李學斌

那半枚手指還在金色的麥粒上閃爍，木子的眼前已經(jīng)模糊一片了……

——題記

一

七月流火，如炙如烤。夏收最忙的季節(jié)。

離村一里遠的麥場上，一臺小型的脫粒機像一頭發(fā)怒的野獸不停地吼叫著，把一撮撮麥子完整地吞進肚里，又怪叫著把嚼得支離破碎的秸桿從尾部吐出來，發(fā)泄似的狠狠摔在地上。與此同時，那些脫去胞衣的金燦燦的麥粒就如同一個個精靈，紛紛四散奔逃，蹦在鐵器上叮當脆響；蹦到腦門上、面頰上，生痛生痛的。

此刻，木子正高度緊張地站在踏機板上，一只手機械地向機槽里送著麥子，另一只手忙里偷閑地用脖子上搭的毛巾不停地擦汗。上踏機板不到半個小時，他就有些吃不消了。

木子體質(zhì)不好。從小就瘦瘦弱弱，細胳膊細腿的。跟著父親鋤地，鋤不了十米遠，總要停下來喘口氣。每逢這時，父親總會回過身來，擔憂地看著木子，嘆口氣：哎，我說兒子，就你這身板，以后考不上學，該咋辦?

木子不吭氣，心里想：該咋辦就咋辦?？偛粫阋粯右惠呑又粫N地!

不準備回家受苦，就下功夫好好讀書，讀出個人樣來，讓爹娘臉上也跟著沾沾光，別凈想那天上掉大餅的好事。

父親似乎看透了兒子的心思，不緊不慢地說。

接著，不理睬兒子，轉(zhuǎn)過身，埋頭向前鋤了，留下木子拄著鋤頭，立在田里癡癡地想。想的結(jié)果是，讀書和種田一樣都讓人不輕松，還是過一天算一天吧。車到山前必有路，船到橋頭自然直?，F(xiàn)在想那么遠干嘛!

這么一想，木子就覺得心里又坦然起來。篤悠悠跟在父親后面，五步一停，十步一喘，任父親那不間歇的鋤頭聲在身前身后響起，一會兒就把自己遠遠地拋在一邊……同時，心里盼著日頭早點落山，好收工回家看電視連續(xù)劇《天龍八部》。

遠處，父親在停下擦汗的當兒，又轉(zhuǎn)過身來看了看兒子，搖搖頭，躬身又往前鋤了。

木子依然故我。

麥收前，期末考的家長會上，老師對父親說，木子學習動力不足，懶散的很，照這樣吊兒郎當混三年，高考恐怕是懸乎!

聽了老師的話，父親當時就黑了臉，蹲在教室墻跟，悶悶地抽起了煙。

轉(zhuǎn)眼到了暑假。

晚飯后，父親要到鄰村聯(lián)系脫粒機的事，出門時，丟下一句話：這個假期臭小子給我好好表現(xiàn)，不然的話，下學期滾回來，休想拿著老子的血汗錢在學校里混日子!

父親的話讓正盯在電視機前的木子一怔。他用眼角的余光瞥了瞥父親走出去的背影，鼻子里不以為然地哼了一聲，又一動不動了。電視里，武林高手令狐沖和任我行正打得難解難分呢。

二

“木子，你下來!”

脫粒機的轟鳴聲中，木子隱約聽到父親在喊。脫粒機一緊一松不規(guī)則的運轉(zhuǎn)情況已然讓父親看出了兒子的狼狽。

木子獲了大赦似的從機架上下來，抹著汗水，低頭接過了父親遞過來的叉子。木子怕看父親的臉。從上次父親丟下那句話后，不知怎的，在父親面前，木子心里總有些發(fā)虛。他不相信父親會讓他退學回家。畢竟，高中他才上了一年，僅僅因為老師的幾句話就對兒子“判死刑”，父親頭腦還不至于這么簡單?？墒?，萬一呢?父親的牛脾氣木子是知道的。萬一父親動了氣該怎么辦?

木子實在沒有想好。

更何況，父親的心思有時就像謎一樣讓木子猜不透。剛才，脫粒機一開始運轉(zhuǎn)，父親就把已經(jīng)輕車熟路站上踏腳板準備大顯身手的哥哥轟下了“崗”。

父親說：“讓木子上去!十四、五歲的人了，閑飯還要吃到幾時?該鍛煉鍛煉了。”

可現(xiàn)在，木子剛剛鍛煉了十幾分鐘，父親就讓他“下崗”了。父親到底葫蘆里賣的是什么藥?木子不免有些迷惑。

說話間，父親已經(jīng)上去了。

頓時，打麥場上的氣象不一樣了。剛才還懶散的“野獸”立刻興奮起來，昂首嘶叫，吞吐自如，仿佛一個富有靈性的動物在盡情表演；而父親呢，此時更像一個指揮若定的訓獸師，在一送一收之間，顯出一種游刃有余的氣度來。一阻百阻，一順百順。于是，脫麥流程變得有條不紊起來。笆柴的、捆柴的、抖秸桿的、傳接麥捆的，整個過程行進在隆隆的機器聲中，和諧得竟像一首雄渾的交響樂，而父親就是那個造詣精深的樂隊指揮。這景象讓木子不覺有些慚愧，同時也漸漸沉浸并融入其中。

然而，這和諧卻被無情地打破了。木子看到了半枚手指!半枚粉紅色的手指，在金燦燦的麥粒上滾動著，像一只小小的奇異的玩具。瞬間，木子覺得后脊發(fā)涼，大腦一片空白。

出事了!

隆隆的機器聲消失了。姐姐嚇得嚶嚶地哭起來。哥哥一路小跑著從電閘箱那奔回來。父親若無其事地從機架上下來，右手托著左手的手掌。

母親慘白著臉撲上去問：“他爸，你的手怎么了?”

顯然。眼神不好的母親還沒有看到金燦燦的麥粒上那半枚跳動的手指。

“不礙事!不礙事!”父親微笑著，“別大驚小怪的，嚇著孩子?，F(xiàn)在是龍口奪食的當口，機子緊張的很，不能停。木子騎腳踏車送我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院包扎一下。你們接著脫。剛子喂機子，注意喂慢點!”

父親依然像一個鎮(zhèn)定自若的指揮官。

母親、哥哥、姐姐都站著沒有動。大家都愣住了。

“都傻愣著干嗎?接著干呀!明天機子就要給人家送回去了?！备赣H有些惱怒了，“木子，你頭里跑回去推車子!”

父親低聲吼道，口氣里是不容置疑的威嚴。

說完，邁步徑自往回走了。

木子偷眼又看了一眼那半枚手指。它仍然靜靜地躺在麥粒上，像個睡熟了的金色的嬰孩。哥哥和姐姐正呆呆地注視著它。木子覺得眼睛澀得難受，手一揉，帶出兩行淚水。

愣了片刻，姐姐回過神來，眼里噙著淚，從兜里掏出一方潔白的手絹，輕輕走過去，俯身下去，用兩根手指從麥粒上捏起了那枚粉紅色的指頭，小心翼翼地用手絹包好。然后，雙手捧著，放到了麥垛后面一排整齊的秸桿上。

姐姐做這一切的時候，木子傻了似的呆呆看著。此刻，他的大腦像有千萬只蒼蠅在飛，嗡嗡嗡的聲音淹沒了所有清醒的意識……

木子!

父親震怒的聲音在前面轟然響起。

木子哎了一聲，小跑著跟了上去，邊跑邊抹眼淚。

(未完，下期請到“精品閱讀”繼續(xù)欣賞!)