趙大民

我家附近，有四所名牌大學(xué)，號(hào)稱(chēng)學(xué)府區(qū)。學(xué)校多自然讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的人也多，最多時(shí)曾有四家書(shū)店。一家是衛(wèi)津南路南開(kāi)大學(xué)對(duì)過(guò)兒的高教書(shū)店，一家是平山道上的馬場(chǎng)書(shū)友會(huì)，另外兩家是私人經(jīng)營(yíng)的小書(shū)店，都以賣(mài)古籍為主，門(mén)面不大，但各有特色，興旺時(shí)都能吸引很多顧客和讀者。我就從這幾家小店買(mǎi)過(guò)許多很好的書(shū)，像中華書(shū)局版的《全唐詩(shī)》、《全金元詞》、《清稗類(lèi)鈔》、《清史稿》等，都是從這些小店買(mǎi)的。后來(lái)熟了，他們還能代客尋書(shū)，只要你開(kāi)出書(shū)單，三五天內(nèi)他們準(zhǔn)能替你買(mǎi)來(lái)，而且送書(shū)上門(mén)，不收額外費(fèi)用。這對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件非常方便而又非常愉快的事。然而這樣的情形幾年前就沒(méi)有了，隨著街道的整治和買(mǎi)書(shū)人的減少，三家小書(shū)店都先后關(guān)門(mén)，只剩下一家國(guó)營(yíng)的高教書(shū)店支撐著，顧客也日漸稀少。過(guò)去我進(jìn)店買(mǎi)書(shū)常要側(cè)著身子走，每個(gè)柜臺(tái)前都擠滿(mǎn)了人，有的凝神細(xì)讀，有的輕輕地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。而現(xiàn)在卻變得非常冷清，門(mén)可羅雀。除了幾位站柜臺(tái)的大姐在那里聊天或用手機(jī)跟外人說(shuō)話(huà)以外，幾乎看不到買(mǎi)書(shū)人，也沒(méi)有任何翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。我感到靜得可怕，為什么買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的人這樣少了?是人文精神萎縮了?還是人的精神世界被商業(yè)大潮淹沒(méi)了?抑或有更復(fù)雜的原因轉(zhuǎn)移了人們對(duì)紙頁(yè)書(shū)籍的興趣，而把精神寄托向其他方面傾斜了?

前些時(shí)候我從《中華讀書(shū)報(bào)》讀到一則消息，更增加了我對(duì)這方面的疑惑。《人民論壇》雜志社在全國(guó)范圍內(nèi)組織了一次“萬(wàn)名黨政干部閱讀狀況調(diào)查”。結(jié)果顯示，有七成以上的人雖有讀書(shū)愿望(這個(gè)比例不算少)，但由于工作忙應(yīng)酬多，抽不出時(shí)間讀書(shū)，每周能拿出3-6小時(shí)讀書(shū)的僅占27.6％。就是在這些人中喜歡讀暢銷(xiāo)書(shū)的占15％左右，選擇理論著作的僅占8.3％?？磥?lái)提倡和實(shí)際之間還存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。

關(guān)于專(zhuān)業(yè)人員的讀書(shū)情況，時(shí)下還沒(méi)有權(quán)威性的調(diào)查。筆者前些日子和藝術(shù)界的青年同行，進(jìn)行過(guò)一次交流對(duì)話(huà)，自然也涉及到讀書(shū)的問(wèn)題。從交談情況看，能真正踏下心來(lái)讀書(shū)的人鳳毛麟角。有的幾年不去書(shū)店，40歲以下的人喜歡網(wǎng)絡(luò)閱讀。寫(xiě)論文查資料一律上網(wǎng)，這固然很便捷，但缺乏系統(tǒng)的讀書(shū)計(jì)劃。對(duì)話(huà)后，大家起哄讓我開(kāi)一個(gè)“必讀書(shū)目”。天哪，現(xiàn)在是信息時(shí)代．知識(shí)更新、知識(shí)換代瞬息萬(wàn)變，中外出版物鋪天蓋地，光是各類(lèi)“經(jīng)典系列”就不下成百上千種，誰(shuí)能開(kāi)出一個(gè)哪怕是參考性的“必讀書(shū)目”來(lái)?就是開(kāi)出來(lái)是否就能保證“必讀”呢?讀書(shū)是一種心理補(bǔ)償，更多地依靠?jī)?nèi)省，所謂“士不厭學(xué)，故能成其圣”。寫(xiě)到這里，我倒是非常懷念那些消失了的小書(shū)店，就拿馬場(chǎng)書(shū)友會(huì)來(lái)說(shuō)，離我家僅百米之遙，我出門(mén)辦事隨時(shí)都能進(jìn)去看看，是否來(lái)了新書(shū)好書(shū)?我看到許多像我一樣年紀(jì)的人，戴著老花鏡在那里翻書(shū)找書(shū)，也看到許多孩子坐在樓梯口一聲不響地讀書(shū)，這是讀書(shū)人真正的好去處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)文化館、圖書(shū)站。現(xiàn)在在我家周?chē)謇镏畠?nèi)，只有一座高教書(shū)店，顧名思義，它們賣(mài)的書(shū)太專(zhuān)業(yè)，外文書(shū)占了絕大部分，適合老百姓閱讀的書(shū)太少。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，像圖書(shū)這類(lèi)精神消費(fèi)，不一定太集中，建一座圖書(shū)商廈那樣的大書(shū)城，固然很氣派，但不便民。我去買(mǎi)過(guò)幾次書(shū)，覺(jué)得有點(diǎn)像逛廟會(huì)，目迷五色，完全失去了讀書(shū)的興致。我覺(jué)得買(mǎi)書(shū)應(yīng)該像游園、訪(fǎng)友、相親那樣步履從容，漸入佳境，十步之內(nèi)有芳草，在這種情況下買(mǎi)來(lái)的書(shū)，擺在書(shū)柜里才能相看兩不厭，不致于成為擺設(shè)。