王春華

一

對(duì)面的女人又開始炒菜了，他們的廚房在陽(yáng)臺(tái)上，何升漢能夠看到她揮鏟的動(dòng)作，但并不知道鍋里放了什么樣的美味。她男人照例在旁邊擇類似于蒜苗的東西，然后慢慢地靠過(guò)去，雙手抱住她的腰……

每次看到這里，何升漢就覺(jué)得大倒胃口，暗想，這千篇一律的幸福家庭圖到底有什么誘惑啊?

老婆張春風(fēng)被公派到新加坡一年，何升漢突然變成了單身漢。依稀仿佛間，何升漢好像回到了二十歲那年，瘋狂地想四處尋找獵物，但每每事到臨頭卻激流勇退，畢竟，張春鳳隔三差五還打電話回來(lái)哩。

王小生照例在晚上八點(diǎn)打他的手機(jī)：“黃牛兒啊，出來(lái)喝酒!”黃牛兒是何升漢的外號(hào)，小學(xué)時(shí)候就有了。不過(guò)黃牛兒這時(shí)候不想去喝酒，他在街邊跟蹤三個(gè)女孩，他在電話里說(shuō)：“喝什么鳥酒，老子在跟女人干事兒哩!”啪——合上手機(jī)，正巧樹下閃出一個(gè)女人來(lái)，薄薄的短裙在夜風(fēng)里蕩漾。女人望著何升漢說(shuō)：“哥，你真想干啊?”

何升漢一愣，恨恨地說(shuō)：“老子想干前面那三個(gè)小妞兒!”女人“哦”一聲，張口清脆地喊：“小芹，你們過(guò)來(lái)!”被何升漢跟蹤的三個(gè)女孩兒聽見(jiàn)喊聲，轉(zhuǎn)身屁顛顛地跑過(guò)來(lái)。何升漢大吃一驚，拔腿就跑，只聽得身后一陣嬉笑的叫罵聲。

跑過(guò)了一條街，何升漢坐在一家銀行門口光潔的階梯上喘氣，打通王小生的電話：“好驚險(xiǎn)啊……你在哪里喝酒……我馬上來(lái)!”何升漢懷疑地看著街上走過(guò)的每一個(gè)女人，凡是沒(méi)抱小孩的都被他懷疑成了“雞”?！盎钤谶@個(gè)世上真他媽的幸福!”但何升漢被婚姻套牢的道德條規(guī)沒(méi)有被破壞，他也只能過(guò)過(guò)嘴癮，意淫一下罷了。

王小生說(shuō)何升漢白白浪費(fèi)了張春風(fēng)給他放的一年假，浪費(fèi)了難得的婚后單身漢生活。何升漢嗯嗯地應(yīng)著，突然冒出一句：“可我是偽單身漢啊!跟偽軍似的，又怕皇軍又怕八路，難啊!”

何升漢照例在十二點(diǎn)回家，接聽老婆張春鳳打來(lái)的查崗電話。張春鳳說(shuō)了，如果泡酒吧十二點(diǎn)就能回家，多半是不會(huì)出事的。所以她臨走時(shí)給何升漢規(guī)定的最遲歸家時(shí)間就是夜里十二點(diǎn)。

撂下電話，何升漢拿起床頭老婆的照片，恨恨地說(shuō)：“十二點(diǎn)十二點(diǎn)，難道我非等到十二點(diǎn)以后才出事嗎?”對(duì)面樓兩口子又在陽(yáng)臺(tái)上打鬧，跟三月里夜半的貓似的。何升漢關(guān)了燈，坐在黑暗里靜靜地望著，頗有些希望舊戲能夠重演。

日子就這么混著，眼看著一年的時(shí)間就要過(guò)了，張春風(fēng)也該從新加坡回來(lái)了。何升漢開始有意識(shí)地養(yǎng)精蓄銳，堅(jiān)決要守住這塊貞節(jié)牌坊。

何升漢不大喜歡吃盒飯，就把公司附近幾家小飯館換著花樣吃。一會(huì)兒是沙鍋，一會(huì)兒是炒飯。有一天，輪到吃公司門口的撻撻面了。何升漢至今不知道撻撻面是從什么地方傳來(lái)的，雖然好吃，總覺(jué)得有些來(lái)路不明，尤其是那兒的泡菜，是一種略帶甜味的白菜幫子，吃著爽口之極。何升漢每次都要一大碗，在等面的當(dāng)兒就把它吃個(gè)精光，等到面端上來(lái)時(shí)，再要上一碗。

撻撻面館惟一的女服務(wù)員長(zhǎng)相極為不佳，但身材豐滿，所以何升漢喜歡從后面多看她幾眼。正看得走神，王小生突然打來(lái)電話：“黃牛兒啊，我見(jiàn)到一個(gè)人，你想不想知道是誰(shuí)?”何升漢打了個(gè)呵欠，說(shuō)你小子搞什么哪?你以為你是十八歲的純情小青年啊?玩這一套?

王小生說(shuō)還真不知道是誰(shuí)純情哩。何升漢不打呵欠了，一連地問(wèn)：“是阿美?小荷?阿菲……總不可能是唐美麗吧?”還真是唐美麗。唐美麗是何升漢第一個(gè)有肌膚之親的女朋友，按照男女授受不親的原則，何升漢必須明媒正娶地用八抬大轎把人家迎回家的。可惜沒(méi)等何升漢把八抬大轎造好，唐美麗就神秘地消失了。她在一個(gè)將黃未昏的時(shí)候給何升漢打來(lái)電話：“何升漢，我們分手吧!”然后就沒(méi)了消息。

何升漢要了唐美麗的電話，但沒(méi)敢問(wèn)王小生：“她現(xiàn)在咋樣?”只是按了按跳得異常的胸口，躲在路邊的電線桿子下?lián)茈娫挕紊凉h正在猜想唐美麗手機(jī)的鈴聲，肯定是《風(fēng)中有朵雨做的云》吧?她最喜歡的，要不，一定是就是《牽手》……“喂——”一個(gè)女人的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的熟悉中透著來(lái)路不明的作料，成熟?滄桑?性感?

何升漢小心翼翼地問(wèn)：“你是唐美麗嗎?我，我是何升漢!”電話那頭沉默片刻，立即變得異常的熱情起來(lái)：“哇，怎么是你啊?你現(xiàn)在怎么樣啊?你怎么知道我的電話……”何升漢半天插不上嘴，好不容易找到一個(gè)可以插‘針的縫，連忙介紹自己的職業(yè)：“我啊，現(xiàn)在在一家廣告公司做設(shè)計(jì)主管。你呢?”何升漢心里充滿了莫名的期待，不知道希望唐美麗說(shuō)出的職業(yè)該比自己好還是比自己差，到底要怎樣，自己才會(huì)不失落呢?唐美麗期期艾艾地說(shuō)：“不錯(cuò)啊，還沒(méi)改行。我在城郊開面館哩……”

何升漢心里一酸，不知道唐美麗的面館開得有多大，做了老板娘，是豆腐西施般風(fēng)光了還是憔悴如農(nóng)村的大嫂，或者像撻撻面館的女服務(wù)員，豐滿得讓人犯膩。不過(guò)何升漢還是打著哈哈，說(shuō)不錯(cuò)啊都做老板娘了，有時(shí)間出來(lái)喝茶……

電話掛斷了，何升漢回去繼續(xù)吃撻撻面，突然覺(jué)得面條的味道不如從前了，于是又要了碗泡菜。豐滿的女服務(wù)員說(shuō)你到底是吃面還是吃泡菜啊?何升漢不理，只管把酸甜的泡菜往嘴塞，完了，抹抹嘴拍拍屁股?；厝ド习嗔?。

晚上，何升漢沒(méi)到街上去瞎逛了，早早地躺在跟張春風(fēng)的寬大婚床上，拿著唐美麗從前的相片，哼唱著：“所以牽了手的手，今生不一定好走……”一會(huì)兒清醒一會(huì)兒迷糊，居然徹夜失眠了。第二天眼睛血紅，像是禁欲了十年的野獸。

二

兩個(gè)失散多年的男女，要想重聚在一起喝喝茶，似乎是遙不可及的事情。何升漢找借口打了唐美麗的手機(jī)，唐美麗也找過(guò)何升漢幾次，但都因?yàn)橐恍┧讋?wù)纏身的事情，兩個(gè)人終究見(jiàn)不了面。

有一天，唐美麗似乎是下了狠心，突然在電話里對(duì)何升漢說(shuō)：“你能不能把我當(dāng)年給你寫的信都還給我?”何升漢暗想不用如此絕情吧，但還是答應(yīng)了。于是倆人約好周末在公園的茶園里見(jiàn)面。

兩個(gè)人坐在公園小山的最高處，背靠一株千年古樹，一邊講話一邊看山下小徑上一對(duì)對(duì)的情侶，那杯里的茶水，真是寡淡無(wú)味。

唐美麗自然還沒(méi)憔悴到像農(nóng)村的大嫂那樣，但比起當(dāng)年的風(fēng)韻的確老了幾分，舉手投足間早沒(méi)了何升漢記憶中那個(gè)清純姑娘的模樣。唐美麗的一句玩笑話點(diǎn)醒了何升漢——啤酒肚都長(zhǎng)出來(lái)啦。何升漢才意識(shí)自己面前的老情人已經(jīng)是“徐娘半老”，風(fēng)采不再。

一杯濃茶喝成白開水，沒(méi)有預(yù)想中的熱情和深情，倆人嘻嘻哈哈地開著玩笑，諸如孩子多大啦、什么時(shí)候升官發(fā)財(cái)?連對(duì)方的配偶是否漂亮和瀟灑都沒(méi)提起過(guò)，倆人都盡量避開一些敏感的話題，始終游離在某些東西之外。

但倆人還是把無(wú)味的聊天堅(jiān)持到了天黑，然后何升漢順理成章地送唐美麗回家，因?yàn)樗拿骛^在城郊結(jié)合部，晚上不太安全的。

出租車七彎八拐，穿過(guò)一片農(nóng)田，又穿過(guò)一條小街，終于在一條巷子邊停了下來(lái)，唐美麗說(shuō)：“我就在這里下吧，再往里走就不太方便了?！焙紊凉h不知道她說(shuō)的不方便是指路不好走，還是被她丈夫看見(jiàn)。既

然如此，何升漢只好把那些信從包里拉出來(lái)，平靜地遞給她。

唐美麗淡淡一笑，接過(guò)信說(shuō)拜拜，就下車走了。順著唐美麗走去的方向，窄窄的巷子深處，一盞雪亮的施工燈下，立著一塊牌子，依稀寫著：炸醬面：2.5元／二兩、排骨面：3.00元／二兩……顯然是街頭巷尾常見(jiàn)的蒼蠅小面館，不會(huì)有什么特色，賺的錢當(dāng)然也是有限了。

何升漢暗暗嘆了口氣，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去城南的醉醉酒吧。”醉醉酒吧是何升漢和王小生的老窩子，價(jià)格公道，熱烈而不喧鬧，適合把酒言歡，吹牛聊天。

王小生對(duì)何升漢和唐美麗的舊情復(fù)燃抱有很大的希望，每次聚在一起都要打聽進(jìn)度。聽說(shuō)倆人今天才第一次見(jiàn)面，王小生禁不住一聲長(zhǎng)嘆：“黃牛兒，你當(dāng)年的沖勁兒都到哪里去啦?”

何升漢把嘴唇優(yōu)雅地在杯口一碰，說(shuō)：“我只想跟她柏拉圖!”

柏拉圖?王小生像唐老鴨一樣嘎嘎大笑了幾聲，引得周圍的人都怪異地盯著他看。王小生連忙壓低了聲音說(shuō)：“兄弟，初戀情人只拿來(lái)懷念，那的確是浪費(fèi)……”

何升漢的確是想柏拉圖的，一來(lái)張春鳳已經(jīng)快要回來(lái)了，二來(lái)唐美麗已經(jīng)不是當(dāng)年的小情人，再生拉活扯地混在一起也不會(huì)有什么好感覺(jué)，倒不如像好朋友一樣偶爾關(guān)懷著，端午中秋用手機(jī)發(fā)個(gè)“天蒼蒼野茫茫，今年的希望太渺茫；水灣灣路長(zhǎng)長(zhǎng)，沒(méi)錢的日子太漫長(zhǎng)；樓高高人忙忙，今夜能否結(jié)伴搶銀行?接頭暗號(hào)：吃粽子了否?”之類的短消息，那種在人海蒼茫中會(huì)心一笑的感覺(jué)，是有賊心沒(méi)賊膽的何升漢最向往的。

但何升漢一點(diǎn)沒(méi)想到，唐美麗會(huì)突然對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)，而且邀請(qǐng)的內(nèi)容顯得如此敏感。她要何升漢陪她去逛商場(chǎng)，理由是—個(gè)人逛商場(chǎng)太無(wú)聊。何升漢暗想：“你老公干什么去了?”但沒(méi)說(shuō)出口，何升漢還是爽快地答應(yīng)了。

三

何升漢偶爾的好感覺(jué)，其實(shí)是個(gè)非常危險(xiǎn)的信號(hào)。柏拉圖是需要冷靜的，而且還需要距離。如果兩個(gè)人三天兩頭見(jiàn)面，還出現(xiàn)在一些敏感的場(chǎng)合，柏拉圖早晚要成為一句空話。

也許正是意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，逛商場(chǎng)之后，倆人就不再見(jiàn)面了，連電話都不打一個(gè)，好像那天的事情根本不存在，都在心里暗自較勁地表白：我沒(méi)其它意思哦。看，逛了商場(chǎng)我也沒(méi)來(lái)糾纏你哩。

王小生打電話請(qǐng)何升漢出去吃飯，就是要介紹一個(gè)新朋友給他認(rèn)識(shí)，那是他費(fèi)了九牛二虎外加四頭豬的力氣才泡上的新女友，“她說(shuō)她保證不破壞我的家庭，我真是放了一百個(gè)心……”王小生又在宣揚(yáng)他“家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的原則。

吃一頓飯，全在聽王小生的新女友黃金花講故事。據(jù)黃金花說(shuō)，她是去過(guò)外國(guó)的，外國(guó)的男人比中國(guó)的雄壯?！靶蹓选笔屈S金花的原話，何升漢一聽，頓時(shí)矮了三分，好像轉(zhuǎn)眼間成了侏儒。后來(lái)才知道，原來(lái)黃金花小姐曾跟一個(gè)洋人到了一個(gè)什么太平洋小島，本來(lái)要做“過(guò)埠新娘”的。到了一看，才知道遇到人販子，洋鬼子把她賣給了一個(gè)漁民。那個(gè)漁民所有的家當(dāng)都在船上，黃金花做了三個(gè)月的漁家娘子，讓船晃得頭暈，吃海魚吃得反胃。至于她是怎樣逃回國(guó)的，對(duì)王小生來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎。

“你連漁家娘也不放過(guò)啊?過(guò)分了吧?”何升漢覺(jué)得一個(gè)被人販子拐到國(guó)外的女人，還自稱高學(xué)歷，真是辱沒(méi)了先人，這樣的女人能泡出什么味道來(lái)?何況還冒著搞婚外戀的巨大風(fēng)險(xiǎn)。“你不是也在泡面館老板娘嗎?”王小生反唇相譏。何升漢一愣，又想起了唐美麗，這么久沒(méi)打電話，別是出了什么事情吧。

何升漢憑著依稀的記憶，在那一片棚戶區(qū)七彎八拐，總算找到了唐美麗的面館。唐美麗的面館在小街旁邊的小巷子里，隔壁一家是改裝人力三輪車的，幾個(gè)被油污糊得滿面黢黑的小工，正在給新裝配的三輪車噴漆。這些煥然一新的三輪車，很快就會(huì)被從農(nóng)村來(lái)的車夫們買走，然后在城里某一個(gè)街口被交警沒(méi)收，因?yàn)檫@個(gè)城市禁止這類三輪車在街頭出現(xiàn)，車夫們呼天喊地都是沒(méi)用的，只好又到這種店里去買“新車”。所以，改裝人力三輪車的生意，向來(lái)是不錯(cuò)的，比《駱駝祥子》里虎妞他爹的生意要好十倍。

何升漢在改裝三輪車的店鋪前站了很久，在猶豫著是打電話叫唐美麗出來(lái)，還是進(jìn)去吃一碗素面，順便見(jiàn)識(shí)一下那個(gè)從未謀面的唐美麗的老公。其實(shí)，看到唐美麗又怎么樣呢?何升漢真的不想跟她有王小生說(shuō)的那種關(guān)系，但總是忍不住地關(guān)注著她?！獋€(gè)男人對(duì)一個(gè)女人，如果不是想上床，他這樣關(guān)注著她是為了什么呢?這個(gè)答案在何升漢身上出來(lái)了——因?yàn)槌鯌倌屈c(diǎn)扯不斷的所謂的回憶。

唐美麗低著頭，坐在靠門口的桌子旁邊擇菜，一株萵筍，蔫蔫的，大概是頭一天黃昏時(shí)候買的剩菜。

店里很暗，只有五張小方桌，凳子是從菜市旁的小店里買來(lái)的塑料獨(dú)凳，稀稀落落地圍在方桌旁邊，正是上午十點(diǎn)過(guò)，沒(méi)什么顧客。何升漢來(lái)不及細(xì)看，旁邊的廚房里傳來(lái)一個(gè)男人聲：“師兄，坐嘛，吃點(diǎn)啥子?”聲音很大，但不算粗魯。

唐美麗這才覺(jué)察有人進(jìn)來(lái)，猛地抬起頭，見(jiàn)是何升漢，頓時(shí)張口結(jié)舌。何升漢微微一笑，來(lái)不及說(shuō)話，男人聲又響起來(lái)：“死婆娘，悶起做啥子?給師兄倒杯茶噻——”語(yǔ)氣依然不粗魯。

唐美麗一邊倒茶一邊放低了聲音問(wèn)：“你怎么到這里來(lái)了?”何升漢看她一眼，說(shuō)：“我路過(guò)啊，餓了，進(jìn)來(lái)照顧你們的生意?！比缓竽谩靶l(wèi)生筷”朝廚房一指，唐美麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。

唐美麗不好在桌邊久站，又回去擇菜了，何升漢只好拿著筷子無(wú)聊地四處張望。屋頂照舊是石棉瓦。店里到處都是油膩膩的，其中幾張桌子下面扔滿了用過(guò)的衛(wèi)生卷紙，伸著的、卷著的、只抹了一下嘴的、使勁擦過(guò)桌子的、完好無(wú)損的、被踩爛了的……桌上的塑料簍里都是一性次的“衛(wèi)生筷”，但每一雙都有可疑的油煙色，大部分是單支的，不需要你去使勁掰開。何升漢看了看手中的筷子，又把它放回去，仔細(xì)地選了雙還沒(méi)有掰開，看上去成色較新的，又用卷筒紙使勁擦了擦，看了看唐美麗的背影，然后張望著廚房的方向，繼續(xù)等他的刀削面，還有她那個(gè)從未謀面的男人……

刀削面出來(lái)了，還有那個(gè)“仰慕”已久的男人。何升漢一直想知道這個(gè)奪去了他初戀情人的男人，到底長(zhǎng)得怎樣的三頭六臂。見(jiàn)了略微有些失望，這個(gè)男人果然長(zhǎng)得白白凈凈，還戴著副近視眼鏡，卑謙地把面碗放在何升漢面前，說(shuō)：“你慢用!”何升漢正要客氣，外面有人喊：“三輪兒——走不走?”

男人立即回答：“要走要走……”連忙解下圍裙，朝門外走去，回頭又對(duì)唐美麗說(shuō)：“再給那位師兄續(xù)點(diǎn)茶水?！焙紊凉h看見(jiàn)他躬著身子，踩著一輛載了個(gè)大胖子的人力三輪車晃悠悠地從門前過(guò)去了，那車，估計(jì)正是隔壁鄰居組裝的。

唐美麗立即過(guò)來(lái)續(xù)水，一邊不好意思地說(shuō)：“生意不好，有人坐三輪車，他也出去……”然后坐了下來(lái)，憋了半天，最后說(shuō)：“好不好吃?”何升漢把半截刀削面送進(jìn)嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地說(shuō)：“可以，味道還不錯(cuò)……”又問(wèn)，“他姓什么?”“劉，劉明通?！?/p>

吃完面，呆坐了片刻，何升漢也不知道說(shuō)什么，只好起身告辭。唐美麗說(shuō)坐會(huì)兒吧，一會(huì)兒讓他騎三輪車送送你。何升漢忙不迭地推辭，不用不用……

走到小巷口，何升漢回頭，唐美麗站在那個(gè)“炸醬面：2.5元／二兩、排骨面：3.00元／二兩……”的牌子旁，若有若無(wú)地張望著，見(jiàn)何升漢回頭看，連忙扭頭回店里去了。

四

臨睡前看了看日歷，離張春鳳回來(lái)也沒(méi)幾天了。何升漢給張春風(fēng)打電話，說(shuō)老婆你啥時(shí)候回來(lái)啊，我想死你了。張春鳳在那頭譏笑：“是不是被哪個(gè)女人刺激了啊?”何升漢說(shuō)我是真想啊，想你想到骨頭里了……倆人就在電話里“惡心”了一陣，各自蒙頭睡了。

何升漢是睡不著的，他在想唐美麗，還有那個(gè)又蹬三輪車又煮面的男人：“我他媽要是破壞這樣的家庭，真的有點(diǎn)不是人!”而且，唐美麗現(xiàn)在的情形，“破壞”起來(lái)好像也沒(méi)多大意思，離夢(mèng)想中的那點(diǎn)東西相去甚遠(yuǎn)。

不去“破壞”并不等于真的沒(méi)“破壞”。第二天下午，唐美麗就打來(lái)電話，說(shuō)何升漢我要見(jiàn)你，我過(guò)不下去了……

倆人又在公園的小山頂上見(jiàn)面，照舊泡了兩杯花茶。何升漢以為唐美麗會(huì)對(duì)著他哭訴，指控自己的老公劉明通的罪行?？墒撬龥](méi)有，她冷靜得出奇。在說(shuō)過(guò)這幾天天氣好，公交車容易堵車，今天的公園沒(méi)什么人之后，何升漢忍不住問(wèn)：“怎么回事?”

唐美麗恨恨地說(shuō)，不提他，提起他就沒(méi)意思。既然不提他，那兩個(gè)人跑到這里來(lái)干什么了?于是沉默起來(lái)，說(shuō)話聲像深秋的黃葉，不經(jīng)意地零亂飄落。

何升漢起身去上廁所，穿過(guò)密集的茶桌，穿過(guò)一條小路，快到廁所門口的時(shí)候，回頭向自己的茶桌望去，唐美麗百無(wú)聊賴地東張西望著。何升漢在那個(gè)樹洞樣的廁所里呆了至少五分鐘，對(duì)著尿槽發(fā)呆，一個(gè)人奇怪地看了看他，咕噥一句：“變態(tài)——”何升漢醒悟過(guò)來(lái)，嘩嘩嘩痛快地解決了問(wèn)題，一拖三搖地回去繼續(xù)喝茶。

一直喝到下午六點(diǎn)，天色已經(jīng)昏昏然，茶客們陸陸續(xù)續(xù)地離開了。唐美麗依然沒(méi)有說(shuō)走的意思，何升漢只好說(shuō)：“我請(qǐng)你吃飯吧，我知道一家賣鵝唇的，味道好得很。”唐美麗似乎等這句話很久了，立即站起來(lái)說(shuō)好啊好啊，我喝茶都喝累了。

兩個(gè)人如釋重負(fù)地找到了那家香氣四溢的鵝唇小店。誰(shuí)都不說(shuō)話，戴著塑料薄膜手套使勁撕扯著鵝唇，吃得呼哧呼哧地山響。半個(gè)小時(shí)后，唐美麗脫下薄膜手套，微笑著對(duì)何升漢說(shuō)：“好香啊，你怎么找到這里的?”何升漢一邊敷衍一邊暗想：這下該回去了吧……

又走在那些小巷里。何升漢領(lǐng)著唐美麗朝另一個(gè)方向走，生怕又走到招待所門口去了?？墒翘泼利愒趺匆膊惶嵋丶业脑挘皇情]著聲氣跟著何升漢走?？熳叩酱蠼稚系臅r(shí)候，何升漢暗暗跺了跺腳，側(cè)臉說(shuō)不如我請(qǐng)你喝酒吧，我們到酒吧去。

唐美麗愣了愣，微紅著臉說(shuō)好啊好啊，我有三年沒(méi)去過(guò)酒吧了。何升漢鼻頭一下子酸起來(lái)，禁不住伸手拉了拉她的手，唐美麗立即像抓到了救命稻草，死死地扣著何升漢的手指，再也不愿松開。

一走進(jìn)“醉醉酒吧”的大門，何升漢就后悔了，但已經(jīng)來(lái)不及了，王小生在最角落的地方揮舞著大手喊：“黃牛兒，這邊，這邊……”惹得所有人都朝門口看來(lái)。

王小生又和一個(gè)陌生的女人在一起，何升漢本想問(wèn)他一句：“你的漁家娘呢?！比塘巳逃譀](méi)問(wèn)。寒暄了幾句，王小生又和女人接著劃拳：“周星馳啊周星馳——”“十三娘啊十三娘——”何升漢冒火了：“他媽的你當(dāng)老子們不存在啊，要是再劃拳，我們就轉(zhuǎn)臺(tái)了?！鞭D(zhuǎn)臺(tái)就是換一個(gè)地方。當(dāng)然王小生道歉了。

喝到夜里十二點(diǎn)，王小生和那個(gè)女人已經(jīng)醉得靠在了一起，像個(gè)被秋風(fēng)吹蔫了的“人”字。何升漢打著酒嗝，拉著唐美麗的手說(shuō)：走，我送你回家。

兩個(gè)人搖搖晃晃站起來(lái)向門口走。王小生在后面尖叫：“你們到哪里去開房……”酒吧里不多的幾個(gè)酒客嘎嘎地齊聲大笑，何升漢不理他，拖著唐美麗沖到了街邊。夜風(fēng)掠過(guò)來(lái)，何升漢打了個(gè)冷戰(zhàn)，禁不住把靠在身邊的唐美麗摟了摟。唐美麗說(shuō)我不想回去，何升漢看了看她，嘿嘿笑，說(shuō)難道我們真的去開房?唐美麗默不做聲。

出租車過(guò)來(lái)了，倆人一起坐在后排。司機(jī)問(wèn)：“到哪里?”何升漢打了個(gè)酒嗝，說(shuō)隨便。司機(jī)在后視鏡里笑了笑，說(shuō)那就到玉樓賓館，那里不錯(cuò)。何升漢不置可否，唐美麗又使勁地扣著何升漢的手指直到賓館。

借著酒意，兩個(gè)人像久旱逢甘露，拼命摟在一起，又在床上，地板上滾來(lái)滾去。何升漢的手伸進(jìn)了她的衣服里，觸摸到了那久違的溫暖的肌膚。房間，像烈火般嗶嗶啪啪地燃燒起來(lái)；一切，看起來(lái)都是順理成章，水到渠成。唐美麗的眼睛焦渴地望著何升漢，嘴里喃喃自語(yǔ)，好多年了好多年了……于是曾經(jīng)猶豫不定的何升漢，這會(huì)兒似乎改變了主意，要勇敢地再次得到初戀的這個(gè)女人，欲念催促著他，要他刻不容緩……

走廊里傳來(lái)雜亂的腳步聲，接下來(lái)是敲門聲，吼聲：“開門開門——”剛剛解開褲子皮帶扣的何升漢一愣，警覺(jué)地站了起來(lái)。兩個(gè)人慌亂地整理了一下衣服，連忙去開門。

進(jìn)來(lái)一群警察，亮出證件，公事公辦：“我們正在查找一個(gè)逃犯，請(qǐng)出示你們的證件。”兩個(gè)人的證件齊全，也能說(shuō)出對(duì)方的姓名和職業(yè)，沒(méi)有被當(dāng)作賣淫嫖娼帶回派出所。

警察走了，倆人坐在椅子上驚魂未定。酒醒了，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)繼續(xù)剛才的激情，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，頹唐地互相望一望……十分鐘之后，何升漢說(shuō)，走吧!

那就走吧。倆人不再像來(lái)時(shí)緊緊扣著手指，而是一前一后走出賓館大門。何升漢默不做聲地招來(lái)出租車，唐美麗飛快地說(shuō)了她家面館的地名。

出租車在郊區(qū)的破路上開始顛簸?？煲搅?，唐美麗伸手理了理頭發(fā)，用手渾身上下熨帖衣服，生怕有一點(diǎn)皺折和痕跡。車照舊停在那個(gè)小巷口，唐美麗看了何升漢一眼，沒(méi)有說(shuō)話，推開車門下去了。

五

何升漢正要叫司機(jī)調(diào)頭，小巷暗影里沖出一個(gè)人，接下來(lái)聽到“啪”的一聲響，唐美麗的背影就倒在了地上，“嗚——”的一聲哭出來(lái)。

尚未回過(guò)神來(lái)的何升漢，立即看到一個(gè)男人沖到車邊拉開了車門。何升漢很容易就被他拖下了車，拳頭和腳尖像雨點(diǎn)一樣落在身上。懵懂之中，抱著頭的何升漢聽到男人帶著哭腔的罵聲：“×你媽，×你媽……”

是唐美麗的老公，劉明通。

唐美麗驚叫著撲過(guò)來(lái)，拖住了劉明通，何升漢這才有了喘息的機(jī)會(huì)，不過(guò)他沒(méi)有撲過(guò)去，只是愣愣地站在那里喘氣。唐美麗哭著喊：“快跑啊——”

何升漢本來(lái)沒(méi)去想自己該不該跑，不過(guò)唐美麗的一聲喊驚醒了夢(mèng)中人，他連出租車也不坐了，拔腿就往街的另一頭跑了。

劉明通掙脫了唐美麗，瘋狂地追過(guò)來(lái)，嘴里還在罵，x你媽，敢來(lái)勾我婆娘。何升漢沒(méi)命地跑，前面一片漆黑，一腳踏空，踩進(jìn)了街邊的臭水溝。估計(jì)溝里有很深的淤泥，何升漢怎么也拔不出腳來(lái)。

好不容易把腳拔出來(lái)，鞋卻落在淤泥里了。劉明通已經(jīng)追近了，手里拿著一塊缺了角的磚頭。何升漢大吃一驚，只好在地上也摸著一塊石頭，準(zhǔn)備跟劉明通拼命。

出租車飛快地沖過(guò)來(lái)，停在何升漢身邊，司機(jī)喊：“快上來(lái)?！?/p>

何升漢醒過(guò)神來(lái)，扔了石頭鉆進(jìn)了車?yán)?。出租車像瘋了一樣在顛簸的路上跑，劉明通在后面扯開了嗓子叫罵，“嘩——”的一聲，那塊磚頭準(zhǔn)確地砸在了

車后玻璃上，然后咚的一聲落在后排坐位上。幸好何升漢坐在副駕駛位置，否則肯定小命難保。何升漢驚魂未定地對(duì)司機(jī)說(shuō)，快跑快跑，玻璃我賠你……

進(jìn)了市區(qū)，何升漢這才放下心來(lái)，軟軟地癱在座位上，說(shuō)：“師傅，多謝了?！彼緳C(jī)嘿嘿笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，又說(shuō)：“你咋能把人送到家門口啊，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了吧?！焙紊凉h苦笑了一下，他可沒(méi)心思跟人解釋——我們其實(shí)什么也沒(méi)干。準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)干成。

賠了出租車的玻璃錢，何升漢高一腳低一腳地回到了家。鞋，只剩下一只，衣服和褲腿上全是污泥，往鏡子前一站，像潰不成軍的胡宗南部隊(duì)里一個(gè)小兵，完全沒(méi)樣子了。

洗了熱水澡，躺在床上，望著天花板，入睡……

醒來(lái)頭疼，一夜失眠。

上午九點(diǎn)，張春鳳把電話打到辦公室，說(shuō)要再等十天才能回家，因?yàn)楣九R時(shí)派她去馬來(lái)西亞考察。張春風(fēng)甜蜜蜜地說(shuō)：“十天之后，我就可以回到你的懷抱了哦——”何升漢哦哦地應(yīng)著，腦子里還在重現(xiàn)昨晚驚險(xiǎn)的一幕。

王小生打來(lái)電話，曖昧地哈哈笑了一通，然后才問(wèn)：“你是不是打算跟張春風(fēng)離婚啊?”何升漢不理他，恨恨地問(wèn)他那個(gè)漁家娘跑哪去了。

王小生說(shuō)漁家娘又出國(guó)去了，這回是美國(guó)，估計(jì)不會(huì)被騙了吧。昨晚那女的，是個(gè)“職業(yè)殺手”，玩玩而已，消磨時(shí)間?！霸谕饷鏇](méi)個(gè)女人，生活好像總是缺少什么……”王小生玩世不恭地怪笑著掛了電話。一會(huì)兒又打進(jìn)來(lái)：“今晚上喝酒，我請(qǐng)客。洗不洗腳嘛，我知道有家洗腳房，新來(lái)了幾個(gè)妹兒……”何升漢說(shuō)酒可以喝，腳就不洗了。本來(lái)想跟他說(shuō)說(shuō)昨晚的遭遇，又怕他嘲笑，只好罷了。

傍晚，在唐美麗開面館的那個(gè)小鎮(zhèn)附近的農(nóng)田邊，何升漢終于找到了她。

唐美麗蓬頭垢面，一臉都是傷痕，眼圈已經(jīng)青了一大圈。衣服褲子上全是泥，臂膀上被撕掉的一塊布吊在身上隨風(fēng)飄蕩，雪白的肌膚裸露在傍晚的空氣中，顯得有些蒼白無(wú)力，甚至，像一絲垂垂欲死的氣象。

唐美麗只管抽著肩膀哭，什么也不說(shuō)。不說(shuō)何升漢也知道發(fā)生了什么事，氣憤是說(shuō)不出口的，安慰也找不到合適的詞。誰(shuí)叫這對(duì)“狗男女”混在一起呢?難道真的什么也沒(méi)干嗎?誰(shuí)又敢堂堂正正地站在劉明通面前說(shuō)：“我們是清白的?！币苍S，是清白的吧，但清白上也有一絲瑕疵，誰(shuí)也沒(méi)有膽量敢去抹掉它。

何升漢把唐美麗帶回了家，他的確有些膽大包天，這個(gè)有色心沒(méi)色膽的小男人，從來(lái)沒(méi)在外面真正招惹過(guò)一個(gè)女人，更沒(méi)有把一個(gè)女人帶回家。他每天都和王小生說(shuō)些吊兒郎當(dāng)?shù)脑挘选靶〗恪薄芭萱ぁ边@些詞，甚至某些細(xì)節(jié)掛在嘴邊，可是，他卻從來(lái)沒(méi)有真正去做過(guò)?？墒牵F(xiàn)在，他把一個(gè)女人帶回了家，還給她放了洗澡水，又找出了張春風(fēng)的浴袍……然后，他下廚房去煮面條。

他實(shí)在不忍心，看著這個(gè)曾經(jīng)心愛(ài)的女人坐在田野里啜泣，也想不出該用什么辦法來(lái)解決這個(gè)棘手的問(wèn)題。只好把她帶回家，他覺(jué)得只有在家里，才會(huì)暫時(shí)解決這些慌亂。何況，張春風(fēng)還要十天才會(huì)回來(lái)，讓唐美麗在家里住上兩天，再想辦法也不遲。

唐美麗裹著那件棉質(zhì)的碎花浴袍走出來(lái)的時(shí)候，一碗熱騰騰的面條已經(jīng)放在茶幾上了。何升漢看了她一眼，這個(gè)在面館里已經(jīng)顯出老態(tài)的女人，穿上這件有些別扭的浴袍，赤足走在黃木地板上，一襲濕漉漉的頭發(fā)披在身后，這時(shí)候，倒顯出些別樣的風(fēng)情來(lái)。何升漢心里飛快地閃過(guò)幾個(gè)從前的鏡頭，急忙咽了口水說(shuō)：“趁熱吃點(diǎn)吧。”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

吃了幾口熱面條，唐美麗的心情似乎好了起來(lái)，在沙發(fā)上清脆地說(shuō)：“何升漢，你生活得不錯(cuò)呀，這地板，嘖嘖……”又悠悠地嘆息一聲。想必觸動(dòng)了心底的那根弦：如果倆人不分手，也許今天，她就是這套漂亮房子的女主人，而不是被丈夫打得無(wú)處可逃的面館老板娘。

六

張春風(fēng)是晚上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打開門的。她拖著旅行箱立在門口，看見(jiàn)一個(gè)陌生的女人，穿著她最喜歡的那件浴袍，像個(gè)女主人似的坐在客廳正中的沙發(fā)上，還一邊輕松地嗑著五香瓜子。

她的老公何升漢，正精心地削一個(gè)蘋果，嘴里正說(shuō)：“今晚你就睡我房里吧……”他本來(lái)還想說(shuō)我自己睡沙發(fā)，聽見(jiàn)門響，抬起頭來(lái)，愣住了。

張春鳳沒(méi)鬧，噔噔噔地走進(jìn)來(lái)，把旅行箱靠在墻邊，兩眼逼視著慌亂的唐美麗：“把浴袍脫下來(lái)……快點(diǎn)!”

唐美麗緊張地站起來(lái)，要向洗手間走，張春鳳聲嘶力竭地吼，就在這里脫!給我脫下來(lái)……唐美麗結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“可是，我的衣服，在洗手間……”然后飛快地跑了進(jìn)去。

何升漢半天沒(méi)說(shuō)話，張口結(jié)舌，他在飛快地想，到底該怎樣給張春風(fēng)解釋這個(gè)場(chǎng)景。最后他說(shuō)：“你不是說(shuō)還有……十天……才回來(lái)嗎?”張春風(fēng)冷笑道，要不然我怎么會(huì)捉奸拿雙呢?何升漢說(shuō)這個(gè)，這個(gè)有點(diǎn)誤會(huì)。

就算是誤會(huì)，也解釋不清了。

唐美麗穿著那身還沒(méi)來(lái)得及洗的臟衣服，拎著浴袍出來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把浴袍遞向張春鳳，說(shuō)嫂子，還你……張春風(fēng)也愣了，望著唐美麗那身已經(jīng)不成樣子的衣服，嘿嘿嘿地怪笑，突然喊了一聲：“何升漢，你居然把叫化子弄到家里來(lái)搞?”

唐美麗看了看何升漢，飛快地把浴袍扔在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)身向門口跑了。

沒(méi)人攔她，這兩個(gè)人現(xiàn)在需要坐下來(lái)談?wù)劻?。一年不?jiàn)，要談的實(shí)在太多。

張春風(fēng)相信了何升漢的解釋，更相信那個(gè)女人就是他的初戀情人，她太清楚何升漢腦子里的那點(diǎn)東西了。但她還是沒(méi)能原諒他，她說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景讓我沒(méi)法原諒你，哪怕你就是那個(gè)活雷鋒，沒(méi)辦法，這是潛意識(shí)，你他媽的初戀情人太多了，不知道以后還會(huì)不會(huì)冒出來(lái)一個(gè)哩。

何升漢說(shuō)我們真的什么都沒(méi)做，我們是清白的?！拔覀兪前乩瓐D式的!”何升漢強(qiáng)調(diào)。張春風(fēng)哈哈大笑，說(shuō)就算你們沒(méi)干過(guò)，但我也沒(méi)法相信。她穿著我的浴袍啊，她坐在那里，你給她削蘋果，你還說(shuō)讓她睡你房里……你讓我相信什么?

離婚吧!張春鳳說(shuō)得理直氣壯，胸有成竹。

離婚的過(guò)程是千篇一律的，但兩個(gè)人沒(méi)有為財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)論不休，張春鳳甚至大方地說(shuō)：“這套房子歸你了，你把你那些初戀情人們都接回來(lái)吧，寬敞著哩。”但張春風(fēng)強(qiáng)調(diào)，臥室里的東西她要全搬走，弄到垃圾場(chǎng)去焚燒，她不敢想像何升漢的初戀情人們穿著她的浴袍在屋里走來(lái)走去，甚至在他們的婚床上翻云覆雨的情景。

“要全部燒掉!”張春鳳一邊說(shuō)一邊去收拾那間寬大的婚床，她把被子提在手里，仔細(xì)地嗅了嗅，那被子已經(jīng)不是夫妻倆的味道了，一年時(shí)間來(lái)，它已經(jīng)變成了一個(gè)單身男人的味道。她甚至懷疑，這是他倆的婚床嗎?

何升漢在身后說(shuō)：“我們能再做一次愛(ài)嗎?”張春鳳驚訝地回頭看著他，“我已經(jīng)有一年沒(méi)做過(guò)了……”何升漢強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣中帶著一點(diǎn)自卑。

張春風(fēng)上下打量著他，發(fā)現(xiàn)何升漢呼吸已經(jīng)有些粗重了，于是，她把被子扔在地板上，答應(yīng)了。

在那條只有單身男人氣息的被子上，兩個(gè)人同時(shí)達(dá)到了高潮，跟一年前一樣。何升漢伏在張春鳳雪白的肚皮上，說(shuō)：“我愛(ài)你?！睆埓壶P顫抖了一下，然后慢慢地把他從身上掀下去。

何升漢像條死狗一樣躺在地板上，陽(yáng)物縮得很小很小，很羞愧的樣子。張春風(fēng)放棄了把婚床弄去焚燒的打算，拎著她的旅行箱走了。從新加坡回來(lái)之后，那個(gè)旅行箱就沒(méi)打開過(guò)，她又原樣拖著走了。

之后，何升漢每天守著那套空房子，餓了就泡一碗方便面。

好像再也沒(méi)人想起他，更沒(méi)人給他打電話。好像連公司都忘記了何升漢的存在，對(duì)他連續(xù)一個(gè)多星期不去上班也不理不問(wèn)，唐美麗呢?總不會(huì)去跳河自盡吧?電視里的新聞沒(méi)見(jiàn)最近有人跳河自盡啊……

直到第十天，電話響了，是張春風(fēng)。她說(shuō)我下個(gè)月在新加坡結(jié)婚，你來(lái)參加嗎?

何升漢說(shuō)：“跟誰(shuí)結(jié)婚啊?”

“我們公司在新加坡分公司的老總，我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)大半年了?！睆埓猴L(fēng)理直氣壯地說(shuō)。嘿嘿嘿……何升漢得意地笑起來(lái)，從張春鳳不要房子的那一刻起，他就明白了是怎么回事。

“所以，離婚，既不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。我們扯平了。”說(shuō)完，張春鳳很輕很輕地掛了電話，從來(lái)沒(méi)這么輕過(guò)。

離了婚的何升漢一點(diǎn)不潦倒，他成天精神狀態(tài)都很好，干勁十足，只用了三個(gè)月，就成了公司的副總，還配了一輛老總用舊了的桑塔納2000型。

“用舊了的也是車啊……這日子，噴!”何升漢總是在等紅燈的時(shí)候這樣感嘆，他在公司混成主管用了三年，混成副總卻只用了三個(gè)月，意氣風(fēng)發(fā)也是應(yīng)該的。

一個(gè)艷陽(yáng)高照的中午，何升漢開著那輛桑塔納。停在唐美麗開面館的那條小巷口，隔著茶色玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。劉明通一邊解圍裙一邊向門口邊跑，嘴里還一路嚷嚷：“坐三輪哇，要走，要走……”等劉明通坐上去扶穩(wěn)車的時(shí)候，唐美麗舉著一個(gè)玻璃茶杯跑出來(lái)，小心翼翼地把茶杯放在三輪車前面的箱子里。又遞給劉明通一條揩汗水的毛巾，笑瞇瞇地說(shuō)：“慢點(diǎn)哦——”

劉明通的三輪車向巷口駛來(lái)，何升漢淡淡一笑，腳下一轟油門，轉(zhuǎn)眼就沖到了寬闊的迎賓大道上，陽(yáng)光嘩嘩地“砸”下來(lái)，何升漢禁不住一陣眼花。