喬忠延

紅褲帶維系著生的希望和死的哀傷。

自打聽到這個(gè)故事，我的心頭就一刻也難以平靜。故事的主要人物很少，就是她和他。他住在山里。山里煤很多，正如老輩子人說，戳個(gè)窟窿就是錢。山里人戳窟窿的不少，戳開窟窿從里頭往外掏錢的人不多。往外掏錢的人來自山下，來自遠(yuǎn)處，河南的，浙江的，也有四川的。不管哪兒來的，山里人統(tǒng)稱他們外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人從暗烏的窟窿里掏出來的錢，不是自己的，是戳窟窿的那個(gè)人的。那個(gè)人是窯頭。窯頭把自己腰包塞圓了，才給往外掏錢的人甩下仨核桃倆棗。可就這仨核桃倆棗，也讓外鄉(xiāng)人好不眼紅。因此，下窯挖煤的前赴后繼，從沒缺過人手。

山里人不下窯挖煤不是嫌那活兒苦累。山里人從來不知道苦累，下溝苦累，爬坡更苦累?？沙鲩T便是下溝爬坡，苦累慣了，倒覺得過日子就是這滋味。若是有人問：干什么的?山里人想也不想就會回答：受苦的。受苦的人就是受苦的命，咋會怕累呢?受苦人唯一憐惜的就是自個(gè)這受苦的命。他們祖祖輩輩忌諱的兩種事都和這受苦的命有關(guān)：一種是死了沒埋的，那是為匪搶劫的；另一種是埋了沒死的，就是下窯挖煤的。歲月滄桑，地老天荒，不知改變了多少規(guī)矩，可是這不下窯挖煤的祖訓(xùn)一直恪守到今日。

他是頭一個(gè)違了祖訓(xùn)的山里人。

他下窯挖煤是因了她。她生在川里，長在川里，卻跟了他走進(jìn)山里。川里靈秀，山里荒蠻，她走進(jìn)山里，人們都說一朵花插到了牛屎上。她不當(dāng)事，她覺得對象、對象，看對了眼才能對上象。在那一個(gè)班里、一個(gè)校里，她就看他順眼，便鐵了心跟他，跟他鉆進(jìn)了這山里下溝爬坡。他疚疚的，讓她跟著自己活受罪，何忍!他去過城里，人回來了，心卻還掛牽著那里。他對她說，要把她帶到城里去。她聽他說這話時(shí)，眼里亮汪汪的。那亮汪里有驚喜，也有疑惑，他盯著那亮汪回答：是城里，不是川里，就是城里!他不是妄言，他知道眼下不是早先了，早先別說進(jìn)城，就是出門轉(zhuǎn)個(gè)親戚，還得村頭點(diǎn)個(gè)頭。眼下只要有錢，別說是山下的縣城，就是遙遠(yuǎn)的京城都進(jìn)得去、住得下。不假，錢能打開下山的通道。

可這山里來錢并不易哉!別看戳個(gè)窟窿都是錢，但是，輪到他想戳窟窿的時(shí)候，窟窿早戳遍了。而且，哪個(gè)戳窟窿的都有頭有臉，自然這戳窟窿沒有他的份了。他只能到別人戳開的窟窿里下窯挖煤了。她不讓他去，死活不讓他去!她說，和你在一起，再苦都是好日子。他瞅著她流淚了。流淚的那夜過得倍為甜蜜。

第二日，他回來得很晚，她提著心等他。她知道他悄悄下窯了，一進(jìn)門就盯緊了他的臉。他淡淡一笑，掀起襖襟說：別怕，窯頭早就替咱上了保險(xiǎn)!

他腰里拴著一條紅褲帶。

紅褲帶!

紅褲帶是避邪的靈物。奶奶給爺爺拴過，母親給父親拴過，腰間拴上一條紅褲帶，就把命拴在了天神大仙那里。紅褲帶是莊戶人祖祖輩輩的保險(xiǎn)。她不再說什么，翻出自己那件紅毛衣，抽出線頭，拆了。用那毛線親手織結(jié)紅褲帶。

紅毛衣織結(jié)成一條又一條的紅褲帶；他系著紅褲帶下窯挖煤，一天又一天。

大年夜了，她在孤燈下織結(jié)著最后一條紅褲帶。她那紅毛衣抽出的紅毛線用完了，他也挖回了不少的錢，夠進(jìn)城買房了。他已和窯頭說過，不再下窯了。窯頭應(yīng)了，可他還當(dāng)著個(gè)窯下的班頭，翻過大年才會來個(gè)替手。他和她就盼著那個(gè)替手快來。夜黑深了，他回到了家，是拜完窯神趕回來的，他不忍心她一個(gè)人孤身過年。他對她說，窯頭真舍得，祭神的全是整豬、整羊，還有整頭牛。燒的那高香，比胳膊還粗還長，他頭一回見到。這還不是要為大伙兒討個(gè)平安吉祥呀!她聽得和他一樣歡喜，覺得窯神收了大個(gè)的三牲一定比他們還歡喜，一定會保佑下窯的他和窯下的那些伙計(jì)。

他們歡喜過睡了。她睡得很沉實(shí)。若不是大年接神的爆竹炸響，她還在沉實(shí)的夢里。她醒了，孤孤地醒了。她知道他要帶班，要下窯，會早走，可還是吃了一驚。她是拉亮電燈時(shí)驚叫出聲的：糟了——

是糟了!炕頭上顯擺著他的紅褲帶，她的褲帶卻不見了。她順手撈起他的紅褲帶就往外跑。

寒風(fēng)呼嘯。

披頭散發(fā)。

上氣不接下氣。

軟跌在路上。

掙起來再跑。

她要早一秒跑到窯上，把紅褲帶拴到他的腰里!

她在新一年的晨曦里猛跑，瘋跑，直到摔跌在窯前。

新嫩的陽光映照在窯場那碩大嫩白的整豬、整羊、整牛上，筆直的高香還沒燃完，悠然噴吐著安閑的青煙。窯上卻一片慌亂，她就軟癱在那一片慌亂里頭，無論如何爬不起來。

她終于爬起來了。那是她看見了他。他死了，和窯下的那些伙計(jì)一起死在瓦斯的爆炸中了。她沒有淚，撕扯著紅褲帶一聲又一聲地喊鬧：

——我遲了，我來遲了!

高香燃盡時(shí)，窯頭見家屬了。一個(gè)個(gè)哭著嚎著的都打發(fā)走了，就是不見頭一個(gè)跑到窯上的她。眾人去找，溝里坡里都沒有，她在窯垴上。直挺挺掛在窯垴上的柏樹權(quán)里，脖子上系的就是她手里撕扯的那條一

紅褲帶!