哈　金

蘇普里婭同電影攝制組去泰國(guó)前，把一只從朋友那里繼承的鸚鵡交給范林照看。范林從沒問女朋友這鳥到底是誰的，但他敢肯定這只叫寶利的鸚鵡曾經(jīng)屬于一個(gè)男人。在他之前，蘇普里婭肯定有過好幾個(gè)男朋友了。她是個(gè)漂亮的印度女演員，總是受到愛慕的注視。每次她離開紐約時(shí)，范林就會(huì)情不自禁地?fù)?dān)心她會(huì)和另一個(gè)男人打得火熱。

他曾經(jīng)好幾次暗示他可能會(huì)向她求婚，但她要么回避話題，要么說她的事業(yè)在三十四歲前就會(huì)結(jié)束，她必須抓緊剩下的五年時(shí)間多拍些電影。事實(shí)上，她從來沒演過主角，始終都是演的配角。如果她完全得不到任何角色就好了，那么她就有可能接受妻子和未來媽媽的角色。

范林不太熟悉寶利——一只長(zhǎng)著白尾巴的小粉紅鸚鵡，他從來沒有讓這只鳥進(jìn)入他的音樂創(chuàng)作室。蘇普里婭以前離開時(shí)都是把寶利寄放在“動(dòng)物旅館”；如果行程只有兩三天的話，她就干脆把它關(guān)在籠子里，放上足夠的食物和水。但這一次她會(huì)在國(guó)外待三個(gè)月，所以她請(qǐng)范林照看。

寶利同別的鸚鵡不一樣，它不會(huì)說話。它那么安靜以至范林經(jīng)常懷疑它是啞巴。晚上，這只鳥睡在窗子附近，在一個(gè)像一盞巨大的落地?zé)羲频募茏又鸬幕\子里。白天，它坐在窗臺(tái)或者鳥籠上曬太陽，陽光似乎漂白了它的羽毛。

范林知道寶利喜歡谷子，可他不知道法拉盛哪里有寵物店，便跑到街頭的香港超市買了一包。有時(shí)他自己吃什么就給鸚鵡吃什么：米飯、面包、蘋果、西瓜、葡萄。他發(fā)現(xiàn)寶利喜歡吃這類食物。每次他把他自己的飯菜放在餐桌上，這只鳥就會(huì)黏糊在他身旁，等著吃一口。蘇普里婭不在的時(shí)候，范林可以多吃點(diǎn)中國(guó)飯——這是她不在的惟一好處。

“你也想吃小麥圈嗎?”有一天早上范林吃早餐時(shí)問寶利。

鸚鵡用帶有白圈的眼睛盯著他。范林拿過一個(gè)碟子，用指頭撮了點(diǎn)麥片放在里面，擺在寶利面前。他補(bǔ)充道：“你媽媽拋棄了你，你不得不跟我做伴了?！睂毨闹←溔?，眼皮撲閃著。不知怎么的，范林今天有點(diǎn)喜歡這只鳥，所以找來一個(gè)小酒杯，為寶利也倒了點(diǎn)牛奶，

早餐后，他第一次讓寶利進(jìn)了他的創(chuàng)作室。因?yàn)槲葑訑[不下鋼琴，所以范林在一個(gè)電子合成器上譜曲。鳥安靜地坐在他的辦公桌邊上，看著他，仿佛能夠聽懂他寫的樂譜。接著，范林在鍵盤上試了一個(gè)曲調(diào)，寶利就開始扇動(dòng)翅膀，搖頭晃腦起來。

“你喜歡我的曲子?”范林問寶利。

鳥沒有回應(yīng)。

范林修改一些音符時(shí)，寶利在琴鍵上蹦跳，踩出幾個(gè)微弱的琴音，這讓它很開心，想多聽一會(huì)兒。“躲開!”范林說，“別礙我事?！?/p>

鳥飛回到桌上，再次毫無動(dòng)靜地看著那家伙在紙上畫些黑色的小蝌蚪。

大約十一點(diǎn)鐘，正當(dāng)范林伸伸手臂，往椅背上后靠時(shí)，他發(fā)現(xiàn)寶利身邊有兩個(gè)白乎乎的點(diǎn)，一個(gè)比另一個(gè)大?！霸撍赖模辉S在我辦公桌上拉屎!”他大聲叫道。

鸚鵡聽到這些話就嗖地飛出了房間。它逃走倒使范林鎮(zhèn)定了一點(diǎn)，他告訴自己應(yīng)該對(duì)寶利耐心一些，寶利可能像一個(gè)大小便失禁的嬰兒。他站起來，用紙巾擦掉了那些亂糟糟的臟污。

每星期他給一組由五名學(xué)生組成的小班上三堂音樂課。他們付的學(xué)費(fèi)是他的正常收入。他們?cè)谕砩蟻淼剿诘谌叽蠼值墓?，待兩個(gè)小時(shí)。其中一名學(xué)生名叫旺娜·科南，是位二十二歲的纖瘦女子，她很喜歡寶利，常常伸出食指對(duì)它說：“過來，過來?！丙W鵡從來不聽她的哄逗，總是坐在范林的腿上，好像也在聽課。旺娜有一次一把抓住鳥放在自己頭上。但寶利立刻飛回到范林身邊。她嘟嚕著說：“蠢蛋，光會(huì)巴結(jié)主子?！?/p>

范林還同當(dāng)?shù)貏F(tuán)合作，為一部關(guān)于富有傳奇色彩的民間音樂家阿炳的歌劇譜曲。阿炳早年和他父親一樣是個(gè)和尚，后來失明，不得不離開寺廟。他開始作曲，在街上演奏些曲子以維持生計(jì)。

范林不喜歡這個(gè)劇本，因其強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的隨機(jī)性。歌劇的主角阿炳將會(huì)在劇中宣稱：“藝術(shù)的偉大僅僅是個(gè)意外?！痹诜读挚磥恚@樣的邏輯無法解釋貝多芬或柴可夫斯基的偉大交響樂，沒有藝術(shù)理論、抱負(fù)或目的，這些樂章是不可能存在的。藝術(shù)不應(yīng)該是偶然的。

不過，范林很努力地為《盲人音樂家》譜曲。根據(jù)他簽的合約，他會(huì)得到六千美元的預(yù)付金，分兩次付清，還會(huì)得到歌劇收益的百分之十二。這些天來他忙于作曲，很少做飯。他從早上七點(diǎn)工作到下午兩點(diǎn)，然后出去吃午飯，他常常帶著寶利一起去。鳥蹲在他肩上，范林走路時(shí)感覺到寶利的爪子抓撓著自己的皮膚。

一天下午，在羅斯福大道的泰畔餐廳，范林在柜臺(tái)付過賬之后，回到座位上喝完茶，他把一美元的小費(fèi)放在桌上，寶利卻叼起來放回范林手中。

“哇，它知道錢!”鼓眼睛的女服務(wù)員大叫，“不許偷我的錢，小小偷!”

那天晚上范林在電話上把寶利的壯舉講給蘇普里婭聽。她回答說：“我從來沒有想到你會(huì)喜歡它。它是不會(huì)給我拿錢的，肯定啦?！?/p>

“我只是它的保姆，”范林說，“它是你的?！彼局竿龝?huì)更熱情一點(diǎn)，但她聽起來和平常一樣，次女高音的聲音，加上一點(diǎn)睡意。他克制住沒有告訴她，他多么想她，經(jīng)常撫摸她留在壁櫥里的衣服。

一個(gè)雨天的早晨，外面細(xì)雨在風(fēng)中搖曳，像無邊無際理不清的絲線；來往的車輛在西邊隆隆轟響。范林躺在床上，一條床單皺巴巴地蓋在肚子上，心里想念著蘇普里婭。她總是夢(mèng)想著生孩子，她在加爾各答的父母經(jīng)常催她結(jié)婚。盡管如此，范林覺得他可能只是她的安全網(wǎng)——萬一她找不到更合適人選時(shí)的一條退路。他盡量不去作太多負(fù)面的設(shè)想，而是回憶那些使他們兩人都興奮而疲倦的激情之夜。他想念她，非常地想，但知道愛情就像是另一個(gè)人的恩賜，隨時(shí)都有可能失去。

突然從他創(chuàng)作室里爆發(fā)出一個(gè)高音——寶利在玩弄電子合成器?！皠e玩了!”范林對(duì)鳥吼叫，但琴聲繼續(xù)叮當(dāng)響著。他從床上下來，朝創(chuàng)作室走去。

穿過客廳時(shí)，窗戶不知怎么地敞開著，地板上散落的紙張?jiān)谖L(fēng)中飄動(dòng)。他聽到另一個(gè)聲響，然后看見一個(gè)影子溜進(jìn)了廚房。他趕緊追過去，看到一個(gè)十幾歲的男孩爬出窗外。范林跑得不夠快，沒抓住他，他俯在窗坎上對(duì)順著防火道滑下去的小偷大叫：“如果你再來，我讓人逮捕你。該死的!”

那個(gè)男孩跳到地面上，兩腿彎曲，然后站直了起來。他牛仔褲的屁股上濕乎乎的。一眨眼，他轉(zhuǎn)身跑到街上，就消失了。

范林一回到客廳，寶利就吱地飛過來，落在他胸脯上。鳥很害怕的樣子，翅膀發(fā)抖。范林用雙手舉起鸚鵡，并親吻它?！爸x謝你，”他輕聲說道，“害怕了嗎?”

寶利通常在籠子里拉屎拉尿，鳥籠的門白天黑夜都開著。每隔兩三天范林就把墊在下面的報(bào)紙換一換，以保持小鳥舍的干凈。事實(shí)上，整個(gè)公寓已成為某種鳥舍，因?yàn)閷毨亩伎梢匀?，包括?chuàng)作室。它不睡覺的時(shí)候很少待在籠子里，籠子里橫放著一根塑料棲杠，即使在夜間它也躲開那根塑料棲杠，用爪子勾住鳥籠的邊，身體懸在空中睡覺。那樣睡不累嗎?范林想。怪不得

寶利常常大白天看起來無精打采的。

一天下午，鸚鵡在范林手肘上歇息，他注意到寶利的一只腳比另一只厚。他把鳥翻轉(zhuǎn)過來，出乎意外，發(fā)現(xiàn)寶利的左腳上有個(gè)半粒黃豆?fàn)畹乃?。他想?huì)不會(huì)是塑料棲杠太滑了鸚鵡踩不住?會(huì)不會(huì)是勾住鐵絲籠子睡覺時(shí)腳上磨起了泡?也許他應(yīng)該給寶利買一個(gè)新籠子。他翻閱起黃頁簿尋找寵物店。

那天晚上，他在皇后區(qū)植物園散步時(shí)遇到埃爾伯特·張——范林為之作曲的那個(gè)歌劇項(xiàng)目的經(jīng)理。埃爾伯特在慢跑，他停下來和范林聊天時(shí)，寶利朝一棵巨大的檜樹飛去，它在亂葉叢生的樹冠里來回飛了幾圈后落在一根樹枝上。

“下來!”范林叫道。但鳥兒不動(dòng)，只是緊緊抓住向下傾的樹枝，看著他們。

“這小鸚鵡模樣很傻呀?！卑柌赜^察道。他擤了擤鼻子，用手指彈了下運(yùn)動(dòng)褲，繼續(xù)慢跑去了。他脖子上的肉顫抖著。在他前面有一對(duì)年輕夫婦，牽著一根長(zhǎng)皮帶在遛小德國(guó)狗。

范林轉(zhuǎn)過身，仿佛要離開的樣子，寶利嗖地飛下來，落在他頭上。范林把鳥放在手臂上?！肮挛野涯闳酉铝税?”他問道?！叭绻悴宦犜?，我就再不帶你出來了，懂嗎?”他拍拍寶利的頭。

鸚鵡只是對(duì)他眨眨眼。

范林意識(shí)到寶利一定喜歡木頭棲杠的感覺。他向四周看了一下，發(fā)現(xiàn)一棵高大的橡樹下有根樹枝，便帶回了家。他把塑料棲杠拆了，把樹枝削成一個(gè)新棲杠，在兩頭挖了槽，固定在籠子里。從那以后，寶利每天晚上都睡在樹枝上。

范林把新棲杠的事很自豪地講給蘇普里婭聽，但她好像心事太重，興奮不起來。她語音疲倦，只說了句：“我很高興把它交給了你?！彼踔翛]有謝謝他。他本來打算問問電影拍攝的進(jìn)展情況，但忍住了。

為歌劇譜曲進(jìn)行得很順利。當(dāng)范林遞交樂譜的前半部分時(shí)——總共一百三十二頁——埃爾伯特喜形于色，說他曾擔(dān)心范林是否已開始做這個(gè)項(xiàng)目?，F(xiàn)在埃爾伯特可以放寬心了——一切都正在就緒，幾位歌手已簽了合同?？磥砻髂晗募揪涂梢陨涎莞鑴×?。

埃爾伯特在他的辦公室里吧嗒著雪茄，對(duì)范林緊張地咧咧嘴，告訴他：“我恐怕現(xiàn)在不能付給你頭一半預(yù)付金了?！?/p>

“為什么不能?合約上說你必須付。”

“我知道，但我們手頭沒有足夠的現(xiàn)金。等我們有現(xiàn)金后我會(huì)在下月初付給你?！?/p>

范林的臉沉了下來，愁楚的眉毛向鼻梁傾斜。他已在這個(gè)項(xiàng)目里陷得太深，拔不出來了，但他擔(dān)心以后要得到報(bào)酬可能會(huì)更困難。他以前沒有給埃爾伯特干過活。

“這鳥今天更丑了?！卑柌卣f。他用雪茄指著寶利。寶利站在桌子上，在范林的兩手之間。

聽到這些話，鸚鵡嗖地一聲躥上去，落在埃爾伯特的肩膀上。“嘿，嘿，它喜歡我!”那人叫了起來。他把寶利放下來，鳥兒驚恐地逃回到范林身邊。

范林注意到埃爾伯特的外套的肩膀上有一塊綠糊糊的污點(diǎn)。他把嗓子里的笑聲使勁壓了下去。

“別擔(dān)心報(bào)酬，”埃爾伯特向他保證，手指敲著桌面?！澳阌泻霞s，如果我不付你錢，你可以告我。這次只是個(gè)例外。捐款人已經(jīng)承諾了款項(xiàng)。我保證這樣的情況不會(huì)再發(fā)生?！?/p>

范林感覺好了一點(diǎn)，和那人握了握手就走出了辦公室。

三個(gè)月前，《盲人音樂家》簽署合約時(shí)，劇作者——生活在斯達(dá)藤(staten)島上的一位流亡詩人——曾堅(jiān)持作曲家不得改動(dòng)劇本的一個(gè)字。劇作者本勇不明白歌劇同詩歌不一樣，歌劇是一種公共的藝術(shù)形式，取決于協(xié)作努力。埃爾伯特·張對(duì)劇本非常喜歡，所以同意了劇作者提出的要求。但是，這給范林帶來了一個(gè)難題——他腦海里構(gòu)思的音樂結(jié)構(gòu)并不總是和文本一致。此外，有些詞語根本沒法唱出來，比如“最平穩(wěn)的”(smoothest)和“封建主義”(feudalism)。他不得不換掉這些詞，最理想的情況是用開元音結(jié)尾的詞代替。

一天早上范林去斯達(dá)藤島上見本勇，以征求他同意改動(dòng)幾個(gè)詞。他原本沒打算帶寶利一起去，但他一步出公寓就聽到鳥兒不停地撞門，抓撓著木頭。他打開門說：“想和我一起去嗎?”鸚鵡一下子躍上他的胸前，抓住他的T恤衫，小聲尖叫了幾下。范林撫摸了一下寶利，然后一起前往火車站。

這是一個(gè)晴朗的夏日，天空被前一天晚上的暴雨沖洗得干干凈凈。范林一路都站在渡船的甲板上，看海鳥盤旋。有幾只鳥在船頭或傲慢或輕巧地踱來踱去，兩個(gè)小女孩向它們拋去面包片。寶利加入到其他鳥群里，啄起食物，但一點(diǎn)也不吃。茫林知道鸚鵡這樣做只是為了取樂，不曾想無論他怎么叫它，鸚鵡就是不回到他身邊。所以他就站在旁邊，看寶利興奮地漫步于海鷗、燕鷗、海燕之間。他很驚訝，寶利一點(diǎn)也不怕那些比它大的鳥，他想也許鸚鵡在家里很孤獨(dú)吧。

本勇熱情地接待了范林，好像他們是朋友。事實(shí)上，他們只見過兩次面，兩次都是因?yàn)楣?。范林喜歡這位男子，此人已經(jīng)四十三歲了，還沒失去內(nèi)心的孩子氣，經(jīng)常把頭向后擺，仰天大笑。

他們坐在客廳的沙發(fā)上，范林唱了幾段，以展示原文的累贅之處。他嗓音很普通，有點(diǎn)沙啞；但每當(dāng)他唱起自己的樂曲時(shí)，便信心十足，生動(dòng)的面部表情和氣派的姿勢(shì)都很富于表現(xiàn)力，好像完全忘了有其他人在場(chǎng)。

他唱的時(shí)候，寶利歡快地在茶幾上撲打翅膀，搖擺腦袋，它那卷起的鳥嘴一開一合，發(fā)出快樂但含糊不清的叫聲。然后，鳥停下來敲打著腳，好像在打節(jié)拍一樣，讓詩人覺得真逗。

“它會(huì)說話嗎?”本勇問范林。

“不會(huì)，它不會(huì)說話，但它很聰明，甚至知道鈔票?！?/p>

“你應(yīng)該教它說話。過來，小家伙?！北居孪蝤B招手，鳥卻不理會(huì)那只伸出的手。

范林毫不費(fèi)力地得到劇作者的同意，條件是在作任何文字改動(dòng)之前，他們先商談一下。午餐時(shí)他們?nèi)ジ浇粋€(gè)小飯館，每人點(diǎn)了一份油煎的比薩餅。本勇用紅餐巾紙擦著嘴，說道：“喜歡這個(gè)地方，一星期來這里吃五次午飯。有時(shí)候我在這里寫詩。干杯。”他舉起啤酒和范林的白水碰了下杯。

范林對(duì)詩人說的話感到驚訝。本勇沒有正常工作，也很難通過寫作掙到任何錢；很少有人在這種情況下會(huì)一周五次在外吃飯。此外，他還喜歡電影和流行音樂；他公寓里有兩個(gè)高大的書架裝滿了鐳射唱片，更多的是光碟。很顯然，這位作家被他做護(hù)士的妻子照顧得很好。范林為這位女士的慷慨大方所感動(dòng)。她一定熱愛詩歌。

午飯后，他們沿著白沙灘散步。兩人提著鞋子，赤腳走路?？諝庵杏恤~腥味，混雜著沖上岸來的海藻的怪味。寶利喜歡大海，不停地飛開去，在沖浪的邊緣跳著，啄著沙粒。

“噢，這海風(fēng)太令人振奮了!”本勇說，一邊看著寶利。“我每次在這里散步時(shí)，看見大海就會(huì)想到很多。在這片汪洋的面前，甚至連生和死都覺得不重大、無關(guān)緊要了?！?/p>

“那么，什么對(duì)你是重要的?”

“藝術(shù)，只有藝術(shù)是不朽的。”

“這就是你一直全職寫作的原因?”

“是的，我只想成為一個(gè)自由藝術(shù)家。”

范林沒再說什么，不由地想起本勇身后自我犧牲的妻子。他們書房里有一張照

片顯示她很漂亮，臉比較寬但很俊俏。

風(fēng)大了，遠(yuǎn)處烏云在海上聚集起來。

渡船啟動(dòng)時(shí)，積云滾滾卷過布魯克林區(qū)的上空，無聲的閃電劃過天邊。甲板上，一名瘦瘦的、一臉灰色大胡子的男人正大聲抱怨大公司企業(yè)的為非作歹。他緊閉著雙眼喊叫道：“兄弟們、姐妹們，想想是誰拿走了你們所有的錢，想想是誰把那些毒品拋上街頭來害死我們的孩子。我知道他們，我看見他們每一天對(duì)我們的上帝犯罪。這個(gè)國(guó)家需要的是一場(chǎng)革命，以便我們可以把每一個(gè)騙子抓進(jìn)牢獄，或者把他們都運(yùn)到古巴去——”話語從這位男子的嘴里噴瀉而出的樣子使范林著迷，那家伙仿佛是魔鬼附身，眼里射出鋼一般的光芒。其他乘客很少有注意他的。

當(dāng)范林專注于這個(gè)男子時(shí)，寶利離開范林的肩膀，朝海浪飛去?！盎貋?，回來!”范林喊道。但鳥兒仍沿著船邊繼續(xù)飛。

突然，一陣風(fēng)把寶利卷進(jìn)翻騰的水里?！皩毨?寶利!”范林大聲叫道，并急忙向船尾沖去，眼睛盯住在風(fēng)浪中掙扎的鳥兒。

他踢掉涼鞋，跳進(jìn)水里，向?qū)毨稳?，并繼續(xù)呼喊它的名字。一個(gè)浪頭撞到范林的臉上，往他嘴里灌滿海水。他咳嗽起來，視線里沒有了鳥兒?！皩毨瑢毨?，你在哪里?”他呼喊著，瘋狂地四處張望。忽然他看見大約三十米之外鸚鵡面朝天躺在浪尖上。他用出全身的力氣，向鳥兒沖過去。

船在他身后減慢了速度，人群聚集在甲板上。一名男子舉著喇叭筒高喊：“不要驚慌!我們來幫你!”

范林終于抓住了寶利，鳥兒已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，嘴張開著。淚水涌出范林被鹽水刺痛的眼睛，他舉起鸚鵡，仔細(xì)看它的臉，把它倒過來排出腔內(nèi)的水。與此同時(shí)，船轉(zhuǎn)了一個(gè)圈開回來，朝著范林嗚鳴。

一個(gè)梯子從船上降下來。范林用嘴咬住寶利，從水里躥了上來。當(dāng)他爬到甲板上時(shí)，那個(gè)灰胡子男人走過來，把涼鞋遞給范林，什么也沒說。人們聚集在周圍，范林把寶利平放在鐵甲板上，用兩個(gè)指頭輕輕按它的胸口，把水從它那沒有氣息的身體里排出來。

雷聲在遠(yuǎn)處轟鳴，閃電裂過城市的天際，補(bǔ)丁般的陽光仍落在海面上。當(dāng)船加快速度向北行駛時(shí)，鳥兒扭結(jié)在一起的腳松開了，然后向空中抓起來?！八钸^來了!”一個(gè)男人呼道。

寶利緩緩地睜開眼睛。甲板上爆發(fā)出歡呼聲，范林感激地抽泣著。一位中年婦女為范林和鸚鵡拍了兩張照片，說道：“這真是太不尋常了?！?/p>

兩天后，一篇短文出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》的城市版面上，對(duì)搶救鸚鵡作了報(bào)道。它描述了范林如何毫不猶豫地跳進(jìn)海里以及如何耐心地救活了寶利。這篇文章很簡(jiǎn)短，不到兩百字，但在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)里成為談資。一個(gè)星期之內(nèi)，一家中文小報(bào)《北美論壇》發(fā)表了關(guān)于范林和他的鸚鵡的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配了一張他們?cè)谝黄鸬恼掌?/p>

一天下午埃爾伯特·張帶來他曾答應(yīng)過的一半預(yù)付金。他讀過有關(guān)救鳥兒的報(bào)道了。他對(duì)范林說：“這小鸚鵡真是不簡(jiǎn)單。它看樣子不聰明但花招挺多的?！彼瘜毨斐鍪?，擺動(dòng)著手指頭?！斑^來，”他挑逗道，“你忘了在我身上拉屎?jiǎn)?”

范林笑了起來。寶利仍然不動(dòng)，眼睛半閉著，好像很困倦的樣子。

埃爾伯特隨后詢問有關(guān)作曲的進(jìn)展情況，自從鳥兒發(fā)生意外事件后，范林沒顧得上作曲了。經(jīng)理再次讓他放心，說歌劇將會(huì)按計(jì)劃上演。范林答應(yīng)加倍努力地繼續(xù)干。

寶利盡管受到關(guān)注但還是繼續(xù)衰弱下去。它不怎么吃，也不怎么動(dòng)。白天，它坐在窗臺(tái)上，經(jīng)常打嗝。范林想，也許寶利感冒了或者就是衰老了。他問蘇普里婭寶利的年齡。她完全不知道，但說道：“它可能已經(jīng)進(jìn)入老年期了?！?/p>

“你什么意思?好像它已經(jīng)七八十歲了?”

“我拿不準(zhǔn)。”

“你能不能問一下它以前的主人?”

“我在泰國(guó)怎么問呢?”

他沒有再給她壓力，她對(duì)寶利不關(guān)心使他很不高興。也許她真的和鳥的前主人沒有聯(lián)系，但范林覺得那不大可能。

一天早上范林朝寶利的籠子里看去，嚇了一大跳，他發(fā)現(xiàn)鸚鵡躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)。他抱起寶利，毫無氣息的身體還是熱的。范林忍不住一邊流下眼淚，一邊輕撫鳥的羽毛；他未能挽救自己的朋友。

他把小小的尸體放在餐桌上，觀察了很長(zhǎng)時(shí)間。鸚鵡看上去很平靜，好像是在睡眠中死去的。范林自我安慰地想，寶利沒有遭遇一個(gè)悲慘的晚年。

他把鳥埋在后院的銀杏樹下。一整天他都沒法做任何事情，只是心不在焉地坐在創(chuàng)作室里，晚上他的學(xué)生們來了，但他沒有教多少課。他們離開后，他給蘇普里婭打電話，她聽起來很匆忙的樣子。他帶著哭腔告訴她：“寶利今天早上死了?！?/p>

“天吶，你聽起來像失去了一位兄弟姐妹?！?/p>

“我感覺糟透了?！?/p>

“我真抱歉，但你別太傻，別跟自己過不去。如果你真的想那只鸚鵡，可以去寵物店再買一只?！?/p>

“它是你的鳥?！?/p>

“我知道。我不會(huì)責(zé)怪你的。我現(xiàn)在不能多講了，親愛的，我得走了?！?/p>

那天晚上范林直到深夜才睡。他回味著與蘇普里婭的對(duì)話。他責(zé)怪她，好像她應(yīng)該對(duì)寶利的死負(fù)責(zé)。使他耿耿于懷的是她的隨意態(tài)度。她一定早就不把鳥當(dāng)回事了。他想也許下個(gè)月她回來的時(shí)候他應(yīng)該主動(dòng)和她分手，因?yàn)樗麄兎质质沁t早的事情。

好幾天來范林都取消了課，緊張地投入到歌劇中。音樂從他的筆尖自然地流出，旋律是那么流暢和新奇，以至他停下來好奇地想，是否在不知不覺中模仿了某位大師的作品。不，他寫下的每一個(gè)音符都是原創(chuàng)。

他對(duì)教課的疏忽使他的學(xué)生們擔(dān)心起來。一天下午，他們帶來一個(gè)小鳥籠，里面裝有一只鮮黃色的鸚鵡?！拔覀?yōu)槟阗I的?！蓖雀嬖V范林。

范林確信沒有鳥可以取代寶利，但同時(shí)也感激這種好意，允許他們把新的鸚鵡放進(jìn)寶利的籠子里。他讓他們當(dāng)天晚上來上課。

這只鸚鵡已經(jīng)有一個(gè)名字，叫德溫。每天范林把它晾在那里，什么話也不對(duì)它說，盡管這鳥說出各種各樣的話，連臟話都會(huì)說。有一次它甚至叫旺娜“婊子”，這使范林尋思德溫的前主人是否因?yàn)樗炫K才賣掉它的。吃飯的時(shí)候范林把自己吃的食物隨便放在寶利的碟子里給德溫，但他經(jīng)常把氣窗開著，希望鳥會(huì)飛走。

為歌劇寫的后半部分音樂已經(jīng)完成。埃爾伯特·張看完曲譜，給范林打了個(gè)電話，要求見他。范林第二天來到埃爾伯特的辦公室，不清楚經(jīng)理要談什么。

范林一坐下，埃爾伯特就搖搖頭微笑起來：“真怪，這一半和第一部分太不相同了?！?/p>

“你的意思是更糟糕?”

“不能這么說，但是后半部分似乎更有情感。唱幾段，讓我們聽聽。”

范林帶著悲傷一段接一段地唱起來，音樂仿佛從他的腹部深處奔涌出來。他感覺到那個(gè)盲人音樂家——歌劇的主角——通過他在哀嘆失去了心上人；她是當(dāng)?shù)氐拿琅?，被父母?qiáng)迫嫁給一個(gè)將軍為妾。范林的聲音顫抖，這在他以前的示范中從未出現(xiàn)過。

“哎，太悲哀了，”埃爾伯特的助理說，“讓我想哭?！?/p>

不知怎的，這女子的話使范林冷靜了一些。之后他唱了幾段前半部分的曲子，聽起來典雅、輕松，尤其是那段在歌劇中會(huì)重復(fù)五次的優(yōu)美的副歌旋律。

埃爾伯特說：“我敢肯定后半部分在情緒上是準(zhǔn)確的。它有靈魂中的悲傷而沒有憤怒，有情愛但不軟綿綿。我非常喜歡?！?/p>

“確實(shí)如此。”那女子附和道。

“我該怎么辦?”范林嘆口氣。

“把整個(gè)作品弄成一致?！卑柌亟ㄗh道。

“那要花幾個(gè)星期?！?/p>

“還有時(shí)間?！?/p>

范林著手修改樂曲。事實(shí)上，他大改了前半部分。他干得很辛苦，一個(gè)星期后就累垮了，不得不躺在床上。即使閉上眼睛，他也無法壓抑在腦子里鳴響的音樂。第二天他又接著寫。盡管疲倦，但他很高興，甚至為這種創(chuàng)作的狂熱感到欣喜。除了喂給德溫食物外，他忽略了它。鸚鵡不時(shí)地來到他身邊，但范林太忙了而沒注意它。

一天下午，工作幾小時(shí)后，他躺在床上休息。德溫降落在他身旁。鳥兒甩了甩長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)尾巴，然后跳到范林的胸前，圓珠子般的眼睛盯著他?！澳岷羻?”鸚鵡大聲叫道。剛開始范林沒聽懂這幾個(gè)尖銳的字，德溫發(fā)音時(shí)好像上氣不接下氣?！澳岷羻?”鳥兒重復(fù)了一遍。

“還好，我沒事。”范林笑了，眼睛一下濕潤(rùn)起來。

德溫飛開，停在半開的窗戶上。白色窗簾在微風(fēng)中輕拂，好像要翩翩起舞；外面的梧桐樹葉娑娑作響。

“回來!”范林喊道。