王鼎鈞

向綠芽道歉

我喜歡球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像個(gè)嬰兒。冬天，地面只有雪，我知道生命還在院子里。

去年秋天，妻決定種些郁金香。我們買來(lái)球根，合力在地上掘出許多坑洞，坑洞里的土壤用一種特制的碎木屑攙和了，松松軟軟，像布置襁褓。我們走后，松鼠一定來(lái)尋找可吃的東西，園藝家早已知道，松鼠的能力只能掘到離地三英寸，所以立下規(guī)則，球根要埋進(jìn)六英寸的坑里。這就叫人為萬(wàn)物之靈。

第二年開春，郁金香的嫩芽一個(gè)個(gè)冒出地面，天真可愛，我們天天察看它們成長(zhǎng)的進(jìn)度，只有一處完全沒(méi)有消息。我判斷買回來(lái)的那一袋種子里有一個(gè)廢品，妻不說(shuō)什么，抓起鏟子，跪下去，把它挖出來(lái)。

妻說(shuō)：“你看!”她把球根托在手心里。

我看見了什么?綠芽早已生出來(lái)，而且很粗壯，不過(guò)它先向下生長(zhǎng)，再折回來(lái)向上，盡管長(zhǎng)度超過(guò)同伴，卻還不見天日。原來(lái)我把這一顆種子放顛倒了，把它送上了絕路，它暗叫一聲“大事不好”，來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，自己救了自己。

它的線條堅(jiān)韌硬挺，渾身充沛著不屈不撓的倔強(qiáng)，而且?guī)е鴳嵟?。我好像受到了驚嚇，說(shuō)不出話來(lái)。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，讓嫩芽完全自由；花盆放在窗臺(tái)陽(yáng)光充足的地方，偶然澆一點(diǎn)水。我不知道妻是怎樣調(diào)理的，蛇身一樣走頭無(wú)路的芽，慢慢找到了方向，慢慢地，它站直了。這期間，我對(duì)它說(shuō)了無(wú)數(shù)次“對(duì)不起”，不過(guò)在陽(yáng)光照射下，它反射回來(lái)的依然是怒容。

它“出院”的那天，我們殷勤地、慎重地把它移到戶外。種回原來(lái)的地方。它比同伴長(zhǎng)得更漂亮，現(xiàn)在，它頭上是白云，身旁是春風(fēng)，天廣地闊，自由自在，可是我覺得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我們只有默默地望著，偶爾澆水，望著她們長(zhǎng)出葉子，長(zhǎng)出花蕾。

有一天，她們的花全開了!郁金香的鮮艷奪目是逼人的，我只注意其中一棵；她是那種充滿自信的紅，我只注意她的神情，她跟所有的郁金香一樣，很美麗，很專注，很光明，很和平，像是從天上降下來(lái)的，不像是從土壤里長(zhǎng)出來(lái)的。她擺脫了那個(gè)痛苦的過(guò)程，并沒(méi)有開出一張魔臉來(lái)。

她，是這一小片花圃里最動(dòng)人的一棵，如果花是天使，她就是天使長(zhǎng)，好像越是成長(zhǎng)艱難，她就越是要開得美。

看見她“走出來(lái)”，我也跟著走出來(lái)。我對(duì)妻說(shuō)，我們要做點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念這一天?

妻說(shuō)：明年，每一顆花球都會(huì)變成兩個(gè)，我們來(lái)種更多的郁金香。

愛兒子、疼女兒

妻講話很簡(jiǎn)練，不惹口舌是非?？上зY訊不足。她說(shuō)：“昨天李太太生孩子”，便到此為止。我問(wèn)男孩還是女孩?女孩。她家有幾個(gè)女兒?三個(gè)。有幾個(gè)兒子?還沒(méi)有兒子。妻不會(huì)一口氣說(shuō)：李太太有三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，昨天又生了一個(gè)女兒。

妻說(shuō)兒子女兒都一樣。真的完全一樣嗎?仔細(xì)想，還是有分別。妻告訴人家，她對(duì)兒子女兒一樣疼愛。我追問(wèn)怎么疼，怎么愛，疼和愛并不是“同義互訓(xùn)”，也不是內(nèi)容相同、用字雅俗有別。我們有兒子也有女兒，滋味嘗遍，卻從沒(méi)有專心回顧整理。我拉下窗簾，切斷電話，坐下，攤開一張紙，邀妻仔細(xì)捕捉那細(xì)微的敏銳的感覺。那仿佛是遠(yuǎn)古的事情，又仿佛是昨天的事情。

對(duì)女兒是“疼”，對(duì)兒子是“愛”。

愛兒子的時(shí)候坐下來(lái)，疼女兒的時(shí)候跳起來(lái)。

愛兒子，唱歌，疼女兒，喝酒。

愛兒子不怕人知，疼女兒不愿人知。

愛兒子淚流成溪，疼女兒淚流成串。

愛兒子希望他留下來(lái)，疼女兒希望她嫁出去。

我一面發(fā)掘一面記錄，用字簡(jiǎn)練，符合妻的風(fēng)格。說(shuō)著說(shuō)著，妻紅了眼圈。說(shuō)著說(shuō)著，妻拿面紙拭淚。說(shuō)著說(shuō)著，妻笑了。我像個(gè)新聞?dòng)浾吣菢?，只顧冷靜地考慮修辭，我的眼睛，要到獨(dú)自守望電腦視窗的時(shí)候，才水霧濛濛。兒女是我們的針眼，我們也是兒女的針眼，彼此穿過(guò)就是天國(guó)。

她搖搖頭，她說(shuō)沒(méi)有什么可說(shuō)的了，一切都說(shuō)完了。我心里有數(shù)，我們共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心里還有，言詞不能表達(dá)。她不說(shuō)，我來(lái)說(shuō)，我能把話題拉長(zhǎng)接著往下說(shuō)，我是職業(yè)作家。

我說(shuō)養(yǎng)子如種樹；養(yǎng)女如種花。

我說(shuō)養(yǎng)子如寫小說(shuō)；養(yǎng)女如寫詩(shī)。

我說(shuō)養(yǎng)子如鑄銅；養(yǎng)女如燒瓷。

我說(shuō)養(yǎng)子如眼科；養(yǎng)女如心臟科。

我說(shuō)天下升平生女兒；天下動(dòng)蕩生兒子。

我說(shuō)家境富足生女兒；家境艱難生兒子。

我說(shuō)中年以前生女兒；中年以后生兒子。

妻說(shuō)，我們這一輩子的話都讓你說(shuō)光了，歇歇吧，喝杯茶。我望著茶杯思量，歷史往往只是一些標(biāo)題，后人亂作文章。我還可以繼續(xù)往下說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)槲沂锹殬I(yè)作家……

茶與心情

妻愛喝茶，我也跟著成為會(huì)喝茶的人。

丈夫打牌，妻子也學(xué)會(huì)打牌；丈夫喝酒，妻子也跟著喝酒；丈夫抽鴉片，妻子后來(lái)也抽鴉片，那樣的人我都見過(guò)。共同生活的時(shí)間越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命運(yùn)；家庭、社團(tuán)、政黨乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的時(shí)候，我就想到一個(gè)名詞(也許是形容詞)：同命鳥。

妻有幾位朋友講究茶道，她們家中的茶都是極品，普通商店里難以買到。中國(guó)文化嘛，她們總是把好東西送給朋友，而且品級(jí)隨著交誼的時(shí)間升高，所以舍下的茶越喝越好。如果茶可以分成A、B、C、D四級(jí)，你一旦喝到B級(jí)茶，就再也不肯喝D級(jí)的茶了!人天生有比較的能力，只怕他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)茶，從來(lái)不知道有茶，只要喝過(guò)一種茶，他就對(duì)另外一種好奇，只要喝過(guò)兩種，他就能分出優(yōu)劣，只要嘗過(guò)好的，一定舍棄比較差的，除非萬(wàn)不得已，不會(huì)再退轉(zhuǎn)到以前。人對(duì)兩種制度、兩種藝術(shù)作品、兩種人生哲學(xué)也都一樣。

常言道“粗茶細(xì)吃，細(xì)茶粗吃?！焙貌瓒寂莸脻?，慢慢用唇啜飲，近似飲酒。酒使人喧鬧，茶使人安靜，妻說(shuō)話本來(lái)就調(diào)子慢，這時(shí)加上輕聲細(xì)語(yǔ)，國(guó)事家事都顯得和平安詳，化解許多爭(zhēng)執(zhí)。日子多了些甜美，茶的回甘里有生活的回甘。這一類效用，送茶來(lái)的朋友萬(wàn)萬(wàn)想不到。

喝茶的時(shí)候，妻總是對(duì)我數(shù)說(shuō)茶的來(lái)歷，念誦朋友的名字。我的口味越來(lái)越挑剔，妻會(huì)說(shuō)，我給朋友慣壞了。妻認(rèn)為人喝水所以要放茶葉，是因?yàn)楹铀加行葰?，白開水喝了反胃，把某些樹的葉子燒焦了，泡在開水里，可以改善，所以“只要是茶葉就好。”不過(guò)招待親友的時(shí)候，她也一定把家中最好的茶拿出來(lái)，即使那茶葉一時(shí)無(wú)處可買而家中又所余無(wú)多了。這也算是中華文化吧。

我們老倆口對(duì)坐飲茶的時(shí)候，妻時(shí)常數(shù)說(shuō)牽著小兒小女上茶樓的日子。那時(shí)兒女也愛喝茶，現(xiàn)在他們不喝茶，喝咖啡，偶爾回老巢探看，也不肯再上茶樓。妻常常輕聲自語(yǔ)：綠茶可以防癌，他們卻不喝，咖啡因可能致癌，他們倒放心喝。我們可以為他們做事情，只是不能使他們?cè)偕喜铇?，他們也能為我們做許多事情，只是不能再陪我們喝茶，即使是極品好茶。

他們還記得喝過(guò)的茶嗎?他們拿咖

啡跟茶比較過(guò)嗎?我想，也許有一天(也許要退休了吧)他們也喝茶，也去置備一套宜興陶做的茶具，有一種力量可以使他們?cè)俸炔?，那就是中華文化。

利馬公墓

居停主人右手把住方向盤，左手抬起來(lái)朝擋風(fēng)玻璃外面一指，口里說(shuō)：“快到了，前面就是?！?/p>

我睜大了眼睛，左看右看，找不到這座著名的公墓在哪兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見前面的路伸入一片廣場(chǎng)，場(chǎng)中盡是滾滾的人頭和滾滾的花，連綿相接，好像新年期間錦身繡鱗的長(zhǎng)龍舞，罷未歇，在觀眾群中蠕蠕待動(dòng)。

在廣場(chǎng)外下了車，但見偌大的廣場(chǎng)里全是賣花的攤位。菊花最多，一朵朵肥得像是肉長(zhǎng)的，顏色尤為鮮艷，白黃粉紅都有。有些攤位上擺著收音機(jī)，向人放出熱情的音樂(lè)。我們是來(lái)到花市，來(lái)到菊展的會(huì)場(chǎng)了，而動(dòng)身上車時(shí)心中預(yù)存的那幾分沉重完全消散了。

有一種花我從未見過(guò)，葉子狹長(zhǎng)，把花朵裹住，紅色的花瓣卷得很緊，從葉槽里往外沖，沖出一個(gè)尖尖的嘴來(lái)。

我問(wèn)這是什么花。

“這種花叫做天堂之鳥。”

這個(gè)名子取得真聰明，可不是?花的輪廓活像振翅高飛時(shí)伸向前去的鳥頭。我買了一束“天堂之鳥”，我們來(lái)此，就是為了悼念一個(gè)進(jìn)入天堂的靈魂。

花捧在陵園里，眼四處張望，找尋那個(gè)由人間通往天國(guó)的地方。我簡(jiǎn)直難以想象：公墓圍在鐵欄桿里，欄桿很高，要仰起頭來(lái)才看得見頂端；大門頂上，欄桿最高處，立著吹號(hào)的天使。這個(gè)形象使我想到靈魂、末日、復(fù)活，使我承認(rèn)這是公墓最好的標(biāo)志。欄桿里面，透過(guò)那些黑色的長(zhǎng)方形的框框往里看，漲滿了乳白色的光，光明擁著一圈圈嫣紅翠綠從那些黑邊組成的框框里流瀉出來(lái)。我想，我看見了一個(gè)童話世界。

進(jìn)入墓園，園中的景物先把我的視線拉到路旁的地面上。首先我看見一片細(xì)碎的小花像厚厚的地毯鋪在那里，地毯四周由清一色的黃花鑲邊，地毯的一端側(cè)臥著一個(gè)栩栩如生的人像，臥像之前是一組白色的花瓶，像花蕊和花瓣一樣排列著，瓶里插滿了親友獻(xiàn)上的鮮花。這座臥像是誰(shuí)呢?他就是死者，一個(gè)平平凡凡的人，一個(gè)在家人和親友的心目中十分重要十分可愛的人。他的骨灰埋在地下，生者在地上經(jīng)營(yíng)了一個(gè)小小的花圃。

跟臥像相鄰的，是一片綠油油的草坪，四周用五顏六色的小花瓶作了界限，每一個(gè)花瓶里都有公墓管理人員灑滿了水，準(zhǔn)備承受祭悼的花束。草坪的中間攏著一具黑色大理石做成的石棺，棺身一半藏在土里，一半浮出地面；棺身傾斜，使人能看清楚上面的銅環(huán)和圣經(jīng)的經(jīng)文。死者的姓名倒沒(méi)有刻上去，他是一個(gè)平凡的人，愛他的，當(dāng)然知道是誰(shuí)埋在這里，與他無(wú)關(guān)的人當(dāng)然不必知道。

就這樣，一眼望去，是一張廣闊無(wú)垠的百衲圖案，用各種可愛的植物拼成：圖案上陳列著哭泣的圣母、拯救的天使、十字架、攤開的《新約》，以及外人無(wú)法揣測(cè)寓意的各種圖形。這偌大圖案上的每一個(gè)方格，都有愛心和匠心，有紀(jì)念死者和安慰生者的各種設(shè)計(jì)。我們要祭的人，他的尊容正在陽(yáng)光下溫和地注視我們，一片紅黃相間的小花欣欣盛開，他的“領(lǐng)土”的四周圍著精巧的白銅欄桿。他是一個(gè)真正的中國(guó)人，有中國(guó)傳統(tǒng)美德，正好葬在這樣芬芳美麗的地方。我們獻(xiàn)上鮮花。我不認(rèn)識(shí)他，隨著居停主人默禱致敬。他有資格贏得陌生人的尊敬。我們知道花會(huì)凋謝，但是他的令名永不消失。

這以后，主人開始帶著我們游覽。我?guī)缀跏且杂螆@的心情走走看看。我看到了那一座一座白色的大理石砌成的龐然大物，是這些東西使墓園在鐵欄桿里透明、膨脹。這種建筑的外貌令我想起了縮小的公寓樓房。它分四層，最上的一層要仗著梯子才可以把鮮花供上。每一層都分成許多格，每一格都設(shè)計(jì)成窗形，每一個(gè)窗子都密封，里面藏著一壇骨灰。窗門上有各式各樣的浮雕，用美術(shù)的力量?jī)艋總€(gè)生者的感情。每一個(gè)窗口堆滿了花?；?，花，這里是花的世界，人們用鮮花的采姿，征服了死亡形成的單調(diào)，用白色的大理石的反光驅(qū)走了死亡的陰沉。

我有點(diǎn)愛上這座公墓了。它是如此清潔，一塵不染。它是如此明亮美麗，使人覺得死者的靈魂的確得到安息和幸福。我不知道他們?cè)趺茨馨压构芾淼眠@么好，走遍大半個(gè)公墓，沒(méi)有看見一顆枯樹、一株死花，沒(méi)有看見一個(gè)花瓶里沒(méi)有水，沒(méi)有看見一個(gè)人像被敲斷手指頭或敲掉鼻子。公墓是這樣大，死者相當(dāng)集中，一個(gè)人來(lái)悼念自己的親人之后，可以順便到朋友的墓上插些鮮花。清明節(jié)帶上孩子來(lái)認(rèn)識(shí)祖先，孩子們會(huì)覺得祖先是一些和藹可親的人。這真是一個(gè)好地方。

我看見有些老華僑葬在這里，他們用中文表示自己是中國(guó)人?！盎h平山劉江定好之墓”，幾個(gè)毛筆字看來(lái)觸目驚心?！坝泻Ｋ幘陀兄袊?guó)人”，那么有海水處就有中國(guó)人的墓，也有中國(guó)人難言的隱痛和未競(jìng)的壯志?！皬V東番禺鐘熾華，國(guó)民黨人，家貧好樂(lè)捐，平時(shí)和善可親，遇任何人侮辱中國(guó)即怒?！笨?，這豈不是一面墜淚碑?有一碑文特別詳細(xì)，大意說(shuō)，死者的原籍是“赤溪”，赤溪之得名，是由于兩族世仇，經(jīng)常械斗，溪水為赤。死者苦勸兩族和好，無(wú)人聽從，于是率家小遠(yuǎn)涉重洋，不問(wèn)世事，這樣的人雖已火化，其千古遺恨又怎燒得掉?

不知怎么，心情又沉重起來(lái)，來(lái)時(shí)沉重，去時(shí)沉重，中間只賺得片刻怡悅。

責(zé)編楊際嵐