關(guān)鍵詞:《雨王漢德森》 原型 意義轉(zhuǎn)換
摘 要:《雨王漢德森》借助原型拓展了意義空間。在原型結(jié)構(gòu)、人物和意象的作用下,小說實(shí)現(xiàn)了歷史與當(dāng)代、神話和現(xiàn)實(shí)的意義轉(zhuǎn)換。原型賦予作品以神話寓言性質(zhì),以至小說充滿種種象征意味和弦外之音。
《雨王漢德森》是索爾·貝婁的代表性小說,也是作家備受爭議的作品。1954年小說發(fā)表后,評論界對其評價(jià)褒貶不一。亨利·米勒等作家對它大為褒獎?!都~約時(shí)報(bào)》和《大西洋月刊》等刊物文章認(rèn)為,作品晦澀難懂不會成為佳作。從批評的實(shí)際看,小說遭受否定的主要原因在于主題的模糊性和象征性。托尼·泰納指出:“作品神秘難解,意圖極不清楚,在個(gè)體價(jià)值問題上有著不確定性。”①約翰·克萊登則認(rèn)為:“貝婁為何創(chuàng)作《雨王漢德森》這樣充滿象征的作品呢……貝婁在拿現(xiàn)代文學(xué)中的自命不凡現(xiàn)象開涮,他似乎在說,你們不是要象征性小說嗎,我給你們最象征的作品?!雹谪悐浔救藢Ρ娬f紛紜的批評不以為然,他說自己都不清楚小說的確切含義,卻知道評論界會比他懂得更少。③
小說敘述百萬富翁漢德森厭倦美國生活,去非洲冒險(xiǎn)游歷的故事。這是一部情節(jié)簡單卻蘊(yùn)含復(fù)雜的作品。眾所周知,貝婁對人類的生存狀況極為關(guān)注,顯然,他創(chuàng)作《雨王漢德森》絕非僅僅為了主人公的旅行。本文以為,小說《雨王漢德森》充斥著各種原型模式,應(yīng)從不同層面理解作品的涵義。尤其是小說的結(jié)構(gòu)、人物和意象等,在《圣經(jīng)》等其他文學(xué)作品中都有原型,它們幾乎成為一種約定俗成的符碼,反映了人類精神生活的重要內(nèi)容。若從原型批評視角分析,可以把作品投放到更為宏闊的背景下,在人類的普遍經(jīng)驗(yàn)中探尋小說的復(fù)雜意蘊(yùn)。
首先,從結(jié)構(gòu)看,《雨王漢德森》套用《圣經(jīng)》的U型結(jié)構(gòu),取得含不盡之意于言外的藝術(shù)效果。小說一開篇就揭示漢德森的混亂生活:“情況在不斷惡化、惡化、惡化,沒多久,終至錯(cuò)綜復(fù)雜,不可收拾。”④百萬富翁漢德森陷入精神危機(jī)之中,常因瑣事與人吵架?!拔乙?,我要”的呼聲讓他焦躁不安。他由此懷有一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感:“我的末日到了,死神正向我招手呢?!保ㄘ悐洌?7)漢德森為擺脫煩惱遠(yuǎn)走非洲。然而在非洲部落,他不僅沒有獲得理解和支持,甚至差點(diǎn)被謀害性命。小說結(jié)尾,漢德森立志做一名醫(yī)生為他人服務(wù),把“我要、我要”轉(zhuǎn)換成“他要,你要,他們要,你們要”。小說敘述緊緊圍繞主人公的經(jīng)歷展開,漢德森“負(fù)罪—放逐—受難—領(lǐng)悟—救贖”的經(jīng)歷是小說基本情節(jié),實(shí)際上也構(gòu)成作品的潛在結(jié)構(gòu)。弗萊在分析《圣經(jīng)》時(shí)指出,《圣經(jīng)》敘事遵循著“墮落—受罰—懺悔—救贖”的模式。從弗萊的觀點(diǎn)看,貝婁小說與《圣經(jīng)》的結(jié)構(gòu)存在同構(gòu)性,都是屬于U型的結(jié)構(gòu)模式。當(dāng)然,作品與《圣經(jīng)》在敘事上又各有側(cè)重。貝婁小說在敘述主人公經(jīng)歷時(shí),特別注重揭示人物的心理世界,作品敘述帶有意識流小說的傾向;而《圣經(jīng)》則以律例敘事為特色,強(qiáng)調(diào)人的行為與救贖的因果關(guān)聯(lián),帶有鮮明的倫理敘事特征。
事實(shí)上,貝婁不僅從文化經(jīng)典《圣經(jīng)》中獲得靈感,他還從“圣杯”傳奇中受到啟發(fā),將作品情節(jié)改為對“尋找圣杯”結(jié)構(gòu)的戲仿。這無疑增加了作品的神話寓言性質(zhì)?!笆ケ惫适碌拇篌w內(nèi)容是,漁王因?yàn)榛疾∈ド衬芰?,國土由于缺水淪為一片荒原。這時(shí),只有某位帶劍武士歷盡艱險(xiǎn)找到圣杯,漁王才能徹底康復(fù),荒原化的大地才會萬物復(fù)蘇。在敘事結(jié)構(gòu)上,《雨王漢德森》與“尋找圣杯”故事是對應(yīng)的,都有“荒原—尋找—圣杯—救贖”幾個(gè)環(huán)節(jié)。漢德森感到現(xiàn)代文明已退化為荒漠,他像武士一樣在非洲的土地上尋找。漢德森經(jīng)過重重困難之后,從獅子身上發(fā)現(xiàn)了原始活力,并把象征“圣杯”的獅子帶回美國。小說結(jié)尾,漢德森幫助瓦利利部落求雨,大雨隨即從天而降。顯然,大雨在這里具有特殊的象征性含義,因?yàn)樵凇皩ふ沂ケ惫适轮?,雨水象征著荒原得以拯救。小說通過漢德森的求雨成功,似乎也在預(yù)言美國文明獲得拯救的可能。
在《圣經(jīng)》和“尋找圣杯”的原型結(jié)構(gòu)下,小說的涵義得以不斷深化和拓展。由于“圣杯”的涵義是多重的,作品主題也因此顯得變動不居?!笆ケ笨梢允亲诮虄x式上的圣餐杯,可以是承接耶穌血液的某個(gè)容器,也可以是武士拯救荒原的工具?!笆ケ币饬x指向的不確定性導(dǎo)致了小說主題的模糊性。如果說“拯救”是小說的主題之一,那么“拯救”的意義也是多向度的。其一拯救自我。漢德森為擺脫精神危機(jī)遠(yuǎn)走非洲,經(jīng)過一系列事件之后,終于領(lǐng)悟了人生真諦,獲得了內(nèi)心的平靜。其二拯救社會。漢德森感到美國文明的生命力已衰竭,希望借助外界強(qiáng)力恢復(fù)活力。漢德森在獅子身上發(fā)現(xiàn)原始活力,他把幼獅帶回美國,找到了拯救美國社會的途徑。其三拯救他人。漢德森看到阿內(nèi)維部落在遭受苦難,立即開展救助活動。漢德森決定回國以后做醫(yī)生,以便更好地為他人服務(wù),從而將“我要、我要”轉(zhuǎn)化為“你要、他要、你們要、他們要”。這樣,作品在“拯救”這一主題上,就關(guān)涉拯救自我、拯救社會和拯救他人三方面內(nèi)容,而拯救還僅僅是小說的主題之一??梢?,原型結(jié)構(gòu)是《雨王漢德森》的核心要素,它對小說意義的生成起到了至關(guān)重要的作用。小說通過原型結(jié)構(gòu)的套用,昭示個(gè)體獲得救贖的途徑:只有將自我追求和社會需要相結(jié)合,人才能洞悉生活的真諦、領(lǐng)受人生的福祉。
其次,從人物看,漢德森形象具有高度的隱喻意味,帶有眾多原型人物的品質(zhì)。小說三次出現(xiàn)《彌賽亞》的歌詞:“他被藐視,被人厭棄,多受痛苦,經(jīng)常憂患?!保ㄘ悐洌?1,98,299)作品中反復(fù)出現(xiàn)這些歌詞,當(dāng)然不是作者的隨意而為,而是有著明顯的意義指向。歌詞來自《舊約·以賽亞書》第五十三章第三節(jié),原本是關(guān)于彌賽亞的贊歌。歌中敘述的是彌賽亞四處傳播福音,通過自身受難去為眾人贖罪的故事。對照漢德森與彌賽亞的人生際遇,可以發(fā)現(xiàn)二者有許多相似之處。漢德森來到非洲原本是要自救,但當(dāng)他看到非洲人受苦之后,于是自救逐漸演變?yōu)榫热?。在非洲部落,他像彌賽亞一樣滿懷愛心,決心要幫助部落脫離苦難。接下來,小說引用但以理對巴比倫王尼布甲尼撒所說的話:“你必須被趕出離開世人,與野地的獸同居?!保ㄘ悐洌?04)這段文字出自《舊約·但以理書》第四章第二十二節(jié),接下來的兩句為“吃草如牛,被天露滴濕,且要經(jīng)過七期”⑤。小說引用此文似乎在向讀者暗示,漢德森也像彌賽亞一樣遭受誤解和各種磨難。盡管在女王和達(dá)孚獅子的啟發(fā)下,漢德森逐漸領(lǐng)悟人生真諦,然而,阿內(nèi)維人對其救助反映冷淡。在瓦利利部落,漢德森被拖去與死人關(guān)在一起,他雖然幫助部落求得大雨,但瓦利利人卻要害其性命。漢德森不僅與彌賽亞有著相同的使命感,也有著相近的人生際遇。文中多次出現(xiàn)《彌賽亞》的歌詞,顯然是要強(qiáng)調(diào)彌賽亞與漢德森之間的隱喻關(guān)系,表明彌賽亞是漢德森的一個(gè)重要原型。
在阿內(nèi)維部落,漢德森看到牛瘟和蛙災(zāi)時(shí)不禁想起遙遠(yuǎn)的歷史:“我聽說最后一次蛙害發(fā)生在埃及?!保ㄘ悐?,71)作品在不經(jīng)意間將漢德森與猶太英雄摩西進(jìn)行了意義關(guān)聯(lián)。據(jù)《舊約·出埃及記》記載,摩西在接受耶和華的喻旨后,回到埃及拯救受難的猶太同胞。為了讓埃及法老信服摩西,耶和華賜給摩西三件法寶,其中之一就是可讓埃及境內(nèi)遍布蛙災(zāi)。在小說中,漢德森來到阿內(nèi)維部落,同樣看到池塘里漂滿青蛙,他像摩西一樣要剪除它們。摩西讓埃及青蛙遍地,是要讓埃及人產(chǎn)生恐懼,以便拯救自己遭難的猶太同胞。漢德森看見池塘滿是青蛙,決心要炸死這些青蛙,為的是拯救遭難的阿內(nèi)維部落。盡管青蛙產(chǎn)生的原因不同,對付青蛙的手段各異,但他們的動機(jī)是一致的——拯救眾生。通過青蛙意象,貝婁實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的切換,在賦予漢德森以英雄摩西特征的同時(shí),也賦予作品以厚重的歷史內(nèi)涵。
漢德森不僅具有彌賽亞和摩西的英雄品格,還可以從浮士德博士這里找到原型。如果說彌賽亞和摩西的共通之處,就是通過自身受難拯救他人、具有為公共利益自我犧牲的品質(zhì)的話,那么漢德森內(nèi)心“我要、我要”的呼聲,則是他成為不斷追求的浮士德博士。“我要”只是一個(gè)主謂短語,作為一個(gè)完成句子它至少還缺少賓語。小說多次出現(xiàn)這樣的呼聲,卻一直未揭示“我要”的賓語內(nèi)容是什么,這就給讀者閱讀留下了極大的思考空間?!拔乙⑽乙痹谧髌贩磸?fù)出現(xiàn),實(shí)際上是漢德森內(nèi)心欲望的象征。這是人類不滿足于現(xiàn)狀、不斷探索、積極進(jìn)取的共同呼聲,反映出人類不甘于被動生存,渴望尋找家園和精神皈依的倫理訴求。
貝婁是人類學(xué)和文化學(xué)學(xué)者,他把許多原型人物的特征投放在漢德森身上,這就使得漢德森形象斑駁復(fù)雜,同時(shí)折射出各種不同的隱喻性涵義。也正是在此意義上,有些學(xué)者認(rèn)為《雨王漢德森》是最具文學(xué)性的小說,在很多方面具有《圣經(jīng)》的主題意蘊(yùn):“漢德森像《舊約》中的先知那樣,渴望四處去懺悔;像受洗者約翰那樣,浪跡沙漠以蝗蟲為生;他像摩西一樣,用火機(jī)點(diǎn)燃灌木……”⑥可以看出,漢德森形象作為一種象征性存在,不僅體現(xiàn)出人類對現(xiàn)實(shí)遭遇所做的普遍反應(yīng),也是人類不斷尋求意義、進(jìn)行各種探索的隱喻。漢德森的非洲冒險(xiǎn)是在歷史與時(shí)間之外展開的,表明人類對真理的尋找穿越時(shí)空。
再次,從意象看,《雨王漢德森》從《圣經(jīng)》中借用許多文化意象,通過這些意象表達(dá)了象征性涵義。小說兩次出現(xiàn)但以理對尼布甲尼撒的預(yù)言:“你必須被趕出離開世人,與野地的獸同居?!保ㄘ悐?,104)這里但以理的預(yù)言涉及兩個(gè)重要意象:獅子和曠野。這兩個(gè)意象都與作品“負(fù)罪和拯救”的主題相關(guān),成為理解小說主題的重要密碼。
獅子即但以理所說的“獸”,是漢德森拯救現(xiàn)代文明的載體,它是智慧和活力的象征。漢德森厭倦美國荒原化生活,企圖在原始部落找到生命活力,并將這種活力帶回美國以促使荒原復(fù)蘇。達(dá)孚國王的獅子便是這種生命力的體現(xiàn)。小說中的獅子與《圣經(jīng)》中的獅子在精神內(nèi)涵上是相通的?!杜f約·但以理書》曾多次描述獅子形象。但以理遭到陷害而被扔到坑中,然而由于神的佑護(hù),獅子并沒有傷害他。后來,但以理夢見四頭巨獸從海中上岸。其中也有一個(gè)獅子,只是它多了鷹的翅膀?!杜f約》中猶太先賢祝福后輩時(shí),也經(jīng)常使用獅子形象作比喻。在宗教文化語境中,獅子是勇敢、智慧和力量的象征。獅子具有某種特殊的精神動力,而這種動力在現(xiàn)代社會已日趨枯萎。作品中,達(dá)孚國王鼓勵(lì)漢德森觸摸和親近獅子、模仿獅子動作、發(fā)出獅子一般的吼叫,就是要通過獅子來激發(fā)漢德森的力量,喚醒其內(nèi)心沉睡的精神。漢德森在接觸獅子后逐漸理解生命真諦,仿佛擁有生存的激情和力量。通過達(dá)孚國王的獅子,貝婁將遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與神話鏈在一起,讓小說在文本之外衍生出許多象征性涵義。
同時(shí),曠野對作品意義的生成也極有價(jià)值。曠野是《圣經(jīng)》中反復(fù)出現(xiàn)的文化意象。在《舊約》等文獻(xiàn)中,地中海和紅海之間曾有很多曠野,如書珥、巴蘭、西奈曠野等。對于猶太或基督教教徒來說,這些曠野都有著特殊的意味。先民們或在曠野里蒙難,或在曠野里懺悔,或在曠野里得到神喻。曠野凝聚著教徒們各種心理經(jīng)驗(yàn),一旦出現(xiàn)在作品中就能喚醒很多記憶。猶太學(xué)者對荒原意象有著深刻認(rèn)識:“猶太教太熟悉那使他們的先知聽到上帝召喚的荒野,也太熟悉那靜靜的山谷及山巔,在那里人們聽到了上帝的聲音。”⑦《雨王漢德森》中出現(xiàn)的曠野意象,從《圣經(jīng)》的《舊約》和《新約》中均可找到原型。在小說中,漢德森與洛米拉尤在荒野上奔逃,過著吃田薯和蠕蟲的非人生活。這時(shí),漢德森不禁想起《舊約》中的約翰:“我終于像施洗約翰一樣,靠蝗蟲過日子了。在曠野上有人喊著說……”(貝婁,357)而在《舊約》中,關(guān)于曠野則有這樣一些記載:“在曠野上有人聲喊著說,‘預(yù)備主的道,修直他的路。這約翰身穿駝毛的衣服,腰束皮帶,吃的是蝗蟲野蜜蜂。”⑧小說借用曠野上的喊聲隱喻漢德森的苦難經(jīng)歷。此外,基督教的《新約》中也多次出現(xiàn)曠野意象,《路加福音》記載,耶穌被圣靈引到曠野,在曠野里受到魔鬼試探,經(jīng)歷了四十天艱難生活。但是耶穌始終心系上帝,最終經(jīng)受住了考驗(yàn)而沒有走向墮落。聯(lián)系《圣經(jīng)》中的曠野意象,《雨王漢德森》中的非洲曠野也就不再是不毛之地。漢德森正如耶穌基督一樣,仿佛也在承受人生的各種考驗(yàn)。這樣通過曠野意象,漢德森所具有的已不再是自己的經(jīng)驗(yàn),而是整個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn),甚至超越了民族界限而擁有了全人類的經(jīng)驗(yàn)。
如果說獅子是現(xiàn)代文明的對立物,是一種野性生命力的象征,那么,曠野的涵義則顯得更為深遠(yuǎn)。曠野既是漢德森遭受磨難的受難地,也是他砥礪意志的戰(zhàn)場,既是漢德森獲得神啟的地方,也是他獲得拯救的前提條件。在作品中,原型意象的象征功能是強(qiáng)大的。弗萊指出:“原型是一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象。我用原型指一種象征,它把一首詩或別的聯(lián)系起來,從而有助于統(tǒng)一和整合我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?!雹峤柚鸵庀筮@一密碼,《雨王漢德森》的復(fù)雜蘊(yùn)含就迎刃而解了。原型意象是人類集體無意識的顯現(xiàn),它們能夠喚醒讀者的心理經(jīng)驗(yàn),讓人對作品的言外之意產(chǎn)生無盡遐想。
概而言之,《雨王漢德森》是個(gè)龐大而完整的系統(tǒng),具有濃厚的神話寓言性質(zhì)。貝婁在作品的原型結(jié)構(gòu)之內(nèi),還設(shè)置了原型人物和原型意象,通過這些原型模式的運(yùn)用,作家將《雨王漢德森》與宗教經(jīng)典《圣經(jīng)》等聯(lián)系了起來,從而拓展了小說的意義空間。在原型結(jié)構(gòu)、原型人物和原型意象的作用下,小說敘事充滿了張力,作品內(nèi)涵也因此顯得意味深長。榮格認(rèn)為在文學(xué)敘事中原型具有巨大影響力:“一旦原型的情境發(fā)生,我們會突然獲得一種不尋常的輕松感,仿佛被一種強(qiáng)大的力量運(yùn)載或超度。在這一瞬間,我們不再是個(gè)人,而是整個(gè)人類,全人類的聲音一齊在我們心中回響?!雹庖布词钦f,是各種原型賦予小說以寓言性質(zhì),讓小說充滿象征意味和弦外之音。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:汪漢利,浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院講師,博士。
①Daniel Fuchs, Saul Bellow: Vision and Revision, Duke University Press, N.C. 1984, p98.
②John Jacob Clayton, Saul Bellow: In Defense of Man, Indiana University Press, P169.
③⑥周南翼:《貝婁》,四川人民出版社,2003年版,第154頁,第271頁。
④索爾·貝婁:《索爾·貝婁全集》第三卷,毛敏渚譯,河北教育出版社,2002年版,第1頁。以下引文,均出自該書,只在文中標(biāo)注頁碼,不再另注。
⑤⑧《舊約·但以理書》,第四章第二十二節(jié),第三章第三至四節(jié),中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會,中國基督教會,2003年版。
⑦利奧·拜克:《猶太教的本質(zhì)》,傅永軍、于健譯,山東大學(xué)出版社,2003年版,第357頁。
⑨劉象愚:《外國文論簡史》,北京大學(xué)出版社,2005年版,第253頁。
⑩朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社,1997年版,第168頁。