吳昕孺

花 瓶

白底青花。一眼永遠(yuǎn)也不干涸的泉水，在白色的壺里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。煙雨的詞章和霧靄的道德，都在壺底翻騰。青氣如花，泛上季節(jié)的眉額，江南頓時(shí)便春意迷蒙，隱隱可聽(tīng)到各種節(jié)氣或匆忙、或悠緩的腳步聲。

在熾烈的窯灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。纏綿的泥土被火的懷抱煉冶成堅(jiān)硬的瓷，一種堅(jiān)硬的脆弱在火工臻于化境的時(shí)刻煉成。冷卻，冷卻，冷卻。冷出雪的明麗，冷出玉的清亮，冷出梅的香艷，像一段段被愛(ài)情折磨的肝腸，佐以二兩《詩(shī)經(jīng)》的奔放純樸、五錢唐朝邊塞的月色、一碗明朝女子鎖閉深閨的悲涼……

長(zhǎng)頸，狹口?；ㄆ窟z落了自己的前生，靠一把致殘的鮮花濡染舊事。它拼盡全力支撐著短暫的花期，讓人欣賞的不是怒放，而是凋零?；ㄆ坑谑浅蔀轷r花的一部分，成為鮮花怒放和凋零的主角。每一束鮮花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鮮花的怒放，都是花瓶的臨淵一躍。

花瓶是一片薄命的土壤，是一種用姿勢(shì)說(shuō)話的美妙沉默，是一塊用破碎來(lái)濺起驚嘆的瓷，是遲早會(huì)發(fā)出“砰”的一聲的宿命。

故事結(jié)束了；可命運(yùn)，仍在繼續(xù)……

掃 帚

在一間干凈的屋子里，沒(méi)有人去注意那個(gè)角落。就像一個(gè)句子里一帶而過(guò)的助詞，讀得不順時(shí)可以刪去；但一旦刪去，再讀，你會(huì)覺(jué)得更不順口，甚至根本不成其為句子。

這時(shí)，讓我們把目光平靜地送過(guò)去，望一望那只不起眼的掃帚，它終日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依為命。它們沒(méi)有任何宣言，卻是世界上獨(dú)一無(wú)二的最佳搭檔。它們的忠貞，讓豪華臥房里的婚紗照黯然無(wú)光。

掃帚從一個(gè)角落走向屋子的所有角落。它是追問(wèn)細(xì)節(jié)的導(dǎo)師，一本有關(guān)事物的百科全書的編撰者，是“垃圾派”詩(shī)人的杰出代表，是唯物主義最偉大的實(shí)踐者，是傳統(tǒng)文化精華的繼承人。

小時(shí)候，我曾被父親拿著掃帚撲打過(guò)。奇怪的是，掃帚撲打在我身上一點(diǎn)也不疼，還有一種舒筋活骨的暢快。我站在那里，父親手中的掃帚像一片巨大的樹(shù)葉落在我身上。在掃帚揮動(dòng)的后面，父親臉上的氣憤和焦慮被打掃得干干凈凈，像剛做完大掃除的學(xué)校操坪。

10歲那年一個(gè)夜晚，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極大的秘密，始終沒(méi)對(duì)人說(shuō)起：一到晚上，掃帚就離開(kāi)墻角，飛到天庭去，變成一束束月光，把天庭清掃完后，趕在黎明前回到墻角。原來(lái)，世界上所有圣潔，都是它留下來(lái)的；世界上所有的美好與明亮，都與它有關(guān)。

剪 刀

小時(shí)候，總喜歡拿著剪刀玩。大人呵斥著不讓玩，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)。但小孩總是把“危險(xiǎn)”當(dāng)成好玩或者好吃的東西。越不讓，越想要。我拿著剪刀的時(shí)候，急不可耐地把它拉開(kāi)到最大，然后猛地合攏；再拉開(kāi)到最大，合攏……如是反復(fù)不止。

我喜歡那個(gè)拉開(kāi)到最大的角度，有一種近乎滑稽般的嚇人；我又喜歡猛然合攏時(shí)發(fā)出的聲音，仿佛碎玉或者裂帛，那一聲響，脆得像吃下一粒炒蠶豆。

剪刀就像一名江湖奇?zhèn)b，它動(dòng)作優(yōu)雅，出手利索，專門了斷一切。它變粘連為透脫，因?yàn)橥该摬庞行碌氖挛锂a(chǎn)生；它變通途為天塹，因?yàn)橥ㄍ境３２⒉荒苓_(dá)到目的地。剪刀拉開(kāi)的角度無(wú)疑是毀滅的角度，但這種毀滅必然拓展新的空間；剪刀發(fā)出的聲音無(wú)疑是傷痛的聲音，但這種傷痛蘊(yùn)含著重新洗牌的快感。

剪刀躺著，一動(dòng)也不動(dòng)的時(shí)候，就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天緊緊裹挾在收攏的翅膀下面，它把美麗的舞蹈關(guān)闔在薄薄的青衣里。這時(shí)，我就想驚醒它，讓它把春天放出來(lái)，讓它的舞蹈成為春天最美的風(fēng)景。

梳 子

梳子的排比句在亂發(fā)中耕耘，把一頭蓬松寫成一篇規(guī)整的駢文。它也許是世界上最早的美容工具，它的打掃讓我們的頭頂煥然一新。

“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。”這八個(gè)字，是一部簡(jiǎn)明美容手冊(cè)，是一部女性生活史、心靈史，也是一整部中國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌總集。我們可以想見(jiàn)，一雙消瘦的纖纖玉手，將梳子這頭活蹦亂跳的小鹿，欽點(diǎn)為她帳下相思大軍的急先鋒，開(kāi)赴離別的戰(zhàn)場(chǎng)。

選擇它是對(duì)的。梳子從不畏懼憂傷的火藥，從不忌憚曠日持久的情感戰(zhàn)事，從不害怕一日千里的急行軍；更從不居功自傲，奢望由先鋒升帳為元帥，獨(dú)攬閨中人心靈的兵權(quán)和生活的朝綱。

梳子其實(shí)更喜歡側(cè)身于和美的氛圍，哪怕它自己遭到遺忘，因?yàn)檫@樣它就被還原成了一把梳子，而不是其他。做一把普通的梳子，讓自己輕松、自在，具有一股隱逸之氣，是它的理想。但無(wú)奈的是，它經(jīng)常被拋到風(fēng)口浪尖，被賦予另一種清寂與憂怨的色彩。它不得不挺身而出，來(lái)幫助它的主人。

長(zhǎng)時(shí)期攥著梳子的那只柔軟手掌，在時(shí)光的流水中浸得發(fā)白，然后松弛。梳子漫無(wú)目的地游走于越來(lái)越稀薄的秀發(fā)間，像一只孤獨(dú)的獅子游走于叢林。

它讓秀發(fā)變得潔凈，它也在秀發(fā)的摩梭下變得溫潤(rùn)。它們都慢慢積累了一種精神質(zhì)素，當(dāng)秀發(fā)變成白發(fā)，它也成了一把豁齒的梳子，但它們都在人生的典籍里，變成了一部蒼茫邈遠(yuǎn)而又醇厚安詳?shù)脑?shī)經(jīng)。

（選自《天涯》2009年第1期）