周宇清

劉銘傳(1836—1896)，字省三，安徽合肥西鄉(xiāng)(今肥西縣)人，他是晚清的一名杰出將領(lǐng)，臺(tái)灣首任巡撫。他出身寒微，也沒(méi)有接受過(guò)多少正規(guī)的教育，然而在戎馬倥傯之中他卻熱衷于詩(shī)歌書(shū)畫(huà)創(chuàng)作并且表現(xiàn)不俗；他身經(jīng)百戰(zhàn)、渴望成功然而又淡泊處世，在聲名顯赫之時(shí)多次尋求退隱，安享山水林泉之樂(lè)。他的一生充滿(mǎn)了傳奇的色彩和許多耐人尋味的地方。

“詩(shī)酒任疏狂”

劉銘傳所受的教育是很有限的，不僅時(shí)間短，而且所學(xué)內(nèi)容也很粗淺。并且，他的學(xué)業(yè)成績(jī)也很平平。然而，后來(lái)他卻迸發(fā)出一種罕見(jiàn)的學(xué)習(xí)熱情，如癡如醉地閱讀中國(guó)的文化典籍，尤其是對(duì)于傳統(tǒng)的詩(shī)詞，有著一種近乎癡迷的喜愛(ài)。終于，經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)和生活的磨練，他的詩(shī)文達(dá)到了一個(gè)令人驚羨的境界。寫(xiě)詩(shī)成為他生命里不可或缺的部分，成為他抒發(fā)懷抱、表情達(dá)意的重要形式?！耙辉挛醋髟?shī)，閑情無(wú)所托”，“秋來(lái)無(wú)別趣，詩(shī)興覺(jué)縱橫”，這是他性情的鮮活寫(xiě)照。

酒也是劉銘傳生活的一部分。中國(guó)是一個(gè)酒文化異常發(fā)達(dá)的國(guó)度，從平民百姓到達(dá)官顯貴都與酒有著疏密不同的聯(lián)系?；閱始奕ⅰs遷慶典，沒(méi)有酒那是襯托不出氣氛的。武將愛(ài)酒，文人也愛(ài)酒，像劉銘傳這樣文武兼?zhèn)涞娜藢?duì)酒可以說(shuō)有著一種天然的愛(ài)好。劉銘傳嗜愛(ài)飲酒那是出了名的，并且，劉氏的飲酒與他的交游、作詩(shī)和風(fēng)餐露宿的戰(zhàn)斗生活共同構(gòu)成他交相輝映的生命圖景，是劉氏內(nèi)心激蕩的豪情的外在表現(xiàn)?！败娭邢e事，只有詩(shī)棋酒”；“莫如歸去好，詩(shī)酒任疏狂”；“論交痛飲樽中酒，憂(yōu)世長(zhǎng)談海外天”。這里，飲酒和賦詩(shī)不僅僅是為了寄托閑情和消磨時(shí)光，還隱藏著詩(shī)人對(duì)友誼的珍視和對(duì)時(shí)勢(shì)的關(guān)注，寄寓著作者更幽遠(yuǎn)的關(guān)懷。

在劉氏的精神世界里，隱逸著一種英雄情結(jié)，這在他的詩(shī)文、楹聯(lián)里多有所體現(xiàn)。他在不同時(shí)期、不同環(huán)境下撰寫(xiě)的楹聯(lián)，氣勢(shì)恢弘，涌動(dòng)著渴望建功立業(yè)的豪邁情懷。光緒十五年(1889年)，劉銘傳領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣軍民修建了一條從基隆到臺(tái)北的鐵路，該鐵路要從獅球嶺穿過(guò)，為此，在嶺下開(kāi)鑿了隧道。隧道貫通之后，劉銘傳興奮地手書(shū)“曠宇天開(kāi)”四個(gè)大字刻懸于隧道口上，并書(shū)寫(xiě)楹聯(lián)一副刻懸于兩邊，曰：

十五年生面獨(dú)開(kāi)，羽轂飆輪，從此康莊通海嶼；

三百丈巖腰新辟，云梯石棧，居然人力勝天工。

劉氏此時(shí)的逸興橫飛之狀一覽無(wú)余。

與這種豁達(dá)慷慨的情懷相對(duì)應(yīng)的，在劉銘傳的精神世界里，還沉潛著一種悲壯的情愫，一種在現(xiàn)世人生中難以企及的悲憫。他懷念那些叱咤風(fēng)云的英雄，尤其是那些特立獨(dú)行、孤忠式的英雄，劉氏與他們的心靈是相通的，他是他們穿越時(shí)空的知音。鄭成功就是劉銘傳心儀的英雄之一。清軍入關(guān)以后，鄭成功拒絕其父要他叛明降清的招降，毅然在海上誓師抗清，后來(lái)，他從荷蘭殖民者手里收復(fù)了臺(tái)灣，成為名垂千古的民族英雄。南明永歷帝曾封鄭氏為“延平郡王”，鄭死后，在臺(tái)灣建有延平郡王祠。劉銘傳撫臺(tái)期間，重修此祠并撰楹聯(lián)以祭之：

賜國(guó)姓，家破君亡，永矢孤忠，創(chuàng)基業(yè)在山窮水盡；

復(fù)父書(shū)，詞嚴(yán)義正，千秋大節(jié)，享俎豆于舜日?qǐng)蛱臁?/p>

這其實(shí)是劉氏真情的自然流露。遙想當(dāng)年，山河破碎，君死臣昏，鄭成功不顧父親的勸降，大義凜然地舉起抗清的大旗，獨(dú)守孤懸海外的臺(tái)島，這是需要智慧和勇氣的，數(shù)百年后，仍可感受到當(dāng)年氤氳在鄭氏心頭的悲憤與孤獨(dú)。這種心境與劉銘傳撫臺(tái)時(shí)的情境有著些許的暗合之處。劉氏掌管臺(tái)政期間，也是國(guó)勢(shì)衰微，四海皆秋氣，他任勞任怨，創(chuàng)榛辟莽，為興建臺(tái)島、整飭海防而殫精竭慮。然而，他的辛勞不但沒(méi)能得到多少信任和支持，反而需要時(shí)時(shí)提防那些來(lái)自朝廷的猜忌和中傷，這是劉氏心緒幽暗的癥結(jié)所在。由己及人，他將鄭成功幻化作他仰慕的英雄和偶像。以此觀之，這副延平郡王祠聯(lián)實(shí)是劉氏心境和理想人格的外化。

“解甲歸田樂(lè)”

如果認(rèn)為劉氏性情中只有豪放、悲壯的一面，那就錯(cuò)了。在劉氏的內(nèi)心深處，還流淌著婉約、詼諧的一面。劉氏早年沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，但他渴望讀書(shū)，想把自己變成有文化的人，他不愿別人以“武夫”視之。他閑時(shí)喜歡戴著頭巾，揮著羽扇，儼然一副儒生模樣。在他的自我影像中，他是將他自己作為文化人來(lái)塑造的。他喜愛(ài)收藏和把玩一些古物和精巧物品，書(shū)法寫(xiě)得也不錯(cuò)。劉銘傳曾手書(shū)一條幅：“爭(zhēng)睹景星慶云為快；樂(lè)居廉泉讓水之間。”至今墨跡猶存，可見(jiàn)劉氏的性情和筆力。他還能夠圈圈點(diǎn)點(diǎn)地畫(huà)幾幅畫(huà)。劉銘傳小時(shí)生了一場(chǎng)天花病，所幸在其父母的精心呵護(hù)下保住了一條小命，但臉上從此留下了許多斑斑點(diǎn)點(diǎn)，又因?yàn)閯憘髋判欣狭?，所以鄉(xiāng)里人和劉家兄長(zhǎng)稱(chēng)劉銘傳為“六麻子”或“么麻子”(此事在劉氏故鄉(xiāng)安徽合肥一帶流傳甚廣。時(shí)至今日，合肥鄉(xiāng)間的人們談到劉銘傳時(shí)仍稱(chēng)他為“劉老麻子”或“劉六麻子”)，劉銘傳對(duì)此并不忌諱，甚至還有點(diǎn)津津樂(lè)道。他曾畫(huà)了一幅梅花，劉氏自題詩(shī)日：“圈圈點(diǎn)點(diǎn)又叉叉，傾刻開(kāi)成一樹(shù)花，若問(wèn)此花何人畫(huà)，大潛山下劉六麻?！边@些都是劉銘傳作為普通人的純真、樸實(shí)的一面。

與這種恬靜閑適的心態(tài)相聯(lián)的，是劉銘傳有著一種對(duì)山水田園生活的向往和眷戀。劉銘傳回故鄉(xiāng)后，在合肥西鄉(xiāng)大潛山下興建了一座豪華的莊園，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“劉老圩子”。這是一處富麗堂皇、精巧別致的私家園林，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一幅立體的山水畫(huà)和一個(gè)放大了的盆景。它融江南園林的秀氣和北方園林的雄奇特色于一體，又別有創(chuàng)新，營(yíng)建出一處絕佳的園林勝景。它是園主人身份、心境、審美情趣、藝術(shù)修養(yǎng)和處世理念的集中體現(xiàn)。它是合肥西鄉(xiāng)一帶眾多私家園林中頗具特色和代表性的一座，堪稱(chēng)清末皖中地區(qū)園林建筑的標(biāo)本。

中國(guó)的園林本身就是一個(gè)藝術(shù)品，它是在天然環(huán)境的基礎(chǔ)上，通過(guò)人工造景，構(gòu)筑起一層層立體的空間，寄托了人們一種現(xiàn)世的理想和情操。因此，它非常講究意境和情趣的營(yíng)造。劉氏的這座莊園，無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，都可稱(chēng)得上是一處巧奪天工的藝術(shù)精品。亭臺(tái)樓閣間留下劉銘傳許多精妙的題詞，他曾為故居的一處房屋題聯(lián)曰：

解甲歸田樂(lè)；

清時(shí)舊壘閑。

這正與劉氏的心性相宜。劉銘傳一生中有很多時(shí)光就是在這樣的環(huán)境和心情中度過(guò)的。

家居久了，劉氏也很向往外面世界的繁華，于是故鄉(xiāng)安徽的蕪湖、巢湖、六安和東南一帶的杭州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、蘇州、南京等地都留下了劉銘傳游覽觀光的足跡。劉銘傳每到一地，覽名勝、訪(fǎng)故友，其樂(lè)融融。這些地方，少不了也留下劉氏含義雋永的詩(shī)篇和楹聯(lián)。例如，劉銘傳在南京逗留期間，應(yīng)當(dāng)時(shí)名士胡煦齋的邀請(qǐng)，游覽了胡氏私人園林“愚園”，并應(yīng)園主人所請(qǐng)，為其清遠(yuǎn)堂撰書(shū)一聯(lián)，曰：

地近杏花村，欄檻留春，瀟灑林泉新畫(huà)稿：

我來(lái)梅子雨，琴樽消夏，清涼世界小神仙。劉氏的精神境界和生活意趣可于此聯(lián)中見(jiàn)之。

“功成翻悔入山遲”

乙未年冬(1896年1月)，劉銘傳在他生命的最后時(shí)刻，作了一首七言絕句：“歷盡艱危報(bào)主知，功成翻悔人山遲；平生一覺(jué)封侯夢(mèng)，已到黃粱飯熟時(shí)?！睂?duì)其一生作了總結(jié)，道出了他對(duì)人生的最后感悟，表達(dá)了他對(duì)沒(méi)能及早回歸隱居山林的悔恨。綜觀劉氏一生，可見(jiàn)他有著很濃郁的退隱、遁世的情結(jié)。劉銘傳年少時(shí)志存高遠(yuǎn)，懷有賜爵贈(zèng)謚的夢(mèng)想，“同濟(jì)亂世艱，共入凌煙閣”；“既懷匡世策，莫負(fù)少年時(shí)”，這些都是他胸懷遠(yuǎn)大的表露。這些無(wú)疑都是積極進(jìn)取的，由此，他才有登壇拜將的榮耀。但是，在劉氏詩(shī)文和他一生的行止中，更多的給人的印象則是退隱的、出世的?！爸信d將帥堪平寇，我待功成定早還”；“解甲還鄉(xiāng)去，入山種翠薇”；“任怨任勞無(wú)別望，澄清時(shí)節(jié)好歸田”?？梢?jiàn)，“歸田”的念頭是很早就有的了，且是長(zhǎng)久縈繞于心的?！熬C其生平，自始戰(zhàn)江蘇，訖臺(tái)灣，凡五進(jìn)，而辭退乃十有八焉，乞退之疏存者，乃十有四。按其歲月，皆處恩綸稠疊之時(shí)，實(shí)為千古名將所未有”。那么一個(gè)官職、名譽(yù)、地位都蒸蒸日上的顯赫官僚，在其事業(yè)輝煌燦爛之時(shí)，為何反而想著歸去呢?這有著多方面的原因。

劉銘傳胸懷遠(yuǎn)大，這是他性格中的一個(gè)層面，但他的性格中還有淡薄名利的層面，這在劉氏詩(shī)文里流露得很多，“君歸我亦返，不愿覓封侯”；“武夫解甲告歸田，也到西湖閑放鶴”。與這種“歸田”、“放鶴”、不求聞達(dá)的情懷相對(duì)應(yīng)的，是劉氏對(duì)官場(chǎng)應(yīng)酬、名韁利鎖的厭倦，“此身欲閑散，故與宦情違”；“行止不如愿，功名困此身”，所以作者總想著“閑散”、“入山”，這樣“利鎖名韁俱解脫”。劉銘傳的性格中含有退隱的潛質(zhì)。

劉銘傳喜愛(ài)讀書(shū)，觀前人成敗之跡，感念“繁華轉(zhuǎn)眼空”；“關(guān)內(nèi)曾更秦法律，眼前不見(jiàn)漢山河”；“高官足榮貴，身后何所有。李廣若封侯，至今猶在否”。富貴浮名，只不過(guò)是過(guò)眼云煙，終究是不值得掛念的，再反推諸己，“奔勞日日忙，……依舊布衣裳”，深謂“還鄉(xiāng)思隱退，……何須萬(wàn)戶(hù)封”，這使得他在權(quán)勢(shì)煊赫之時(shí)有了一種落寞之感，這是一種在繁華的表象下從心靈深處升騰起的凄涼情愫，所以還是歸去好。

在劉銘傳的性格中含有乞退的潛在因素的情況下，他的人生際遇中往往又會(huì)有一些事與這種因素契合，從而將這種因素“激活”起來(lái)，加速了他的人生選擇。劉銘傳由一個(gè)貧寒的農(nóng)家子成為一名聲名顯赫的將軍，其間經(jīng)歷的困苦和折磨可以想見(jiàn)，劉氏可謂飽嘗了人情冷暖，“風(fēng)塵勞苦無(wú)休息，憔悴形容羞自看”；“為嫌仕宦無(wú)肝膽，不慣逢迎受折磨”，折磨之外，還得承受人情冷漠之苦，“昔日江湖曾落魄，吹簫時(shí)節(jié)幾人聞”，結(jié)果就是“折磨消壯志，憔悴剩微軀”，退隱之念頓生。

然而，劉銘傳又不是絕對(duì)的“隱居派”，在其內(nèi)心深處有著對(duì)塵世的眷念和建立功業(yè)的渴望與豪情：“百戰(zhàn)澄清衣錦還，征途揮手淚潸潸”；“名儒與名將，報(bào)國(guó)總殷勤”。在其退隱期間，仍沒(méi)有忘記讀書(shū)。仍然關(guān)心時(shí)事，蒿目時(shí)艱，希望有所振作，正像他在一篇奏折中所說(shuō)的那樣：“竊臣以菲材渥承恩遇，自解兵柄養(yǎng)疴田園，每念中國(guó)大局，往往中夜起立，眥裂泣下，恨不能竭犬馬以圖報(bào)于萬(wàn)一也?！边@又與他年少時(shí)的志向一致了。

就是這樣，劉銘傳很具有中國(guó)傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)，徘徊于人世與出世之間，但出世的思想意識(shí)無(wú)疑是很濃厚的，潛隱于其內(nèi)心深處。占據(jù)了他精神世界的很大一部分。

劉銘傳在戰(zhàn)火紛飛的歲月里憑著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的向往和崇敬之情一心向?qū)W，彌補(bǔ)了早年教育的不足并且取得了驕人的成績(jī)，這是難能可貴的。他在文化上的成就和他在軍事上、政治上的成就一樣，都閃爍著智慧的光芒，是他傳奇人生的組成部分，都是值得稱(chēng)羨的。他不貪戀富貴權(quán)勢(shì)、更不阿諛權(quán)貴，在功業(yè)如日中天之時(shí)激流勇退更使得他的人格熠熠生輝。

然而，也許是物極必反吧，他的過(guò)于淡泊，以至于一再地退卻，給人以一種消沉的印象，甲午之戰(zhàn)中更是屢召不出，置國(guó)家民族利益于不顧，這其間的情形固然復(fù)雜，但他作為國(guó)家重臣，在民族危亡關(guān)頭置身事外，總不能不令人為其嘆惋。