張艷梅

女作家鄢然在藏區(qū)度過了近十年光陰，西藏對她來說具有特殊意義。藏區(qū)有著遼遠(yuǎn)的草原，純凈的雪山和淳樸的牧民，這一切透過女作家詩意的凝視，最終成為其精神上的故鄉(xiāng)。鄢然近年來一直關(guān)注女性存在，努力再現(xiàn)女性在不同時(shí)代的命運(yùn)走向以及心路歷程?！督巧珶o界》(西藏人民出版社2008年8月第1版)是鄢然近期推出的新作，在這部小說里，我們再次看到了藏區(qū)生活背景，以及作家努力追求的試圖超越身體、超越女性、超越日常的女性關(guān)懷。小說以其大膽的詰問。挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)生活中的精神困境與道德疑難，這使她的文字具有了直指內(nèi)心的力量。這部小說同時(shí)還表現(xiàn)出作家對歷史和時(shí)代獨(dú)特的把握能力，小說具有女性敏銳的現(xiàn)實(shí)感與細(xì)膩的思想穿透力。

一、身份迷失：兩代女性的悲劇人生

經(jīng)過近三十年的改革開放，隨著城市化和市場化進(jìn)程迅速推進(jìn)，中國社會結(jié)構(gòu)和社會生活發(fā)生了巨大變化。而個(gè)體生存感受也處于時(shí)代浪潮裹挾之下，不斷的顛覆和重整之中。長篇小說《角色無界》采用女性視點(diǎn)，細(xì)膩地描敘了女主人公雪珠的生存處境和情感履歷，通過雪珠在成長及歌唱生涯中的種種遭遇，真實(shí)而深刻地展示出以雪珠為代表的當(dāng)代女性所面臨的生存與精神的雙重困境。

對物質(zhì)的過度追逐使當(dāng)代人趨向全面物化，追逐物質(zhì)換來感官的享樂又使人甘愿沉淪，掙扎在無底的物欲深淵，暫時(shí)麻醉人的心靈，或是一勞永逸地淪陷。選擇大眾化的生活妄圖以此消解人與人、人與自身的疏離感，這種生活看似緩釋了內(nèi)在的不安卻讓人變得更加平庸。當(dāng)代人面對普遍存在的孤獨(dú)、壓抑、不安和迷惘，作家在這部小說中，不僅為我們淋漓盡致地揭示了時(shí)代和社會生活的喧嘩表象，并且努力探究浮華生活背后沉重的精神困擾。這種時(shí)代憂患與女性生存窘境交織在一起，形成了作品凝重的底色和略顯焦灼的情感基調(diào)。作家以雪珠內(nèi)心世界的紛亂來表現(xiàn)當(dāng)代人面對的精神困境。雪珠的生活環(huán)境與母親截然不同，當(dāng)她經(jīng)歷了動蕩的少年時(shí)代，又回到城市以后，寧靜的校園顯然不足以安置她躁動的心。夜總會的歌舞升平紙醉金迷，給了她人生完全不同的色彩和暫時(shí)的麻醉。通過這一形象，作家為我們展示了當(dāng)代部分尚存精神自覺的女性，面臨物欲膨脹。浮華喧囂的世俗生活，心靈深處的孤獨(dú)和隱隱的傷痛，小說中的一個(gè)生活側(cè)面是喧囂雜亂欲望橫陳，另一側(cè)面則是女主人公內(nèi)心掙扎紛亂不堪?，F(xiàn)實(shí)與內(nèi)心波濤暗涌，寂靜中潛藏躁動的危機(jī)，雪珠找不到自己的根，飄浮在生活的急流中無所依靠又看不清方向，外面的世界如此繁華讓人迷戀，獨(dú)處時(shí)卻在內(nèi)心泛起難言的孤寂，雖然渴望逃離欲望的陷阱，卻缺乏真正跳脫的勇氣。

林夢影的內(nèi)心世界偏向于內(nèi)省和理性。在她的內(nèi)心世界中包含了更多對于藝術(shù)符號的發(fā)現(xiàn)、重構(gòu)和組合，所以使作家對女性命運(yùn)的審視和反思顯出了某種恢弘的超越性，即超出了個(gè)人命運(yùn)的關(guān)于藝術(shù)存在的追問和執(zhí)著。作為女性作家，小說更多偏重于敘事性，但是在這些敘事之中，小說中的人物存在始終呈現(xiàn)出“隱喻”特征。不過這些隱喻指向的不是“事實(shí)”而是“情緒”，或是抽象的關(guān)于存在的疑問。林夢影男扮女裝熱衷演小生，也是很有意思的，潛在的，這仍舊是對自身性別的反叛或者背離。盡管她的內(nèi)心是典型的女性的敏感多思，在外形上的刻意塑造，還是流露出了作家的某種很沉重的思考，當(dāng)林夢影在藝術(shù)的世界里游刃有余，在真實(shí)的生活中卻一再追問自己的內(nèi)心時(shí)，我們看出了作家的雙重隱憂。女性的身份問題再次突顯出來，那個(gè)外國徒弟的出場，尤其加重了這種迷失的意味。

咪咪是典型的時(shí)代女性和商場女性。精明能干，對現(xiàn)實(shí)有理性的選擇。在與金安的關(guān)系中，看出了她的物質(zhì)化本性。而這正是當(dāng)代女性為自己設(shè)計(jì)的最典型的人生道路。那么，她的失敗意味著什么呢?女性憑借這種聰明能干和百般引誘，尤其是擁有金錢貌似成功的男性而不得，那么，女性的身份就變得更加可疑了，無論是堅(jiān)持在自己的世界里遵循自己的內(nèi)心去生活，還是屈從于現(xiàn)實(shí)主動迎合現(xiàn)實(shí)，最終都是失敗的。咪咪想要金安而不得，林夢影最終倒向金安懷抱，其實(shí)都是女性的失敗，都是女性的悲劇。小說外表冷靜，內(nèi)在沖突強(qiáng)烈。作家不僅關(guān)注事物和現(xiàn)象的質(zhì)感，而且不斷探間存在的深淵。這是作家關(guān)于女性命運(yùn)和時(shí)代生活最沉重而清醒的本質(zhì)反省。

其實(shí)，小說中還有一個(gè)人物應(yīng)該得到關(guān)注。這就是雪珠的母親。這個(gè)形象具有復(fù)雜的存在意義。在這個(gè)人物身上背負(fù)的決不僅僅是個(gè)人理想與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的對照，而是她以最柔弱的姿態(tài)頑強(qiáng)地困守在自己生命理想之中，直至付出生命。雪珠母親是上一代的蜀劇演員，身上有著明顯的林黛玉氣質(zhì)，見花落淚，見月傷情。因?yàn)檎煞蛟谶\(yùn)動中明哲保身，被迫離婚，嫁給去青藏高原三江源淘金的孟福林，與之離開城市，寄居荒蕪人煙的藏區(qū)，開始了“流亡者”的生活。她顯然與三江源的生活環(huán)境格格不入。沒有了舞臺，沒有了觀眾，她的藝術(shù)生命宣告終結(jié)，留下的是對歲月的無奈，對時(shí)代隱含的追問，對愛的剝離了精神交流的身體感覺。最終，在父親與菊花的茍且之中離開塵世，去向她內(nèi)心的天國。這個(gè)人物很有意味，她所負(fù)載的不僅僅是時(shí)代的陰影和質(zhì)詢，也不僅僅是個(gè)人理想的破滅，而是她以一個(gè)外來者的身份，在那個(gè)荒涼然而又蘊(yùn)藏著巨大財(cái)富的藏區(qū)，成為一道精神性的風(fēng)景。她活著，代表一種姿態(tài)，一種與世俗生活不肯妥協(xié)的姿態(tài)，與金錢所代表的即將到來的物質(zhì)時(shí)代構(gòu)成潛在沖突的精神性存在立場。這種立場，在雪珠身上，即使還有隱隱約約的影子，但是已經(jīng)完全失去了寧靜和純真的味道。同時(shí)，作家又讓雪珠母親在無望中藉愛欲獲得暫時(shí)的逃離。那片刻的忘我?guī)в懈r明的隱喻味道，金錢的誘惑改變了男人們的存在狀態(tài)和存在目的，而她只能借助欲望借助男人暫時(shí)地獲得一種超越，一種對抗壓抑現(xiàn)實(shí)的力量。在精神性書寫之中的這一筆，顯示出了女性生存最無奈的本來面目。真正突圍是不可能的，所以死亡到來，代替生者作出了最終的決絕的選擇。這種反抗看起來很徹底，其實(shí)無異于投降。作家的清醒在此了然。

另外，菊花和卓瑪都是著墨不多但是意味深長的人物。這三個(gè)女性比起雪珠、夢影和咪咪更顯厚重。菊花的形象很有意思。這個(gè)充滿了煙火氣的女人和雪珠母親形成了對照，她生龍活虎，生命力旺盛，對生活有著隨遇而安的堅(jiān)強(qiáng)。她對母親的照顧發(fā)自內(nèi)心，后來的傷害也同樣本著自己生命的直覺。她的命運(yùn)走向也很耐人尋味，丈夫因她守身而死，她后來勾引了父親，象征著人生驛站和市井生活的飯店正常營業(yè)。她的人生繼續(xù)完好，完全看不出死亡和背叛的陰影。這個(gè)女性的自我拯救借助的仍舊是男人，這一點(diǎn)再次印證了雪珠母親的命運(yùn)軌跡。倒是那個(gè)住在漢人圈里的藏族婦女卓瑪以雙重的外來者身份，獲得了一種嶄新的存在意義。對于女性來說，自救是可能的，但是她只能背離自己的土地，自己的親人，以流浪的方式成全自己的選擇，這其實(shí)也是無奈的逃避，但是終究有了自主選擇生存方式和生存目標(biāo)的可能。關(guān)于這個(gè)形象作家沒有過多著墨，但是她的處境和

選擇其實(shí)是很有價(jià)值的。

作家的用意顯然不局限于女性的時(shí)代遭遇，兩代女性的共同點(diǎn)在于她們同樣置身于某種精神困境之中。找不到自己的適當(dāng)位置，也不知道什么時(shí)候以什么方式改變這一切。所以，無一例外地，這些人物都是孤獨(dú)的，其豐富的內(nèi)心世界往往體現(xiàn)為一個(gè)冥想的片刻，有時(shí)也不經(jīng)意的泄露在故事的背景中。相對于外在命運(yùn)展示，作家無疑更注重對女性內(nèi)心世界的營造。雪珠的內(nèi)心世界體現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)與記憶的混合。她用少年生活記憶(包括那個(gè)未成年的藏族男孩洛桑)，或者不完整的影像符號，抽象出一種對抗現(xiàn)實(shí)生活的精神信仰，穿越時(shí)空，總能在回憶中清醒洞見現(xiàn)實(shí)的灰暗卑瑣和局促。與小說中的其他三位女性長輩相比，主人公雪珠無疑是一個(gè)典型的、具有傳統(tǒng)烙印的當(dāng)代知識女性，這與她的成長歷程有關(guān)。幼年的孤獨(dú)，成長的漂泊，加重了她內(nèi)心的分裂，她態(tài)度決絕地從藏區(qū)的那片原野走進(jìn)了現(xiàn)代化的都市，成為了一名尋夢的都市漂泊者。但是，那片留著雪珠少年夢想和情愛初萌的草原，草原上的馬蹄聲聲，卻從此成為她靈魂深處永久的記憶。古老的土地給了她溫情和夢想，也給了她永恒的憂患與鄉(xiāng)愁。但是，對于已經(jīng)進(jìn)入都市世界的雪珠來說，草原和那片草原上發(fā)生的一切只能是一種記憶，它代表著過去和歷史，代表著人永遠(yuǎn)不能真正擁有的自由和單純的愛，因?yàn)檠┲樽罱K只能融入都市化生存。在這里，曠野與都市的裂痕，內(nèi)心與外界的對立，在雪珠的身上得到了深刻而典型的體現(xiàn)。這也是所有從精神上的原野走出來走向欲望化生存的當(dāng)代女性所共同面臨的精神境遇。

作家以寫實(shí)和魔幻交織的手法敘述了雪珠在都市生活中種種難堪的遭遇。與之相關(guān)聯(lián)的，作家塑造了一組庸俗卑瑣的、高度欲望化的男性形象，他們作為生存資源與話語權(quán)力的壟斷者與擁有者，構(gòu)成了雪珠險(xiǎn)惡的生存環(huán)境的內(nèi)在根源。在這個(gè)由男性主宰的環(huán)境里面，包括她的父親，權(quán)力的象征者道貌岸然的林局長，那個(gè)對女人有著不絕欲望的樂手黑馬，那個(gè)衣冠楚楚的成功商人金安，他們的世界是金錢權(quán)力構(gòu)成的。雪珠的演唱者身份，是她女性身份的一種延伸，是女性被看的顯性表達(dá)，其實(shí)就是一種向男性世界的妥協(xié)，付出自己的身體被男性窺視甚至可能被侵犯的代價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)，究竟換來的是什么呢?作為一個(gè)具有傳統(tǒng)倫理道德意識的當(dāng)代女性，雪珠在身體與精神上強(qiáng)烈的自尊和堅(jiān)守，使得她只能在這個(gè)男性無聊的欲望化目光的俯視中不斷地逃離又不斷地落網(wǎng)。這種種遭遇表明，在一個(gè)按照男權(quán)文化內(nèi)在邏輯運(yùn)行的社會，女性的命運(yùn)其實(shí)只能是：要么主動與男性“合作”，屈從甚至完全迎合男性的意志；要么被這個(gè)社會所擠壓，在女性自身的生存困境中左沖右突，最終也難以找到明確的方向；抑或就是主動放棄自己的女性身份，在非正常的情愛中尋求慰藉和解脫。

二、情愛兩難：同性之愛與欲望放縱

當(dāng)代女性受到物欲支配，自身復(fù)雜的情感體驗(yàn)與生存狀況的對立沖突，迫使她們面臨各種矛盾掙扎，既向往自由又畏懼孤寂，內(nèi)心失落便茍安一時(shí)，然后又是迷惘，再度失落，尋找慰藉，又渴望飛升，如此迂回不絕。當(dāng)代女性在主體意識被喚醒的同時(shí)也暴露出多重缺失，一方面追求個(gè)性自主，力圖掙脫傳統(tǒng)思想的枷鎖，鄙棄單調(diào)乏味的情感生活，熱衷于各種情愛歷險(xiǎn)；另一方面又渴望被愛的慰藉，夢想擁有一勞永逸的幸福。在雪珠看似無家可歸又無望的墜落中，作家以一束微光寄予若隱若現(xiàn)的希望，夢影這個(gè)名字本身就是一個(gè)象征，作為夢中的影象，她帶給雪珠的不可能是現(xiàn)實(shí)的溫暖和幸福。同時(shí)對于林夢影自己，所有的理想和愛也不過都是鏡中花，水中月。這個(gè)人物的命運(yùn)幾乎從一開始就已經(jīng)確定無疑了。

鄢然以其優(yōu)雅細(xì)膩的筆觸，塑造了雪珠這個(gè)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都市、現(xiàn)實(shí)與理想、愛與欲的夾縫中生存的當(dāng)代女性形象，藝術(shù)化地表現(xiàn)了她在情感世界中的痛苦與歡樂，面對男性誘惑的掙扎與堅(jiān)守。在作品中一群近乎漫畫化的粗俗男性形象的映照下，女主人公雪珠的精神突圍及突圍受挫后的堅(jiān)守使得她的形象顯得頗為悲壯感人，也更為發(fā)人深省，鄢然沒有女性主義寫作者們那種強(qiáng)烈的“女性主體自覺”，也遠(yuǎn)離了“身體寫作”或“青春寫作”的對女性身體徹底開放的態(tài)度，而是持守一種更為沉靜而清醒的寫作立場，揭示出處于“時(shí)代裂縫”和無處尋覓情愛方舟的當(dāng)代女性遭遇的重重困境。作家摒棄了廉價(jià)的樂觀，嚴(yán)肅地審視并探討當(dāng)代女性在情愛抉擇和精神追求上的出路問題。這決不是雪珠和夢影個(gè)人的問題，而是所有當(dāng)代女性共同的遭際與命運(yùn)。

對于雪珠和林夢影來說，精神比生存更具重要性。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在她們對理想愛情的執(zhí)著追求上。林夢影心目中的理想愛情是與理想男性緊緊相連在一起的，二者不可分割。她一直在純情地等著她心目中的理想男性出現(xiàn)，等了二十多年，結(jié)果等來的卻是一個(gè)有婦之夫高華山。高華山是小說中惟一一個(gè)具有亮色的男性形象。與小說里其他男性不同，高儒雅、正直、智慧。他很有才華，富有事業(yè)心，對待家庭、朋友則有很強(qiáng)的責(zé)任感，。幾乎找不到什么缺點(diǎn)。夢影一次次努力，試圖與高有愛情的結(jié)果，但最終無法改變現(xiàn)狀。在高的面前，夢影內(nèi)心感到前所未有的快樂，但是高做出了和她不同的選擇，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)倫理壓力面前，夢影最終后退投降，放棄了自己堅(jiān)守了多年的這樣一份情感；轉(zhuǎn)而接受了金安的追求，成了金錢社會的又一個(gè)被吞噬者。這種情感選擇上的兩難，其實(shí)是當(dāng)代女性共同面對的。是選擇精神和心靈的共鳴，還是現(xiàn)實(shí)地接受名利的安排?是恪守道義委屈自己，還是以愛的名義一往無前?作家的追問顯然有著深刻而普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

其實(shí)，雪珠對林夢影的愛絕對不簡單是同性戀，她自小失去父愛和母愛，林夢影與母親相似，懷念母親是最重要的內(nèi)心糾葛。而林夢影始終和父親生活在一起，雪珠尋父不得，在夢影身上同樣隱含父親的影子，因此這份愛是復(fù)雜的。在這份不合社會道德規(guī)范的愛情面前，雪珠一直處于情感與理智的痛苦分裂狀態(tài)之中。她愛夢影，卻不能擁有她，而只能壓抑自己，痛苦無奈地看著林夢影落在金安情欲的陷阱里。她的愛情似乎深陷泥潭，無法自拔。其實(shí)卻是當(dāng)代人在愛的缺乏面前，一種對愛的永恒渴望。小說的結(jié)尾部分非常耐人尋味。當(dāng)死亡從天而降，當(dāng)林夢影突然永逝，物質(zhì)生存與情感追求的雙重困境和精神突圍的渴望在此獲得了最為鮮明有力的展示。小說到此戛然而止。一種恍然如夢的巨大失落，一種永恒的反思和追問，在彌漫性的狀態(tài)中成為關(guān)于女性生存的不絕如縷的回聲。

女性作為男性的本能對象和欲望符號。在一定意義上成為男性肉體的承歡者。在《角色無界》里，“性”作為無處不在的人性真實(shí)，影響著兩代女性的人生道路和生活態(tài)度。作為男性欲望實(shí)施主體的黑馬和金安，輕易地逃脫了責(zé)任，而咪咪卻被認(rèn)定為輕薄女子，留下來獨(dú)自承擔(dān)來自現(xiàn)實(shí)社會和倫理道德的雙重責(zé)難。雪珠終究難逃黑馬的踐踏，夢影最終成了金安的情人，在這樣一個(gè)社會里，女性的情愛夢想在男性的侮辱損害下喪失殆

盡。小說以一種冷靜的敘事呈現(xiàn)出女性生存打破一切美好幻想的殘酷。高華山的存在雖然使小說多了一份溫情和關(guān)懷，但整個(gè)調(diào)子仍然是陰郁的，小說的核心仍然是一種扭曲的情愛世界。三位女性在內(nèi)心深處有著各自的茫然和無奈，甚至是情與理、愛與欲的分裂，卻又無力擺脫自己的命運(yùn)，小說在對女性命運(yùn)充滿著深情關(guān)注和深刻理解的同時(shí)，也流露出一種難以釋懷的無奈。

這是一部好男人缺席的小說。同時(shí)小說中呈現(xiàn)的幾個(gè)家庭也都是支離破碎的。雪珠、夢影、菊花、卓瑪，高這些殘缺不全的家庭，隱喻了另外一種內(nèi)心情愛與身體本能的巨大溝壑，小說呈現(xiàn)出來的男性形象令人失望和泄氣。男性在小說中，與其說是代表一種對女性的壓迫和觀看，毋寧說是代表著現(xiàn)實(shí)的猥瑣和粗鄙。所謂的成功商人的生活混亂放縱，在他的眼里，任何女人都可以明碼標(biāo)價(jià)。男性的世界沒有愛情，沒有優(yōu)美。沒有崇高，惟一的、或許擁有純潔感情的高華山最終主動逃離夢影的追求。在女性對男性的“凝視”中，小說對男性話語權(quán)完成了一次痛快淋漓的顛覆與解構(gòu)。站在男性文化的對立面，作家從女性自身的生命體驗(yàn)出發(fā)，以女性為敘事主體，集中展現(xiàn)了在男權(quán)傾軋下女性奮力爭取愛的自主權(quán)而不得的事實(shí)，以及被長久壓抑的沉默，在表達(dá)對男性絕望的同時(shí)，展示了女性的受難，以及內(nèi)在的尊嚴(yán)美和對理想執(zhí)著追求的精神。在西方女性主義者看來，性別主要是社會形成而非生理構(gòu)造，男強(qiáng)女弱、男尊女卑的事實(shí)，不是由生理上的自然差異決定的，而是社會性別的人為劃分。因此，女性的性別不是先天形成的，而是后天賦予的，在男性占據(jù)話語權(quán)的社會中，女人只能處于“第二性”。由于兩性間愛情的虛幻與脆弱，在女性對男性的眾多期待和夢想不斷落空后，同性之間的“姐妹情誼”就相對顯得可靠得多。雖然女性整體自覺突圍的意識還很淡薄，但小說中雪珠對黑馬和金安的拒絕，對夢影的依戀仍隱含了一種信息：要在男性的廢墟上撐起女性自己的天空。

三、終極追問：精神失父與死亡突現(xiàn)

“父親”始終是一個(gè)值得作家反復(fù)表達(dá)的主題，精神上的失父是很多人心口的傷疤。中外眾多作家執(zhí)著于這一母題，書寫人類在精神上的彷徨和追尋。《角色無界》從一個(gè)女孩幼年時(shí)期因?yàn)闀r(shí)代原因與生父分離，長大以后堅(jiān)持尋找父親的經(jīng)歷發(fā)散開去，道出了整整一代人心中的傷痛，曾經(jīng)以來，我們都失去了精神上的父親，沒有可以信賴和依靠的支撐，小說在小女孩成長的創(chuàng)傷背后隱喻著整個(gè)民族精神上的磨難、動蕩和彷徨。

雪珠精神上的失父和尋找父親是情節(jié)發(fā)展的潛在線索。茫茫草地是一道獨(dú)特的自然景觀，曠野的存在也是人的孤獨(dú)感的緣由之一，以此為背景成長起來的雪珠，在無助和孤獨(dú)中，反而具有了寥廓和高遠(yuǎn)的人生底蘊(yùn)。在精神和愛欲以及人生理想上，可以說，她皆無所依憑。那個(gè)關(guān)于父親的夢想，其實(shí)是她給自己紛亂的人生一個(gè)可能的方向?；蛘哒f。是抵御現(xiàn)實(shí)生活不斷墜落的惟一力量。小女孩時(shí)期的雪珠，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父親，長期生活在一種心靈的動蕩之中，在壓抑而又空曠的環(huán)境中度過寂寞孤單的童年生活。后來，母親去世，卓瑪帶走了她。再后來，林局長帶她回到了出生地，當(dāng)然，她并不知道帶他回來的那個(gè)男人就是她的父親，在缺少愛的成長歷程中，逐漸形成了帶有自閉傾向的人格和內(nèi)心世界。這種精神的漂泊感比起現(xiàn)實(shí)生存具有更沉重的圍困意味，沒有安樂的家，沒有父親，只有永無休止的精神和情感的追尋和流浪。其實(shí)這種關(guān)于父親的想象是復(fù)雜的，盡管她說自己的使命是尋找父親，實(shí)際上，她在夢影身上看到了母親，并且沉醉其中，忘記了自己最初的目標(biāo)。也就是說，父親作為抽象的存在也是不可信的。

小說的隱性結(jié)構(gòu)是缺失，尋找，擁有和再失去的線索結(jié)構(gòu)，夢影的死，終結(jié)了很多沖突，潛在地，以死亡終結(jié)了尋找和追問，甚至是夢影以死亡的方式償還了父親的缺失。夢影擁有的愛最終演變成了背負(fù)雪珠的沉重罪責(zé)。只有死亡的突然出現(xiàn)，才能平衡這種精神上的尖銳沖突，作者其實(shí)是很冷峻地給出了答案，盡管很悲觀，但最終還是完成了對父親這一缺席者的追尋。無論是悔罪還是追思，那種生者于生死臨界狀態(tài)長久凝視生存的景象，最終定格。其實(shí)故事到最后似乎已經(jīng)變成了一個(gè)民族在20世紀(jì)精神蛻變的寓言。對于雪珠來說，父親形象的始終不在場，隱喻了過去時(shí)代對普通人生活和愛的剝奪，也隱喻了當(dāng)下時(shí)代對精神生活和信仰的踐踏。

小說通過一個(gè)近似于荒誕的情節(jié)，從大時(shí)代中逃離通往淘金之路，揭開了兩代女性受難的序幕。淘金者身上帶有流亡和侵略兩種氣質(zhì)。在這樣一個(gè)背景下的生存場景，體現(xiàn)出作家細(xì)膩敏銳而又開闊的生存視野。薩特認(rèn)為，“逃避存在，這依然是存在。存在是一個(gè)無法脫離的充實(shí)體。”克爾凱郭爾同樣認(rèn)為真正的存在是“孤獨(dú)的個(gè)體”，《角色無界》里充分展示了個(gè)體存在的絕望和恐懼，以及努力擺脫，實(shí)現(xiàn)精神超越的可能。人的存在與人的自由是同一的，人擁有絕對的自由；而自由的實(shí)質(zhì)在于選擇，自由選擇意味著行動，只有行動才能賦予生活以意義。人在不斷地進(jìn)行看似“自由”的選擇和行動，但人必須對自己的存在、行為負(fù)有完全的責(zé)任，任何外在因素包括上帝都不能代替人做出選擇。當(dāng)代社會普遍的精神困境，即在沒有父親的指引下，如何完成自己的人生選擇，并且能夠?qū)ψ约旱倪x擇負(fù)責(zé)。當(dāng)代人無法逃避的是金錢主宰的社會現(xiàn)實(shí)。這種精神上的迷失和情感上的缺失，交織成了雪珠最真實(shí)的生存背景。盡管她始終渴望一種精神上的超越和堅(jiān)守，但生活給她的道路與她的答案或夢想背道而馳，令她窒息和惶恐。代表傳統(tǒng)思想的父親肯定是愛她的，但在精神上與其有著無法逾越的鴻溝——精神上的失父更會讓一個(gè)人的人生顯得蒼白和孤獨(dú)。

在靈與肉的分裂和掙扎中。林夢影選擇以肉體感知的方式，背離了自己三十年的精神守望；而雪珠選擇了質(zhì)疑肉體，追求永遠(yuǎn)的精神自由。最終死亡的突現(xiàn)背后隱含的話語是理想主義被現(xiàn)實(shí)主義擊得粉碎。夢影的選擇粉碎了雪珠的夢想，包括愛，被愛，以及愛的信仰。這里沒有對和錯(cuò)和好與不好。精神和物質(zhì)兩種價(jià)值立場的碰撞必得付出代價(jià)，這代價(jià)往往由理想主義者來承擔(dān)，他們最尖利又脆弱，唯美而又悲壯，總是充當(dāng)精神祭品的雙重角色。雪珠把自己的夢想和心靈放在高高的打開的窗口，希望敏感的心靈能在一聲巨響后振翅高飛，替自己找到理想的伊甸園。她在內(nèi)心深處對自己先前瘋狂追逐的東西始終冷笑。于是小說最后反復(fù)探詢造成這一切的深層心理根源，渴望讓自我在自由的思緒飛揚(yáng)中熊熊燃燒。生死抉擇不一定都是悲壯而唯美的。那么是不是說，女性總有一天會破繭化蝶，飛到一個(gè)能夠獲得較大自由的空間，然后精神獲得重生。愛得以升華?這是作家留給我們的永恒的追問。

總之，這部小說以凝重的筆調(diào)，為我們記錄了特殊時(shí)代、特殊環(huán)境中三位女性的命運(yùn)軌跡，以及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)環(huán)境中具有普遍意義的三位女性的人生遭際，無論是雪珠母親的必然死亡，還是林夢影的意外死亡；無論是卓瑪主動選擇的流浪，還是雪珠注定漂泊的人生，都是意味豐富值得我們深思的女性生命景觀，正如小說封底馬原的評價(jià)：《角色無界》所呈現(xiàn)出的一種奇特人生，定會讓你驚訝，并驚嘆于作家文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)敏和不尋常的想象力……

本文系“文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究”課題(08BZW050)研究成果之一。

(作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)