聶　茂　趙小喬

拿到梁力先生《歐行散記》(軍事誼文出版社2008年版)這本書(shū)的時(shí)候，著實(shí)為它外表的質(zhì)樸和平實(shí)吃了一驚，在這個(gè)急功近利的時(shí)代，書(shū)的封面大都喧賓奪主。往往包裝勝過(guò)內(nèi)容。而梁力贈(zèng)送的大著沒(méi)有那些花里胡哨的東西，其樸素的裝裱和略帶點(diǎn)抽象感的封面似乎從，一開(kāi)始就告訴我們：這樣的書(shū)是不帶功利性的，我們應(yīng)該摒棄浮躁，以快樂(lè)的心情享受閱讀的過(guò)程。

近年來(lái)熱銷(xiāo)的旅行書(shū)或者游記大抵有兩種：一種是實(shí)用性強(qiáng)的，帶操作指南性質(zhì)的，也稱(chēng)為旅行攻略，是對(duì)于人們的出行有非常實(shí)際的指導(dǎo)意義；另一種就是心情類(lèi)的散文雜記，以作者游走的所思所見(jiàn)所想為切入點(diǎn)。指東道西，喻古于今，具有較強(qiáng)的文化穿透力，某種意義上說(shuō)，這樣的書(shū)其實(shí)是寫(xiě)給自己的游記，是作者個(gè)性化的心靈體驗(yàn)和真情告白。

很顯然，《歐行散記》是屬于后者。正如梁力先生在書(shū)后的后記里所說(shuō)的：他“更多的是想以率性的方式去表達(dá)自己的思考和觀察”。正因?yàn)榇?，它不是一本旅游觀光指南，告訴人們住在哪里，吃在哪里，如何經(jīng)濟(jì)方便，如何購(gòu)物。如何選擇景點(diǎn)，如何挑選路線……諸如此類(lèi)，本末倒置地忽略了人心靈深處的真正體會(huì)。

這也不是人文地理探索，非要背負(fù)一個(gè)沉重的歷史或時(shí)代的主題，并時(shí)時(shí)想著對(duì)現(xiàn)實(shí)有所觀照，厚重得讓人無(wú)法呼吸。

這本書(shū)甚至沒(méi)有旅行游記中常常喜歡運(yùn)用的大篇累犢的炫耀性的照片，簡(jiǎn)單省事的代替文字描述——在這個(gè)讀圖時(shí)代里，圖片雖然有著不可替代的真實(shí)感，卻無(wú)可避免地扼殺掉讀者在閱讀過(guò)程中相伴而來(lái)的天馬行空的想象樂(lè)趣。

這本書(shū)的名字也取得老實(shí)，老實(shí)得像熱愛(ài)土地的農(nóng)民，一提起生活，必然要講水稻，要講與自己天天打交道的皇天厚土。梁力先生忠誠(chéng)于自己的內(nèi)心，簡(jiǎn)單地取名為“散記”，只是一些閑散的，不成體系的沿途心情；只是一些性情所至的快樂(lè)情緒的自然流露。

或者可以這樣說(shuō)，只是因?yàn)樽髡叩呐d趣。只是因?yàn)樽髡叩南埠?。甚至只是為了純粹的記錄下?lái)旅途中所發(fā)生的一切，將自己最原始、最直率、也是最真實(shí)的感受與快樂(lè)表達(dá)出來(lái)，如此而已。既不帶任何商業(yè)性、先導(dǎo)性的指標(biāo)，也不帶任何感嘆式、自省式的觀照，更不帶載道式的負(fù)重性的精神追問(wèn)。不是，別把那些太沉重的主題拿來(lái)說(shuō)事，作者只是把一路上詩(shī)意地行走寫(xiě)出來(lái)與朋友們一起分享，這種行走有著透明般的快樂(lè)，有著一觸即發(fā)的愜意和舒坦，所寫(xiě)文字，信手拿來(lái)。直抒胸臆，見(jiàn)情見(jiàn)性。

在一個(gè)有著暖暖冬陽(yáng)的下午，搬張薄薄的小竹椅，坐在陽(yáng)光潑曬的消瘦的陽(yáng)臺(tái)上，任俏皮的風(fēng)用看不見(jiàn)的手指將書(shū)紙一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，我們慵懶地，如此這般地跟隨著作者到遙遠(yuǎn)的歐洲閑逛了一圈，從字里行間里，我們感受到作者的快樂(lè)像是飛了出來(lái)似的，那些不同尋常的風(fēng)景，那些迴異于本土文明的生活習(xí)慣，那些陽(yáng)光下單純的善良的人，鄉(xiāng)村，宮殿，咖啡廳，博物館，廣場(chǎng)，名人故居，名人墓地……

作者像一位久違的好友，娓娓地告訴我們內(nèi)心的喜悅和深思。他讓我們的思緒也飄飛到郁金香遍地的阿姆斯特丹·潔凈平和的盧森堡，古樸鄉(xiāng)野與現(xiàn)代文明完美結(jié)合的奧地利，以及被稱(chēng)為浪漫巴黎的精神源泉的人文左岸，悠然如畫(huà)的水城威尼斯。等等。在這里，歐洲古老畫(huà)冊(cè)中層層透明的生活底片被一一翻開(kāi)，每翻開(kāi)一頁(yè)便翻開(kāi)了一個(gè)國(guó)家或城市透明沉靜又獨(dú)一無(wú)二的歷史和文明。在碧草藍(lán)天郁金香開(kāi)的秀美景致里。在咖啡飄香的寧?kù)o街道上，在或是陽(yáng)光明媚或是陰暗沉郁的各大城市中，我們的思緒被緊緊攫取，沉淀在作者所描繪的細(xì)膩里，而真實(shí)的背景竟然淡淡地隱藏起來(lái)，渾然不覺(jué)我們其實(shí)還在岳麓山下的一處閣樓里。

讀這樣的書(shū)，我們的心也跟隨著作者快樂(lè)地行走，并想象自己跟作者一起，在歐洲的農(nóng)場(chǎng)鄉(xiāng)村玩耍嬉戲，在寬闊的牧場(chǎng)，凝視彈著各種不同樂(lè)器的藝人和瘋狂跳舞的人們；想象自己也身處歐洲古老宮殿，感受幾個(gè)世紀(jì)之前，這里穿著中世紀(jì)漂亮衣服的官員，公主，王子，國(guó)王，仿佛置身童話(huà)之中；想象自己去了博物館，名人故居，名人墓地，與大師進(jìn)行精神交流，感受大師的博學(xué)，遙想大師生前的風(fēng)采，或生活寬裕，往來(lái)于名流之間，或貧困潦倒，用思想、藝術(shù)和不屈的精神充實(shí)自己，感受一種不問(wèn)世事的隱居生活；還想象自己在某個(gè)廣場(chǎng)，欣賞各種街頭藝術(shù)，在狂歡節(jié)時(shí)與周?chē)娜怂烈馕杼?，在啤酒?jié)痛快淋漓地喝著剛出廠的新鮮啤酒，不用擔(dān)心醉后失態(tài)；甚而竟然想象自己會(huì)有一場(chǎng)美麗、浪漫或風(fēng)花雪月式的邂逅……

作者游歷歐洲各國(guó)高度發(fā)達(dá)文明的同時(shí)，亦同時(shí)會(huì)對(duì)比國(guó)內(nèi)的情形做一番評(píng)論。相信每一個(gè)外出游歷的中國(guó)人都會(huì)止不住有這樣的“民族情節(jié)”，在仰視，贊嘆，羨慕的同時(shí)對(duì)自己，感嘆他們的從容的生活態(tài)度，贊嘆他們的生活方式。原來(lái)生活可以這么過(guò)。

大多數(shù)了無(wú)生趣、為了活著而活著的中國(guó)人，需要讀一讀這樣的書(shū)，需要這樣的心靈陶冶，如果你希望自己的生活變得生動(dòng)有趣的話(huà)。為什么我們要讓短短的人生，在彷徨、忍受、刻板中度過(guò)?就像作者在書(shū)中所說(shuō)：“從容的生活當(dāng)然有賴(lài)于富有的物質(zhì)條件，更有賴(lài)于內(nèi)心的自信也堅(jiān)定，平和之氣就是從這種從容的生活態(tài)度中自然流露出來(lái)的?！?/p>

這本書(shū)讓我們真切地感受到：只有旅行才讓我們保持生活的新意，讓我們重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自己，讓我們回來(lái)之后更加珍惜現(xiàn)在的生活。而現(xiàn)在，大多數(shù)像我們一樣暫時(shí)沒(méi)有條件去感受這種文明和美卻又熱愛(ài)生活的人，都是可以來(lái)讀一讀這本書(shū)的。就如作者所說(shuō)“觀光，實(shí)則只是一種外表的印象，短暫的接觸往往比細(xì)細(xì)觀賞，長(zhǎng)久接觸所獲得的美感更巨大，更迅猛，更強(qiáng)烈，它讓你有一種不期而遇，悠忽而去的驚喜和悵惆，在這一息一愁的巨大落差中，你會(huì)獲得一種更深厚的美感。美在很多時(shí)候，就是讓你有一種期待，牽掛，失落，遙想。她隱隱綽綽，讓你不明就里，有一種長(zhǎng)久欲窮其趣的沖動(dòng)”。讓我們?cè)谶@樣的文字牽引下，一步步走近內(nèi)心的渴望。一步步走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)……

整整一個(gè)下午時(shí)光，就這樣輕松快樂(lè)地打發(fā)掉了。有些不舍地合上書(shū)頁(yè)。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)我們的離開(kāi)正是為了更好地回來(lái)。的確，我們還會(huì)再次拜讀這本書(shū)的。特別是心情陰郁的時(shí)候。細(xì)細(xì)一想，全書(shū)并沒(méi)有什么明確的主題，更談不上宏大的、壯美的敘事，但是，腦海里意猶未盡的卻是一系列揮之不去的色彩斑斕的畫(huà)面。

就這樣自言自語(yǔ)，就這樣舉重若輕，坦誠(chéng)的記錄，真實(shí)的表達(dá)，這大概就是這本無(wú)主題散記的最大主題。觀察細(xì)致，妙筆生花，無(wú)論是氣勢(shì)恢宏的古堡還是弄堂里的石板小路，全都清晰明了且不乏趣味盎然。作者流露出的旅行情感，大多歡快明亮，充滿(mǎn)詩(shī)意。透過(guò)文字，我們看到了一個(gè)美麗而古老的、有人文氣息的、流暢的、經(jīng)典的歐洲。

這本書(shū)適合安靜的時(shí)候看，你可以從第一頁(yè)翻起，跟著作者的腳步，沿著作者的足跡一路走下去，也可以翻開(kāi)其中任何一頁(yè)就開(kāi)始讀，收獲突如其來(lái)的驚喜。

(作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院)