胡　適

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可胡亂混飯吃，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的。書籍，實驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢?

第二是容易拋棄學(xué)生時代理想的人生追求。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。

防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。有什么好方法呢?依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題，要解答實用上的困難和理論上的疑難。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一二個值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心?？墒?，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁你無可奈何它。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時!

第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣?！币粋€人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。

第三個方法也只有一句話：“你得有一點信心?！蔽覀兩?dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。怎么還能夠保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心，我們還有救。

佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎膩G了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐!”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了!

朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。