王承磊
爹在電話里一遍遍絮叨著農(nóng)村的好形式,好政策。好像農(nóng)村的土地里到處埋著好多的金子。爹的話像撓癢癢的撓子撩撥著海子的心。
“海子,外面的工不好打,干脆回家種地吧。”爹的語氣堅(jiān)定中帶些催促。
“爹,我不想種地,種地有啥好,起早貪黑的,一年到頭沒個(gè)安寧。”
海子說這話時(shí)帶著商量的口氣,“爹,我在這邊也給你找了個(gè)活兒,在工地上看門,一個(gè)月六百?!?/p>
電話線像根抻直的繩子,一頭是爹,一頭是海子。漸漸的,海子感覺有些力不從心了。
爹的勁頭很足:“我不去,混小子,你出去打工幾年了,家里也沒見你掙幾分錢回來,你也老大不小了,該找個(gè)媳婦了……”
這句話點(diǎn)了海子的穴,爹用一根細(xì)細(xì)的電話線把兒子從幾千里外的地方拽回了家。
海子向老板辭職,說要回家種地。老板很痛快地答應(yīng)了,算清了錢。老板留了話,什么時(shí)候想回來,隨時(shí)歡迎。老板看中的是海子的誠實(shí)和肯干。
其實(shí),海子在那里也掙不到多少錢,除去吃喝拉撒,所剩無幾。但對于沒有文憑的民工來說,能按時(shí)發(fā)錢,不拖不欠就不錯(cuò)了。
爹讓海子回去就是想有個(gè)幫手,種地可是力氣活,爹上年紀(jì)了,身體不怎么壯實(shí)了,眼看著地里的希望卻心有余而力不足了。
海子扛著鋪蓋卷兒回家的時(shí)候正是秋天。農(nóng)村的秋天就是地里淘金的日子,像城里開工資的月底,一年的血汗全押在這個(gè)時(shí)候開盤。
海子和爹起早貪黑,泥里土里忙活了個(gè)把月,院子里就像女人懷孕的肚子——鼓鼓的,有了希望。
雨,常在晚上淋濕莊戶人的心。當(dāng)一陣劈哩啪啦的響聲鼓蕩著耳膜時(shí),海子早就筋疲力盡地打著響鼾進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
院子里響起爹一個(gè)人扯塑料布的聲音,攪和著全村的狗吠。
海子迷迷糊糊地聽見了,卻懶得起來,一整天的勞累,渾身像散了架的破車,管它呢,反正有爹。
爹可是老莊戶,爹沒人靠,他知道忙活了大半年,淋了雨什么都不是,到頭來,白忙。所以再苦再累也要蓋。
爹一個(gè)人扯不過來,就故意弄出點(diǎn)響動,卻不見海子起身,也只好作罷。爹早就習(xí)慣了,每晚只睡幾個(gè)鐘頭,可即使是這樣,心里還不踏實(shí)。
終于,田里所有值錢的東西全部搬回院子里了。爹的臉上綻開了笑的模樣。
爹打了一桶酒,和海子就著半生不熟的花生米樂呵呵地滋溜起來,細(xì)長的煙袋桿偶爾還會在手心里翻上幾個(gè)跟頭。
等到有商販舉著電動喇叭滿大街地吆喝著收購價(jià)格時(shí),爹把眼瞪得老大,嘴也張得老大。
矮瘦身板的爹愣愣地定格在那里老半天。當(dāng)然,這個(gè)姿勢不是爹一個(gè)人的專利,全村的人都伸長了脖子打聽著,議論著。
大局已定,再等再靠也無回天之力,最后還是一狠心——賣!
看著滿院的收成只換取了幾張皺巴巴的大票,取下墻壁上種地開支的賬本,算算,除了化肥,農(nóng)藥,地膜,種子……
爹那長長的煙桿里就不停地冒著悶煙,半晌無語。
海子不解地問爹:“種地不是還行嗎?”
爹無語,朝鞋底磕一下煙鍋恨恨地說:“真是想不到,今年的花生這么不值錢,去年還三塊多一斤,怎么今年就……”
正中八仙桌上的黑白電視里,一個(gè)端莊的女人正在播著本地新聞:“本臺消息,時(shí)下正是農(nóng)民朋友歡天喜地的季節(jié),我縣抓機(jī)遇促發(fā)展,謀求利益創(chuàng)新篇。下面請聽我縣種糧大戶的發(fā)財(cái)經(jīng)……”
海子正津津有味地看著。爹伸出一根手指啪地關(guān)上了電視。
海子打了個(gè)飽隔問:“爹,什么時(shí)候再耕地?”
爹又點(diǎn)上一鍋煙吸一口,吐出一句話:“化肥那么貴,還種個(gè)屁,唉!今年算是白忙活了?!?/p>
屋里只有煙絲滋滋地燃燒。
隔天,海子扛了兩個(gè)鋪蓋卷兒,腳步堅(jiān)定地出村。后面跟了拎根煙桿的爹,不時(shí)回頭望望身后的黃土地,一副眷戀的樣子。