王兆貴

江南的雨多，一年四季都不缺，即便在雨水貴如油的春季，也常有落雨的時候。到了雨季黃梅天，幾乎三天兩頭都在下雨。雨水多，傘也多。每逢雨天，到處都移動著五顏六色的傘。從樓上望去，花花綠綠的雨傘，如同蘑菇一般鋪滿了大街小巷。那景象不僅壯觀，而且也頗有詩情畫意。（比喻手法的運用，使雨傘的美麗形象具體可感。）

說有詩情畫意，那是相對于閑適的人。在普通市民眼中，雨天耽擱了晾曬不說，最麻煩的還是出行。天上落雨，地下濕滑，披著雨衣、撐著雨傘走路，視野嚴重受限，有諸多不便之處。從北方來到南方后，家中最常備的東西中，是少不了雨衣和雨傘的。

兒子上小學后，丟東西是常有的事，特別是雨傘，損壞和丟失的頻率很高。一把新買來的折疊傘，用不了多久，不是瘸胳膊斷腿，就是有去無回。盡管少不了訓誡，但收效甚微，只好不斷地買新傘，這讓我們當大人的很傷腦筋。一天，我見地攤上有賣油布傘的，于是就買了一把，讓兒子打著油布傘上學。

上個世紀80年代中期，鋼架尼龍傘已經盛行，折疊自動傘也不再稀罕，那種竹架油布傘則很少見了。油布傘的傘桿和傘股都是竹子做的，上邊撐起的是用桐油漆過的帆布，黃澄澄的，牢固而又耐用。（從行文上看，這兩句屬于插敘。）上小學的兒子，自從用上了這把油布傘，就很少發(fā)生壞損，而且因為獨特，不容易與別人的雨傘相混淆，也幾乎沒有丟失過。

看著兒子打著油布傘上學，鄰居和同事頗有些不解。這都什么年代了，還讓孩子扛著這么個古董上學，也太落伍了，不嫌丟人啊。當時，家里的經濟狀況雖說并不富裕，但還不至于買不起尼龍折疊傘。只是因為前邊買了后邊丟，無奈中才出此下策，換上了這把油布傘。事后，我們當家長的也感到于心不忍。于是，在兒子第一次打著油布傘上學回來后，就問他，你們班上還有誰用這樣的傘？兒子說，就我一個。又問他，同學們有什么說法嗎？兒子答，大家很好奇，問我這傘是哪兒買來的，他們也想買。

這樣的反應，出乎我的意料。剛開始讓孩子打著油布傘上學時，也曾擔心因此帶來寒磣，引起尷尬。沒想到孩子們面對油布傘，壓根兒就沒有寒酸和丟人的看法。在他們眼中，尼龍傘與油布傘沒有什么兩樣，都是用來遮雨的工具，一個小巧輕便，一個結實耐用，如此而已。由于油布傘太少見了，在孩子們那里反倒成了稀罕物。于是我想，（孩子們的心地原本是單純的，對于穿著、用具等身外之物，沒有那么多高下貴賤之分。如果有，也是大人傳染給他們的。）只有世俗或世故的人，才會把尼龍傘與油布傘看作是時尚與落伍、高貴與卑微的象征。也許是從小習慣了，兒子長大后，對穿戴行頭之類的事，簡單而又隨便，從不講究。（孫秀啟薦評）