王離京

我讀大學(xué)的時(shí)候，有句口號(hào)很流行，叫做“把耽誤的時(shí)間奪回來(lái)”，并且要“從我做起，從現(xiàn)在做起”。所以，在我的同學(xué)中間，自感重任在肩而自強(qiáng)不息者，大有人在。畢業(yè)以后，成就一番事情的人，也為數(shù)不少。人不能不把自己當(dāng)回事兒，但太把自己當(dāng)回事兒了，保不準(zhǔn)也會(huì)出岔子。在這方面，老夫子就是個(gè)“好例”。

老夫子本姓胡，長(zhǎng)得干干瘦瘦的，高顴骨，小眼睛，膚色青灰，自來(lái)卷的頭發(fā)梳得一絲不茍，整天滿臉的嚴(yán)肅，一副煞有介事的樣子。記不起老夫子的綽號(hào)版權(quán)歸誰(shuí)了，但我想這肯定不是基于他的外觀，而是指他的迂腐與固執(zhí)。

我們中文系78級(jí)130多人，編為三個(gè)班，老夫子跟我分在了同一個(gè)班。四年的時(shí)間，我們?nèi)齻€(gè)班都擠在一間大教室，上課、自習(xí)、開會(huì)什么的，都在這里，熱鬧得很。

老夫子在入學(xué)前，干過(guò)公社報(bào)道組的農(nóng)民報(bào)道員兼廣播員，據(jù)他自稱還是公社的“一枝筆”，不僅寫通訊報(bào)道，詩(shī)也寫得不孬，時(shí)常在公社乃至縣廣播站播發(fā)。他很為自己的這段經(jīng)歷而自豪，常常拿出當(dāng)時(shí)寫的一些古體詩(shī)詞以示人，但應(yīng)和者寥寥。剛?cè)胄２痪玫囊惶?，他拉住我，非要把自己最得意的一首所謂“七絕”念給我聽：“漫天皆白雪正濃，紅旗洶涌卷大風(fēng)。貧下中農(nóng)修水利，革命豪情貫長(zhǎng)空。”念完，面帶自得之色地問(wèn)我：“怎么樣?這‘紅旗洶涌卷大風(fēng)氣勢(shì)不一般吧?”我當(dāng)時(shí)正百無(wú)聊賴，盡管心里很不以為然，但樂(lè)得同他逗回悶子，就隨口答道：“不錯(cuò)，是挺有氣勢(shì)的。”沒(méi)成想，他竟有些激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“還是你有欣賞水平，那幫家伙懂個(gè)屁，有什么資格對(duì)我的詩(shī)說(shuō)三道四!”

那時(shí)的我，正處于不經(jīng)夸的年齡。他的一句“還是你有欣賞水平”就使我有些找不著北了，不忍再駁他的面子，開始順著他的桿兒往上爬。人呵，總是愛(ài)聽好話的。于是，他有事沒(méi)事地就同我聊，我們又是鄰座，交流起來(lái)也方便。慢慢地，他竟將我引為知己。

老夫子是個(gè)自視很高的人，言談話語(yǔ)間時(shí)不時(shí)就要冒出點(diǎn)兒“天將降大任于斯人”的意思來(lái)，并不把一般人放在眼里。領(lǐng)到校徽之后，他很仔細(xì)地戴好，低著頭左看右看，然后志得意滿地對(duì)我說(shuō)：“要在古代，咱們這也算考中進(jìn)士了吧?”我覺(jué)得古時(shí)的進(jìn)士都是要封官的，而我們畢業(yè)后充其量也就是分配個(gè)工作，大部分人還要去教書，就表示不同意他的看法。他倒沒(méi)再跟我爭(zhēng)下去，但臉上分明流露出“燕雀安知鴻鵠之志”的神色來(lái)。不幸的是，77、78級(jí)大學(xué)生中的能人，實(shí)在是太多了，這就注定了老夫子“懷才不遇”的命運(yùn)。

在入校后指定班干部的時(shí)候，老夫子的自尊心遭到了第一次嚴(yán)重打擊。那晚，我們?nèi)w開會(huì)，聽輔導(dǎo)員宣布班委等一干人員名單。根據(jù)我的觀察，老夫子很想，也覺(jué)得自己應(yīng)該弄個(gè)班干部、學(xué)生會(huì)啥的當(dāng)當(dāng)。那一陣子，他常跟我顯擺，在農(nóng)村時(shí)，是如何如何帶領(lǐng)貧下中農(nóng)干這干那的。“碰上那種不聽話的，干脆就照腚上給一腳!”扯到高興處，他如是說(shuō)。

輔導(dǎo)員捧著個(gè)名單認(rèn)真地在念，老夫子全神貫注，滿懷期待地在聽，真?zhèn)€是正襟危坐，目不斜視。輔導(dǎo)員把小組長(zhǎng)、課代表這類小角色都宣布完了，老夫子還沒(méi)有聽到自己的名字，那臉色就變得呆滯、僵硬起來(lái)。散會(huì)后，他板著個(gè)臉不搭理人。在一起回宿舍的路上，他沒(méi)頭沒(méi)腦地嘣出一句：“那些人，憑啥?”在昏黃路燈的光影中，我隱約看見(jiàn)他的眼淚似乎在飛。

我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)老師，是個(gè)挺熱心的半大老太太。她在給我們上課的時(shí)候，喜歡像對(duì)待中學(xué)生一樣，鼓動(dòng)大家起來(lái)朗誦點(diǎn)兒什么，以便糾正發(fā)音。學(xué)師范的，普通話不過(guò)關(guān)哪成!老夫子覺(jué)得自己干過(guò)廣播員，就常常自告奮勇。與他一樣積極的，還有做過(guò)民辦語(yǔ)文老師的兩三個(gè)伙計(jì)。一來(lái)二去的，現(xiàn)代漢語(yǔ)老師聽不下去了，認(rèn)為我們的普通話水平亟待提高，不狠抓一下是不行了。于是，她決定在我們年級(jí)組織一次朗誦比賽，選幾個(gè)水平像樣的，每天上課前帶著大家朗讀一陣，強(qiáng)化普通話訓(xùn)練。而學(xué)校廣播站湊巧又讓我們推薦幾個(gè)廣播員人選，正好一舉兩得。消息一宣布，老夫子就興沖沖地報(bào)了名。

比賽那晚，老夫子穿了套半舊的灰白色卡其布中山裝，收拾得挺齊整。他揮臂擺拳，慷慨激昂地朗誦了陳毅的《梅嶺三章》。下來(lái)后，他老盯著我看?？磥?lái)看去，不見(jiàn)我做聲，他憋不住了，悄悄地問(wèn)我：“你看我朗誦得怎么樣?”很遺憾，那天報(bào)名的人里，有幾個(gè)家伙的嗓音和普通話水平，高了不敢說(shuō)，比地區(qū)一級(jí)的播音員肯定差不了許多，真人不露相呵!而老夫子的普通話水平，跟我都不可同日而語(yǔ)，跟那些家伙就更沒(méi)得比了。我不想掃他的興，就王顧左右而言他：“你很有陳老總的氣度呵，特別是這身打扮?！贝耸聦?dǎo)致了兩個(gè)后果，一是老夫子在選拔結(jié)果出來(lái)之后，有兩天的時(shí)間沒(méi)怎么說(shuō)話；二是那身灰白中山裝此后幾乎從不離身。

平心而論，老夫子還是有些小才氣的。比如說(shuō)，他的字就寫得很漂亮，不論是鋼筆字還是粉筆字。參與各種競(jìng)爭(zhēng)均告失敗之后，他發(fā)揮所長(zhǎng)，主動(dòng)要求去辦班里負(fù)責(zé)的黑板報(bào)。宣傳委員當(dāng)時(shí)尚能從善如流，指派他與另外兩人負(fù)責(zé)此事。他干得很認(rèn)真、很起勁兒，以至于常常把同伴的事情也包攬了下來(lái)。那兩個(gè)家伙，一個(gè)熱衷于寫小說(shuō)，一個(gè)忙著追女生戀愛(ài)，當(dāng)然樂(lè)得讓他代勞。

如此這般，老夫子盡心盡力地把那黑板報(bào)辦了大半年后，卻被宣傳委員責(zé)令下崗了。此舉把老夫子氣了個(gè)七葷八素，一連好些天在我面前破口大罵宣傳委員，說(shuō)他不是個(gè)東西，還說(shuō)像他這樣的人“一毛錢能買11個(gè)——一錢不值”，云云。我不明其中究竟，心想宣傳委員平時(shí)去抓寫小說(shuō)談戀愛(ài)那倆家伙點(diǎn)兒差，他倆總是推三阻四的，很費(fèi)勁兒。而老夫子又賣力又認(rèn)真，咋就不用了呢?就去問(wèn)宣傳委員。沒(méi)想到那哥們兒也是一肚子不滿，對(duì)我說(shuō)：“老弟，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)么?每期黑板報(bào)他都非得把自己的一首歪詩(shī)抄上，就算不說(shuō)他利用辦黑板報(bào)之機(jī)‘以售其奸的話，也是貽笑大方吧?再說(shuō)了，他對(duì)別人寫的稿子也好，畫的報(bào)頭、抄的板報(bào)也好，總是嘟嘟噥噥，橫挑鼻子豎挑眼，就沒(méi)入他眼的，煩死我了!”兩人互不買賬，就此勢(shì)同水火。

這個(gè)時(shí)候，同學(xué)中已陸續(xù)有人開始發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等作品。有的還發(fā)在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》這類大刊物上。每當(dāng)聽說(shuō)有人發(fā)了東西，老夫子都去找人家要了來(lái)看?？赐曛螅偸且荒槻恍嫉貙?duì)我說(shuō)：“嗤!我以為有多么好呢!”我就慫恿他也寫些東西去發(fā)。他認(rèn)了真，過(guò)了兩天拿了一堆七律、七絕什么的讓我看。我敷衍了事地看了一遍，故作內(nèi)行地幫他分析道：“現(xiàn)在古體詩(shī)恐怕不太好發(fā)，你不如寫些長(zhǎng)一點(diǎn)的現(xiàn)代詩(shī)試試?！彼中帕?，鼓搗了一周，拿了一首有七八頁(yè)紙的長(zhǎng)詩(shī)給我看。我粗略翻了一遍，覺(jué)得他的這首詩(shī)，無(wú)論風(fēng)格還是內(nèi)容，都像是模仿郭沫若的《爐中煤》，就隨口說(shuō)道：“行啊，很有郭老遺風(fēng)?！彼犃耍褂行┡d奮難抑的樣子。在隨后一段不短的時(shí)間里，就經(jīng)?？匆?jiàn)他收到各類編輯部的來(lái)信，當(dāng)然是退稿的。那時(shí)，還不興“來(lái)稿不退”這種行規(guī)。

我們年級(jí)男女比例嚴(yán)重失調(diào)，女生總共不到30人，一些老油子們戲稱為“狼多肉少”。作為稀缺資源的女生，不免就有些趾高氣揚(yáng)。一些有先見(jiàn)之明的男生，便先下手為強(qiáng)，以求捷足先登。大二的時(shí)候，出雙入對(duì)的男女生漸漸多了起來(lái)。

我們的校園綠化挺好，大道旁法桐濃蔭蔽日，小徑邊丁香花枝招展。我們教室后邊，還有片挺大的梨園。冬去春來(lái)之際，滿樹枝條如覆冰裹雪，燦爛著無(wú)盡的浪漫。良辰美景，花前月下，隨處可見(jiàn)卿卿我我、耳鬢廝磨的身影。這等春光，把個(gè)老夫子撩撥得也春心蕩漾。也難怪，其時(shí)他已是25、6歲的大齡青年了。有一天，他神秘兮兮地問(wèn)我，我們年級(jí)A、B、C、D四個(gè)女生如何。我漫不經(jīng)心地說(shuō)：“很好啊，‘四大美女嘛!怎么樣，看上了?你別說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)兒還真有戲，郎才女貌嘛，你就很有才呵?！痹谶@一點(diǎn)上，老夫子倒沒(méi)看走眼。他所說(shuō)的四個(gè)女生，外貌長(zhǎng)相在我們年級(jí)范圍內(nèi)確實(shí)算好的。聽完我的話，他有些臉紅起來(lái)，期期艾艾地讓我?guī)退治龇治?，看哪個(gè)最有戲，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)四人中哪個(gè)都成。

分析的結(jié)果是，從A與某男的親密程度看，當(dāng)屬名花有主，指定是沒(méi)戲了；B整天打扮得花枝招展，社交活動(dòng)頻繁，且一副仰天望月的架勢(shì)，怕是戲也不大。如此，選項(xiàng)就只能是C或者D了。他贊同我的分析意見(jiàn)，然后得寸進(jìn)尺地問(wèn)我能不能幫他撮合撮合。我一聽，連忙擺手不迭地推辭道：“不成，不成!都是同學(xué)，你又不是不認(rèn)識(shí)，我去說(shuō)多不合適啊。再者說(shuō)了，我現(xiàn)在還是光棍兒一根兒呢，你就不怕我給截留了?”他想了想，深以為然。

老夫子本著先易后難的原則，決定先對(duì)年齡小些?？雌饋?lái)也老實(shí)、單純些的C下手。他先寫了封有點(diǎn)試探意思的信，塞到了C的課桌里。過(guò)了兩天，沒(méi)見(jiàn)有啥反應(yīng)，就又塞了封更大膽些的。仍然無(wú)果之后，一封比一封更加赤裸裸的信，接二連三地被塞到了C的課桌里。終于，小姑娘吃不住勁兒了，把信一古腦兒地交給了輔導(dǎo)員。接下來(lái)，輔導(dǎo)員就給我們開會(huì)，聲色俱厲地警告某些人不要剃頭挑子一頭熱，沒(méi)完沒(méi)了地寫情書糾纏女同學(xué)，要把心思放在學(xué)習(xí)上，等等。盡管當(dāng)時(shí)輔導(dǎo)員并沒(méi)有點(diǎn)名道姓，老夫子也沒(méi)有告訴我他寫信的具體細(xì)節(jié)，但我從他聽輔導(dǎo)員訓(xùn)話時(shí)那灰暗的臉色上，猜得出是他老兄的“好事”辦砸了。

事后，老夫子郁悶了好一陣才緩過(guò)勁兒來(lái)。我覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住老夫子，因?yàn)樗馁Q(mào)然出擊有我不當(dāng)鼓動(dòng)的責(zé)任。所以，一天課后我拉他去了校園里的一家小餐館，要了一斤水餃、兩瓶啤酒，權(quán)當(dāng)安慰安慰他。沒(méi)想到，我剛一提及此事，他就搶過(guò)話頭，把自己的首戰(zhàn)失利歸結(jié)為了方法不當(dāng)。

我請(qǐng)老夫子吃過(guò)飯的兩天后，就是個(gè)星期天。早上，我正賴在被窩里睡懶覺(jué)，老夫子跑了來(lái)，要拉我去電影院看電影，好像是《甜蜜的事業(yè)》那部片子。我不感興趣，說(shuō)不想去。他不依，急赤白臉地掏出買好的票給我看。我知道老夫子一向是很節(jié)儉的，見(jiàn)他如此破費(fèi)，我無(wú)話可說(shuō)，只得穿衣起床?？赐觌娪昂?，他又跑去給我買了一支冰棍兒吃，自己卻不吃。他的舉動(dòng)讓我恍然大悟，他這是要還我請(qǐng)客的情，還不想表現(xiàn)得太寒酸。盛情難卻，我只好接了冰棍吃，心里卻有點(diǎn)兒哭笑不得。

或許是受到影片的感染，在回學(xué)校的路上，他的情緒明顯好起來(lái)，對(duì)我說(shuō)“天涯何處無(wú)芳草”，決定下一步將直接對(duì)D展開進(jìn)攻。此時(shí)我已覺(jué)得事情有點(diǎn)兒不妙，不能再胡亂表態(tài)，便哼哼哈哈地應(yīng)付過(guò)去了事。

在A、B、C、D四女中，我覺(jué)得D是最為“惡毒”的一個(gè)。老夫子在讓我?guī)退治鰠⒅\的時(shí)候，嘴上說(shuō)同意我的意見(jiàn)其實(shí)還是有些不死心。他曾偷偷地找機(jī)會(huì)試探過(guò)A、B，結(jié)果自然是以碰壁告終。這些，是她倆在老夫子出事后自己說(shuō)出來(lái)的。因而，我覺(jué)得D的所作所為，應(yīng)當(dāng)對(duì)老夫子后來(lái)的結(jié)局負(fù)比較大的責(zé)任。當(dāng)然，她也許是出于善意才這樣做的。

老夫子對(duì)D展開攻勢(shì)之后，她的表現(xiàn)極其得體，幾乎無(wú)懈可擊。老夫子約她一同去閱覽室自習(xí)，她爽快地跟了去；與她探討某個(gè)文學(xué)問(wèn)題，她耐心地聽；求她幫個(gè)小忙，她也熱情地答應(yīng)。漸漸地，老夫子就有些心猿意馬，五迷三道起來(lái)。那段日子，看得出他的心情是非常的陽(yáng)光燦爛。

然而，好景不長(zhǎng)。在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，老夫子約D去梨園散步，她如往常一樣愉快地接受了邀請(qǐng)。當(dāng)老夫子在滿地落英的熏染下，鼓足勇氣向她提出實(shí)質(zhì)性問(wèn)題的時(shí)候，她先是柔情萬(wàn)種地注視了老夫子一陣子，然后才千般惋惜地說(shuō)：“哎呀，你說(shuō)晚了，老胡!真是太可惜了，我家給我介紹了一個(gè)，最近剛定下來(lái)，你要早說(shuō)就好了!”這些細(xì)節(jié)，是老夫子事后對(duì)我描述的。憑我的感覺(jué)，D“柔情萬(wàn)種的注視”也好、“千般惋惜的語(yǔ)氣”也罷，不是她裝出來(lái)的，就是老夫子的錯(cuò)覺(jué)，所以我認(rèn)為D的表現(xiàn)最為“惡毒”。倘若她當(dāng)時(shí)義正詞嚴(yán)地拒絕了老夫子，甚至說(shuō)出“癩蛤蟆想吃天鵝肉”這樣的狠話，估計(jì)老夫子也不至于到后來(lái)走火入魔。

D的一番話，讓老夫子把腸子都悔青了。一連好些天，他一有空就絮絮叨叨地對(duì)我說(shuō)：“你看看我這事兒弄的，怎么不早些說(shuō)開呢?早說(shuō)開就好了，多好的一個(gè)姑娘啊，真是可惜了!”再往后，那話就有些魔魔道道的意思了，眼神也變得迷離起來(lái)，整天價(jià)神不守舍，郁郁寡歡。他的室友說(shuō)，沒(méi)課的時(shí)候，他就躺在床上，啥也不干，兩眼直勾勾地盯著天花板看，嘴里還念念有詞兒，怪瘆人的。我有些害怕了，不敢再和他瞎扯。此時(shí)我已經(jīng)明白，以他的性格，勸他丟掉幻想無(wú)異于對(duì)牛彈琴。而再往下誤導(dǎo)，他就更深陷其中不能自拔了。因此，當(dāng)他再想找我嘮叨的時(shí)候，我就趕緊找個(gè)借口溜之大吉。

大四開學(xué)的時(shí)候，老夫子沒(méi)有按時(shí)返校報(bào)到。過(guò)了些日子，傳來(lái)消息說(shuō)，老夫子住進(jìn)了精神病醫(yī)院，神經(jīng)了。用現(xiàn)在比較規(guī)范的術(shù)語(yǔ)講，就是抑郁了。于是，他只能休學(xué)治病。后來(lái)，他又跟著我們下一級(jí)的小師弟、小師妹們學(xué)了一年，方才勉強(qiáng)畢業(yè)。聽他的新同學(xué)們說(shuō)，他們背地里不再稱他為老夫子，而是叫“祥林哥”——祥林嫂的丈夫。

畢業(yè)后，老夫子去了家鄉(xiāng)一所農(nóng)村中學(xué)教書，據(jù)傳至今未曾婚娶。

責(zé)任編輯：劉玉棟