余　瑋

半個世紀(jì)的從醫(yī)生涯，一萬多個化枯為榮的生命，這位當(dāng)今世界上唯一做過上萬例神經(jīng)外科手術(shù)的專家，為我們詮釋“仁心仁術(shù)”的真諦。

王忠誠檔案盤點(diǎn)：

王忠誠，世界著名神經(jīng)外科學(xué)家，中國神經(jīng)外科領(lǐng)域開拓者與中國顯微神經(jīng)外科創(chuàng)始人。1925年出生于山東煙臺，1949年畢業(yè)于北平醫(yī)學(xué)院。歷任天津總醫(yī)院住院醫(yī)師，北京同仁醫(yī)院主治醫(yī)師，北京市神經(jīng)外科研究所副所長、所長，北京宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任、院長，北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科主任、院長等職；出任過北京第二醫(yī)學(xué)院教授，中華醫(yī)學(xué)會理事，中華醫(yī)學(xué)會神經(jīng)外科學(xué)會主任委員，衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會委員，美國、日本神經(jīng)外科學(xué)會榮譽(yù)會員，國際腦研究協(xié)會成員；當(dāng)選過九屆全國人大主席團(tuán)成員和中共十五大代表、十六大代表?，F(xiàn)為北京天壇醫(yī)院名譽(yù)院長、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院神經(jīng)科學(xué)研究所所長、聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織專家咨詢團(tuán)精神科學(xué)咨詢委員；系中國工程院院士。

2009年1月9日，中國神經(jīng)外科的開拓者之一、北京市神經(jīng)外科研究所所長王忠誠院士，榮獲2008年度國家最高科技獎。

說到神經(jīng)外科，可能很多人會覺得是個相當(dāng)神秘的領(lǐng)域，這不僅因為神經(jīng)系統(tǒng)本身就充滿了玄妙和復(fù)雜，也因為病患者的治療結(jié)果直接影響他以后的生命方式：是健康地活下去，還是需要依靠別人照料，抑或是死亡。幸運(yùn)的是，王忠誠這位先后攻破了6項世界性的難題、取得了60余項科研成果、發(fā)表相關(guān)著述2100多萬字的老醫(yī)學(xué)專家，讓世界上上萬神經(jīng)外科病人起死回生。

早在2002年11月6日晚，根據(jù)王忠誠生平事跡改編而成的電視電影《王忠誠》，在中央電視臺電影頻道熱播。在一個半小時的時間里，電視電影《王忠誠》真實(shí)再現(xiàn)了王忠誠所走過的人生歷程，生動再現(xiàn)了王忠誠殫精竭慮為中國以及世界神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)作出的重大貢獻(xiàn)。

樸素的愿望

真誠的心靈

上高中的時候，王忠誠差半年就畢業(yè)，但是因為家里比較困難被迫輟學(xué)，后來校長給他寫信，一再地請他返校念書才得以續(xù)學(xué)。“我本來是想學(xué)工的，因為我想——使國家強(qiáng)盛，必須工業(yè)發(fā)達(dá)。后來我考慮經(jīng)濟(jì)困難，所以被幾個大學(xué)錄取時，選擇了北平醫(yī)學(xué)院——因為不收學(xué)費(fèi)?！痹谶@樣一個樸素而又無奈的愿望支配下，王忠誠走進(jìn)了醫(yī)學(xué)學(xué)府的門檻。在大學(xué)里，王忠誠半工半讀地邊掙錢邊念書，通過自己賺來的錢維持生活。那個時候，他在外邊從事家教，冬天還給居民送煤，來掙可憐的生活費(fèi)。

不多時，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)了，王忠誠踴躍參加醫(yī)療隊。這時，他無意間把個人一生的事業(yè)追求同神經(jīng)外科聯(lián)系上了?！翱姑涝瘋麊T很多，各種傷員都有，像是外科的、骨科的、泌尿科、胸外科的，我都曾經(jīng)學(xué)過，所以我都有一些辦法，但是對腦外科我一點(diǎn)不懂，大學(xué)時沒這個專業(yè)。那時候我就下決心，有那么一天，如果國家能夠有神經(jīng)外科，我也去學(xué)神經(jīng)外科，要把中國的神經(jīng)外科建立起來?！睆拇?，王忠誠用一生去實(shí)踐自己的諾言。

1953年，中央衛(wèi)生部責(zé)成在天津辦了一個腦外科進(jìn)修班，王忠誠申請參加了。當(dāng)時條件很艱苦，因為沒有現(xiàn)成的課本，也沒有教材，大家只得到?jīng)]有主的墳地去挖顱骨以解剖做實(shí)驗?！巴诘臅r候味道很難聞，挖出來那顱骨里面都是蛹，要把它洗干凈、煮、再漂白，再把這骨頭一個一個地穿起來做標(biāo)本。教科書沒有，在圖書館找了一本英文的解剖學(xué)就去讀，從頭讀到尾，費(fèi)的精力很大，但是不一定適用。”王忠誠說自己在初學(xué)神經(jīng)外科時走了不少的彎路。

有人說王忠誠院士是一員福將，干什么成什么。實(shí)際上，他的成功毋寧說是對人類疾患痛苦的深深體驗。當(dāng)他選擇讓人望而生畏的神經(jīng)外科的時候，是因為他體驗到了腦病戰(zhàn)士的赴死而當(dāng)時中國醫(yī)學(xué)的無可奈何。日本一位著名神經(jīng)外科專家不幸患上丘腦膠質(zhì)瘤但拒絕手術(shù)而死去。這種刺激也正是王忠誠問津世界難題——丘腦膠質(zhì)瘤的原因。事實(shí)上，與病人相關(guān)的哪一個創(chuàng)新、哪一個第一不都是王忠誠對病人痛苦的體驗和感受呢？

一次次挑戰(zhàn)不治之癥的“神醫(yī)”

腦里包涵著密如紗網(wǎng)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。中樞神經(jīng)支配人的醒覺、思維、語言、內(nèi)臟功能和肢體活動，被稱為人體的“司令部”。中樞神經(jīng)細(xì)胞極為脆弱，缺血缺氧5分鐘就告死亡，而且不能再生。因此，有人形容神經(jīng)外科手術(shù)是“在萬丈深淵上走鋼絲”。每一次手術(shù)前，王忠誠總是從思想上做好充分準(zhǔn)備，想到病人可能出什么情況、怎樣預(yù)防或怎么挽救，盡量讓手術(shù)達(dá)到理想的效果。

他說，醫(yī)生很需要病人和病人家屬的理解，因為探討這個神經(jīng)外科不容易，教科書沒有，從不懂到懂，有個摸索過程，難免出點(diǎn)錯誤、差錯?！拔已芯磕X血管造影的時候就出過一個很大的差錯，有一根血管我認(rèn)為它是受腫瘤的壓迫，造成這個血管的一個弧形，我就給他開了，開完以后沒有瘤子，那我覺得這件事情很內(nèi)疚，給病人造成一次開顱的痛苦，當(dāng)然病人恢復(fù)得還是很好，但是他遭罪了。我把這個情況和家屬講，告訴他我判斷錯誤，家屬也很理解。所以我覺得一個醫(yī)生的成長，病人是教給我們很多東西，也承受了一些痛苦，所以我們應(yīng)該感謝病人，應(yīng)該很好地為他們服務(wù)。”王忠誠對自己曾經(jīng)有過的失誤直言不諱，從沒有因有醫(yī)療風(fēng)險而放棄診治，而是在實(shí)踐中不斷獲得經(jīng)驗，更好地為患者服務(wù)。

中國神經(jīng)外科創(chuàng)業(yè)初期，由于不掌握當(dāng)時國際先進(jìn)的神經(jīng)外科診斷技術(shù)——“腦血管造影術(shù)”，對中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病的診斷是很難的。因而，治療就帶有相當(dāng)大的盲目性。當(dāng)時的神經(jīng)外科界有“診斷難死人，手術(shù)累死人，療效氣死人”之說。血?dú)夥絼偟耐踔艺\認(rèn)識到，診斷是治療的基礎(chǔ)，決心開創(chuàng)中國自己的腦血管造影技術(shù)。

“紙上得來總覺淺，絕知此事要躬行”。外國資料，不能代替自己的實(shí)踐經(jīng)驗。他開始在解剖尸體上練習(xí)。由于當(dāng)時社會觀念的限制，在尸體上的研究試驗，只能偷偷摸摸地進(jìn)行。時值盛夏，在沒有通風(fēng)設(shè)備的室內(nèi)，窗戶也要蒙起來，尸臭催吐、大汗淋漓，全不顧及。在尸體上尋找腦血管通路練習(xí)經(jīng)皮穿刺，雖然沒經(jīng)X光驗證是否刺入頸內(nèi)動脈和椎動脈，終于取得了豐富的經(jīng)驗，使初期的六七個小時確診時間縮短至15分鐘。以后又經(jīng)過7年的積累和對照手術(shù)分析，王忠誠所著、中國第一部囊括了2500份造影資料的《腦血管造影術(shù)》問世，此書1978年獲全國科技大會獎，至今仍是一部神經(jīng)外科的重要學(xué)術(shù)專著。

就是因為當(dāng)年在毫無防護(hù)條件下的造影實(shí)驗研究，他的身體承受了大量射線侵害，至今血液中的白血球數(shù)一直在4000個/mm3（正常為7000-9000個/mm3）以下。由于免疫功能受損，他曾6患肺炎、兩度胸積水，卻始終不悔。他說：“那時候為了沖破國外醫(yī)學(xué)上的封鎖，決心把這個血管造影掌握。當(dāng)時條件差，防護(hù)設(shè)備也差，給病人照射一次，也就等于給自己照射一次，刺激量、放射線很大，所以白血球就下來了，抵抗力就差。凡是對建設(shè)中國神經(jīng)外科有益的事、對病人有利的事，我都愿意去做。不管付出多少辛苦、多大代價?！?/p>

幾十年來，他研究并總結(jié)出腦血管造影術(shù)，第一次利用顯微外科手術(shù)的新方法完全切除腦垂體腺瘤，成功地進(jìn)行了第一例枕動脈及小腦后下動脈吻合術(shù)。在國內(nèi)，他是將手術(shù)刀探進(jìn)人體生命中樞的第一人。他創(chuàng)造了令國內(nèi)外同行嘆服的一個又一個奇跡。他豪情滿懷地說：“現(xiàn)在，世界上能做的神經(jīng)外科手術(shù)，我們國家都能做，而且手術(shù)技巧和質(zhì)量都是世界一流水平?！?/p>

13小時創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡

見慣了許多的生生死死的王忠誠，對每一個病人的生命看得很重，對自己的生死卻看得很淡?！爸魏靡粋€病人我非常高興，如果治不好，就老想著他們。”一位社會學(xué)家曾經(jīng)說過，健康、快樂、財富是人生三寶，王忠誠正是通過他精湛的醫(yī)術(shù)和崇高的醫(yī)德，把這三寶直接或者間接地贈送給了千萬個家庭。

無影燈下，王忠誠那雙曾拯救過許多生命的手，小心翼翼地揭起一塊顱骨。剎那間，一團(tuán)粉白色顫悠悠搏動著的腦體顯現(xiàn)在眼前。他端坐在手術(shù)臺前的圓凳上，透過花鏡和放大10倍的外科顯微鏡，給一位偏癱患者進(jìn)行小腦血管吻合術(shù)。這是1977年的一個病例。早在1976年，王忠誠從文獻(xiàn)上看到美國和瑞士的醫(yī)生已成功地做了這種高難度手術(shù)。他想，如果我們掌握了“吻合術(shù)”，就會給許多中國的腦血管病人帶來福音。從此，他把這個項目列為攻關(guān)的目標(biāo)，一遍又一遍地吻合著動物的腦血管……

王忠誠不僅醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德也有口皆碑。他一次又一次在手術(shù)后虛脫病倒，一次又一次拒絕了病人所贈送的禮物，一次又一次到貧困山區(qū)為那里的人們診療。2000年6月6日，他主持的一臺罕見的高難度手術(shù)，完整地切除了一個直徑達(dá)6.5公分的血管母細(xì)胞瘤，創(chuàng)造世界神經(jīng)外科領(lǐng)域上的又一個奇跡。病患者周易是個來自云南昆明的小伙子，他的祖父、父親、伯伯、叔叔都是由于腦瘤在青壯年去世。周易也陷入厄運(yùn)——一個大腦瘤長在生命中樞旁。他的母親不愿意向命運(yùn)低頭，抱著最后的一絲希望給王忠誠寫信求救，甚至愿意捐出自己的活器官來換回孩子的生命。

周易的腦部CT片寄過來了，王忠誠發(fā)現(xiàn)，周易的腫瘤直徑達(dá)到了6.5厘米，相當(dāng)于一個孩子的拳頭大小，而且長在后腦深處的顱底部分，緊挨著腦干和小腦之間，因為長時間擠壓，腦干只有原來的五分之一。一邊是成功率很低的世界性難題，一邊是危在旦夕的年輕生命，王忠誠當(dāng)即和院領(lǐng)導(dǎo)研究決定：通知周易來京手術(shù)治療。手術(shù)難度世界罕見——周易做過兩次手術(shù)，腦組織正常結(jié)構(gòu)被破壞；天壇醫(yī)院此前曾完成過3例類似手術(shù)，但瘤體都比這次小。

已經(jīng)債臺高筑的母親卻覺得不能兩手空空就去看病，于是拼命地省吃儉用，每次只吃米飯和土豆，她最終通過傳媒籌到兩萬塊錢來到天壇醫(yī)院。6月6日，王忠誠主持了13個小時的手術(shù)，從死神的手中奪回了周易的生命。手術(shù)成功了！等在手術(shù)室外邊的母親聲淚俱下：“我有兒子了！我有兒子了！”一個延續(xù)了幾代的厄運(yùn)終止了，一個神經(jīng)外科的醫(yī)學(xué)奇跡誕生了?，F(xiàn)在這位小伙子已經(jīng)完全恢復(fù)健康。

不論是冬雪夏暑，還是身在異域他鄉(xiāng)，每天的晨曦中，總有一個高大的身影在疾步獨(dú)行。這是王忠誠堅持了近60年的業(yè)余作業(yè)：每天4000米，為了工作，他要鍛煉身體?！敖o患者做神經(jīng)外科手術(shù)，不僅要有高超的技術(shù)，而且還得有極好的體力。我要求年輕的神經(jīng)外科醫(yī)生都要熟練掌握的技能，我自己就要首先做到。做我們這行沒體能不行。”的確，一上手術(shù)臺，少說也得七八個小時，不吃、不拉、不撒，兩條腿釘在那里，連大氣都不能出。一條直徑僅一毫米的腦血管，要均勻地縫合12針。這“活兒”干得那么認(rèn)真，那么精密。人命關(guān)天，不能有絲毫疏忽。一次，王忠誠給一個重病人做手術(shù)，連續(xù)20多個小時沒動窩兒。手術(shù)成功了，病人得救了，而他卻癱在了手術(shù)臺前，因高燒不退自己也住進(jìn)了病房，一病就是一個月。

站在學(xué)科前沿永不滿足的人

前些年，每周都要做4到8臺高難度手術(shù)，患重病不能主刀時，王忠誠則到手術(shù)室助陣；現(xiàn)在除了研究教育工作，他仍然走在第一線，堅持每周出一次專家門診。每當(dāng)王忠誠出門診，許多各地的患者都是沖著他的大名而來的。王忠誠對待患者的一絲不茍的態(tài)度，讓每位觀者無不為之感動。他仔細(xì)詢問病史，做各種檢查，為患者查看眼底情況……忙碌中，連水都顧不上喝。在英國因車禍陷入昏迷的鳳凰衛(wèi)視女主播劉海若，在北京宣武醫(yī)院恢復(fù)了神志，并且能夠開口說話。海若入院時病情嚴(yán)重，顱內(nèi)、胸腔創(chuàng)傷明顯，身體多處腫脹、淤血，渾身插滿各種輸管。像她這種頭部嚴(yán)重?fù)p傷能夠恢復(fù)到目前的程度，在醫(yī)學(xué)史上也不失為一個奇跡。海若從英國回到北京入住宣武醫(yī)院后，經(jīng)過王忠誠等醫(yī)學(xué)權(quán)威人士的集體會診，制訂了一套特殊的綜合治療方案，精心治療才得以蘇醒、康復(fù)。

近幾年由于年事已高，王忠誠漸漸開始離開手術(shù)刀。但他著書的筆從未停過，他要將手術(shù)刀的神話記錄下來，成為后人的財富。在他的帶領(lǐng)下，以神經(jīng)外科為重點(diǎn)的北京天壇醫(yī)院目前已發(fā)展為世界三大神經(jīng)外科研究中心之一和亞洲最大的神經(jīng)外科臨床、科研和教學(xué)基地。如今，他將更多的時間投入到帶學(xué)生和著書方面。他說：“我現(xiàn)在每天都至少工作10個小時，寫科學(xué)方面的書要求準(zhǔn)確真實(shí)，不能馬虎，最深的感受就是時間不夠用。我要把我的經(jīng)驗和技術(shù)留下來，為更多的病人服務(wù)。”

作為一位世界著名的神經(jīng)外科專家、中國工程院院士、大學(xué)科帶頭人，王忠誠的工資每月不足2000元。家居不足100平方米。沒有保姆，老伴去探親他就自己吃了8個月方便面。問他：“這樣生活怎樣”？他由衷地回答：“滿意。足夠了！”再問他對這幾十年中國神經(jīng)外科發(fā)展速度和取得的輝煌成就，滿意不滿意？”“不滿意?！被卮鸷芨纱啵骸吧窠?jīng)外科是個很年輕的學(xué)科。我們面前仍有大量問題沒有解決；就是所謂解決了的問題，也還有改進(jìn)和發(fā)展的余地。解不解決疑難重癥，是要不要前進(jìn)和發(fā)展的問題。中國不能保持現(xiàn)狀?！?/p>

王忠誠憑著這種信念，半個多世紀(jì)來不停地求新、進(jìn)取、發(fā)展，走前人沒走過的路，不斷地取得新的突破，一次次向另一個“不治之癥”進(jìn)軍，使自己所率領(lǐng)的中國國家隊站在了世界前沿。這一輩子他帶了很多的學(xué)生，從他手中親自培養(yǎng)的碩士生、博士生、博士后就有近40個。全國上萬的神經(jīng)外科醫(yī)生中，有近1/3是在王教授指導(dǎo)下成長起來的。他不僅教他們醫(yī)術(shù)，更重要的教給他們行醫(yī)原則。時至今日，王忠誠常對學(xué)生講的仍是：“我希望你們拿起手術(shù)刀，在世界神經(jīng)外科狀元榜上不斷刻上中國兩個字。今天你們是我的學(xué)生，明天你們會做別人的老師，我盼望你們把手術(shù)刀傳下去，把神經(jīng)外科事業(yè)推向更高峰”。

在過去的很多年里，每次坐飛機(jī)，他都要把腰托的說明書拿給邊檢人員，因為沒人知道，眼前這個名冠中外的專家，是靠這個次次要驚動警報器的腰托來對付因為多年曲身手術(shù)留下的職業(yè)病——腰椎管狹窄，他甚至帶著這個痼疾遠(yuǎn)赴邊遠(yuǎn)的西部講學(xué)、指導(dǎo)手術(shù)。

王忠誠，真正的醫(yī)學(xué)大師！