郭　盈

從便盆到抽水馬桶

一位科學(xué)家有天突發(fā)奇想決定一年不用廁所，他每天堅持戶外放松，并不可思議地將自己的寶貝全都小心收存。一年后，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)干了的肥料居然未裝滿兩個鞋盒。由于未入廁，一年內(nèi)節(jié)約的馬桶沖水量為1.2萬加侖，相當(dāng)于5000個鞋盒的承載量。兩個鞋盒的排泄物需破費(fèi)5000鞋盒的水資源，這是否過于浪費(fèi)?況且排泄物中還蘊(yùn)含著可以利用的珍貴肥料。

遠(yuǎn)在古羅馬時代，房舍中沒有衛(wèi)生間設(shè)置，若想方便就令家奴取來便壺。公元前一世紀(jì)，威斯庇申皇帝在羅馬建造了公共小便池和公共廁所，它由一排排懸掛在水槽上的座位所組成。那時還未出現(xiàn)衛(wèi)生紙的文明概念，人們在木棒頂端綁上海綿用來善后，海綿被浸泡在鹽水里，一位消費(fèi)后沖刷一下再供下一位使用。從輪番使用公用海綿清潔來看，古羅馬時代的排泄堪稱一件公共事務(wù)。雖然到了中世紀(jì)時，開始有私人衛(wèi)生間問世，但只有個別上流富豪享用得起。那時廣為流行的是原始馬桶座，通常設(shè)于兩座建筑物之間并懸在空中，使用它需要高超的平衡能力，很像《十日談》中描述的那樣。比如，書中馬販子安德羅西奧，就是在街頭公共馬桶邊上失去平衡，跌進(jìn)下面骯臟的污水溝。

人類何時開始挑戰(zhàn)戶外排泄這一原始的傳統(tǒng)呢?據(jù)傳第一座所謂現(xiàn)代化觀念的衛(wèi)生間，出現(xiàn)于1596年左右，應(yīng)歸功于英國約翰·哈林頓爵士的創(chuàng)舉。當(dāng)年他為其郡長官修建了一個新潮的抽水馬桶，同時孝敬了其教母伊麗莎白一世女王同樣的一座。不過，由于這個稀奇玩意的種種缺陷，終使得女王厭倦了對現(xiàn)代化嘗試的耐心，改回使用傳統(tǒng)的坐便盆更得心應(yīng)手。坐便盆的好處之一，即是上流貴族可借此顯示自己的富貴和藝術(shù)創(chuàng)意，最考究的坐便盆，當(dāng)屬英王亨利八世的鐘愛之物，那是用黑色天鵝絨、緞帶及精美流蘇裝飾起來的藝術(shù)品，并特別鑲嵌了2000枚鍍金飾釘。

抽水馬桶被斃掉后，便壺依然是舉國上下的最愛，完事后將其倒入污水池或潑在外面的街道上。對此，蘇格蘭愛丁堡居民較文明些的方式是，人們在將污水潑向行人頭頂之前，先吊上嗓門喊一聲：“Gardyloo”。實(shí)際上這源自一句法語，意思是“小心水來了”。18世紀(jì)時，有一類在大街小巷閑逛的專業(yè)人士，他們的標(biāo)志是一手提著木桶，另一手舉著件斗篷，三急之輩討價還價后，便匆忙鉆進(jìn)圍起來的“密室”中暢快淋漓。在法國，公開方便甚至成為皇家慶典的一部分。比如，大名鼎鼎的路易十四，其馬桶亦是國王上朝的寶座，他喜歡一邊解放著自己，一邊同圍觀的大臣商討朝政。當(dāng)年英國大使波特蘭勛爵回憶說，在皇上的“私人時間”里被召見，意味著無上的榮耀。實(shí)際上，路易十四正是伏在此至高無上寶座的那一刻，宣布了自己的訂婚喜訊。

抽水馬桶經(jīng)過幾百年科學(xué)攻關(guān)后，到了1910年時，無論外觀還是構(gòu)造原理，都開始與當(dāng)今意義上的馬桶相差無幾。但那時，它仍屬于奢華玩意未能廣泛普及，舊式住宅里的人們還是堅持使用茅廁。而所謗“廁所(Toilet)”這個劃時代的文明詞匯，是1914年《居室與花園》這份時尚雜志首次發(fā)明的，到了上世紀(jì)20年代后才開始流行起來。

兩個并肩廁池之謎

在衛(wèi)生間的使用上，各地居民各玩花樣。首先法國人對待浴盆的獨(dú)特態(tài)度，就極顯法式生活風(fēng)范。專門用于局部清洗的浴盆約在1730年時出現(xiàn)，甚至在法式建筑中，居然戲劇性地分門別類為洗澡間、洗手間和廁所。曾有衛(wèi)生專家倡議，這種細(xì)致入微的劃分能鼓勵人們更講究清潔。浴盆的興起又與法國人對香水的狂熱，以及流行在下身使用香膏的習(xí)慣密不可分。因此，浴盆既是清潔器具又是追求快樂的副產(chǎn)品，它是使大家隨時沖洗后再補(bǔ)妝的必備工具。最初，外國人面對法國旅館中的“兩個并排廁池”迷惑不解，有人誤把二者全當(dāng)作小便池或馬桶使用，另外的人則獨(dú)具匠心地堆上冰塊，用它來冷卻葡萄酒，要不干脆浸泡上自己的內(nèi)衣褲。因?yàn)橛⒚廊藷o法想象，法國人入廁居然要享受“兩個廁池”，英美人沒有便后刷浴盆清洗然后再“上光”的概念。于是，外人難免想入非非地猜測，那多余的“邪惡浴盆”定是與性行為扯在一起，或干脆認(rèn)為它唯一的用途，是為了避孕或別的什么不便啟齒的隱私原因而努力沖刷自己。這種歪曲浴盆真正功能的錯誤想象，同時助長了對法國女人性方面放蕩不羈的偏見。外人不懷好意的八卦是，如果不是法國女人需這般勞神地一洗再洗的話，法國怎會“局部浴盆”如此鋪天蓋地呢?

與法用人對浴盆的熱衷相比，法國的衛(wèi)生紙卻令老外怨聲載道，尖刻地形容法國的紙幣都比_衛(wèi)生紙柔軟可人，你能夠輕而易舉地撕碎一張法國鈔票，但要試圖扯斷衛(wèi)生紙則是徒勞的妄想。英國人則以對衛(wèi)生紙的挑剔聞名，難怪英國衛(wèi)生紙的價格幾乎是鄰國的兩倍，顯見英國衛(wèi)生紙的質(zhì)量多么奢華，這是否表現(xiàn)出英國人比周圍歐洲鄰居更注重自己屁股的享受?

繽紛的廁所俚語

所有歐洲人對于解手和廁所的措辭都盡量含蓄，以至于各地不同的社會階層，都有自己的一套稱呼廁所的謙詞。甚至連開放的法國人也有豐富的廁所代名詞，如：Les water，就是Les W.C.(廁所)的縮寫，是從英語轉(zhuǎn)借過來的。法國人還不回避以名人來命名廁所，比如他們使用的“Vespasionne”，即源自拉丁語中第一位在羅馬建造公共小便池皇帝的尊名。其他西方人稱呼廁所時則各有奇招，德國人拐彎抹角地稱其為“外屋”、“密室”，而詼諧的名稱是“打雷室”、“補(bǔ)妝室”和“傾其所有處”。德國廁所門上的標(biāo)志“D”和“H”代表Damen和Herren，專門難為不懂德語的老外。愛爾蘭洗手間門上的M或F簡直就是拿外國人開涮，女性千萬別自以為是地闖進(jìn)F門，因?yàn)槟遣⒉皇怯⒄ZFemale(女性)的字首，恰恰是愛爾蘭語男性Fir的字首，M反倒是Mna(女性)的字首。這就難怪，觀賞外地人上愛爾蘭公廁，成為當(dāng)?shù)氐囊淮蠡恪?/p>

遠(yuǎn)在喬叟時代，廁所在英語中曾被稱為“泥塘”、“私人間”或“躲不開的地方”，后來又被叫做“放松室”。到了20世紀(jì)才發(fā)明新詞“gents”(男廁)和“l(fā)adies”(女廁)，以及俚語“宗教的洗禮盆”。歐洲人若離席去方便時常告訴旁人：“外出一下”、“勞駕一下?或‘去洗手”等借口。俄國人詢問廁所方位時的臺詞是：“修飾室在哪里?而意大利人就咨謝“洗澡間”甚至“辦公室”，即可會意。荷蘭人類似盼表達(dá)是稱其為“最好的房間”。英國人對廁所的偏愛就更明顯。例如：查爾斯王子有收集馬桶座的嗜好，另外他對“茅廁段子”充滿興趣。而其前妻戴安娜王妃則棋高一招，將廁所布置成泄憤室，四壁貼滿查爾斯及其情婦卡米拉的漫畫。馬桶上方懸掛的是戴妃最解恨的一幅，邋里邋遢卡美拉畫像旁的注解是：“若查爾斯覺得卡美拉可愛，精神病醫(yī)生可就有了新的攻關(guān)課題。”

英國WTO(這里指的是：World Toilot Organi-sation世界廁所協(xié)會)發(fā)言人提議，每年的11月19

日為世界廁所日(World Toilet Day)，現(xiàn)正積極申請聯(lián)合國承認(rèn)其國際合法節(jié)日地位。屆時的節(jié)目是將安排世界公廁比賽，發(fā)言人聲稱，廁所能充分體現(xiàn)一個國家的文明程度，并倡議舉辦世界廁所博覽會，當(dāng)參觀者接近一個國家的樣板廁所時，就即時演奏該國國歌。在其鏗鏘發(fā)言余音裊繞的時刻，倫敦一問圖書館將一對戀人告上了法庭，罪責(zé)是在男廁所搞雨水情歡，而控詞卻溫文儒雅地指責(zé)為：“不恰當(dāng)?shù)厥褂霉矆D書館里的設(shè)施?！?/p>

最顯赫的歐洲名廁，當(dāng)屬倫敦上流百貨公司哈羅斯的洗手間，得付1英鎊入場費(fèi)，比一杯英式下午茶還貴出20便士。事實(shí)上稱其為休息室更恰當(dāng)，這里客人可享受到紅地毯、盥洗臺上芬芳的鮮花，墻上點(diǎn)綴著的名畫，還有柔曼的音樂助興。侍者的殷勤服務(wù)包括：恭候客人方便完畢，她即刻奔進(jìn)去沖刷消毒一番而池，旋即奔回來趕著為客人遞上毛巾、發(fā)梳及擦手油，并有高級香水供奉。此公司隸屬戴安娜王妃生前男友多迪之父的旗下，外國游客來到倫敦都會慕名前往該百貨大廈“朝圣”。

小鏈接

泡澡，從性愛前戲到“香精干洗”

古羅馬時代，洗澡曾是上至皇帝下到黎民的一大生活樂趣。尤其是上流社會貴族，每天浸浴成為必需的儀式，更有一些嬉水皇帝將每天入浴七八次作為娛樂節(jié)目。嗜水風(fēng)氣之下，古羅馬的公共澡堂和噴泉遍地開花，以至于今日游覽羅馬古跡，一大節(jié)日即是瞻仰古代澡堂和壯觀的噴泉雕塑。

進(jìn)入中世紀(jì)后的歐洲，洗澡的觀念發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)變。浸浴成為流行的性愛前戲，一時間，情侶們在床第之歡前喜歡先泡個鴛鴦浴，這一步驟被視為調(diào)情的必須程序。洗浴僅僅是為澎湃的情欲熱身，因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲人的清潔詞典里沒有洗澡的概念，每天清早洗手、洗臉和漱口就是他們的衛(wèi)生習(xí)慣。歷史發(fā)展到16世紀(jì)時，法國演變成為著名的懼水民族。那個時代的法國人認(rèn)為水是對人體有害的東西，首先水會通過皮膚滲透進(jìn)身體內(nèi)臟，而熱水能使毛孔張開導(dǎo)致污濁的空氣及瘟疫乘虛而入，從而～命嗚呼。可以想象，古代曾風(fēng)靡一時的澡堂和蒸氣浴室，此時被“進(jìn)步的新時代”斥責(zé)為傳播疾病的禍水，泡澡尤其是集體澡堂，簡直就是自殺行為。那個時代的百姓，若必須洗浴只有一個例外，就是出于醫(yī)療目的，且必須在醫(yī)生的監(jiān)督指導(dǎo)下進(jìn)行，浴后還得立即穿上保護(hù)衣以免毒空氣殺人。缺乏抵抗力的孩子浸浴時更是如臨大敵，浴療前要給孩子涂上一層香油用以封住毛孔，以免年幼的他們因禍水而夭折。例如，法王路易八世的腿在其7歲之前從未清洗過。據(jù)史料記載，法王路易十四的醫(yī)生曾決定為他洗澡，結(jié)果，國王剛一浸到水里就叫喊頭痛欲裂，只好作罷。一年后，當(dāng)醫(yī)生再次嘗試水療時，由于國王對水的徹底厭惡而不了了之。

1671年，法國出版的一部生活指導(dǎo)大全建議：“用白布給孩子們擦拭臉和眼睛，這樣不僅可以清除污垢，還能保持孩子們健康的膚色。洗澡，則會導(dǎo)致牙痛和黏膜炎，并會使臉色蒼白，沾了水的身體，還會對冬天的寒風(fēng)和夏天的陽光更為敏感。”恐懼洗澡，但為了驢糞蛋表面光的美容效果，法國貴族開始迷戀上法蘭絨、香粉和香水的功效。他們用一塊法蘭絨或一片浸透了香料的亞麻布，用力地擦拭皮膚。這些“香精干洗”技巧，一直延用到洗澡重新被挖掘?yàn)橛欣谇鍧嵉臅r代。另外，當(dāng)時人們還流行將香熏劑、香水、醋瓶和樟腦作為護(hù)身符，一碰到刺鼻的臭味立即嗅一下隨身的寶貝。有規(guī)律的更換衣服，亦是當(dāng)時人們對抗洗澡的策略，衛(wèi)生指導(dǎo)書籍提倡亞麻布衣對身體的健康作用，夸贊亞麻布能使人看上去清潔美觀，且會散發(fā)出一股特殊的香味。例如，法王路易十四就以每天更換四五次高檔亞麻襯衣來勤能補(bǔ)拙。法王亨利四世更以表演換衫狂戲劇著稱，只可惜那些香噴噴的外衣及“香精干洗”術(shù)，根本無法掩飾他的體臭。史料上形容，亨利四世聞起來簡直如一塊腐爛的行尸走肉，以至于其未婚妻第一次與未婚夫會面時，幾乎當(dāng)場被熏暈過去。

18世紀(jì)的英國同樣視水為人類大敵，出汗則被看成是身體保持清潔的良好途徑。那時，英國人清潔概念主要指的是表面功夫，人們雖然有洗手和洗臉的熱情，但視清洗身體為多此一舉，并伴隨著水能致命的恐懼。直到1824年左右，肥皂生產(chǎn)終于達(dá)到商業(yè)推廣的規(guī)模后，歐洲人總算開始認(rèn)識到用肥皂和清水清潔身體的重要性。到了維多利亞時代的倫敦，一位名叫亨利·梅林的調(diào)查員咨詢66位市民是否洗澡時，除了一位啞巴外，結(jié)果是只有兩位回答：“洗澡?！绷韮晌换卮穑骸坝袝r洗。”還有兩位回答：“在泰晤士河里泡澡?！逼溆嗟?9人反問：“干嗎要洗澡?”

選自《歐洲如一面鏡子》