王熙章

打小我的嗓音就好，所以老師和父母都對(duì)我抱有很高的期望，想我長(zhǎng)大后能成為一名出色的歌唱家。

18歲那年我不負(fù)眾望，終于考上了成都的一所音樂(lè)學(xué)院。還沒(méi)有去報(bào)到我就知道，這學(xué)院里有一名阿古教授是音樂(lè)權(quán)威，不但能歌善舞，還會(huì)填詞作曲，調(diào)教過(guò)的大部分學(xué)生走出社會(huì)后都卓有建樹(shù)，成為歌壇、影壇的明星。高中的音樂(lè)老師不止一次告誡我，如果要想成才，就要抓住可助自己成功的一切機(jī)會(huì)，到了音樂(lè)學(xué)院一定要爭(zhēng)取獲得阿古教授的點(diǎn)撥指教!因此，我在上學(xué)的路上不住地給自己打氣，一定要想辦法獲得阿古教授的歡心。

到成都的第一天，我便去拜訪了阿古教授。那是一間狹小的屋子，阿古老師不在，只有一個(gè)兩鬢白發(fā)的老阿姨給我開(kāi)門(mén)。她看了我一眼問(wèn)道：“你找他什么事?”我說(shuō)：“一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的學(xué)生特地前來(lái)拜望老師!”老阿姨冷冷說(shuō)：“他出去了，不知什么時(shí)候才回來(lái)!”

那時(shí)“文化大革命”的批斗風(fēng)很盛行，我到了沒(méi)幾天就趕上了一場(chǎng)批斗聲樂(lè)系一個(gè)名叫胡儒的教授。罪行是胡教授創(chuàng)作小資歌曲，腐蝕新一代社會(huì)主義革命接班人，所以我們所有新生都要積極參加。

“胡教授是誰(shuí)?”我問(wèn)早來(lái)的同學(xué)，他們都搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)。再問(wèn)學(xué)校老師，回答說(shuō)：“胡儒就是胡儒唄，還會(huì)是誰(shuí)?”

我便想，這胡教授也太反動(dòng)了，連骨子里都充滿了小資情調(diào)，真的是我們不能憐憫的批斗敵人!

那天的會(huì)場(chǎng)上人山人海。主持人為了引發(fā)新生們的“革命熱情”，臨時(shí)決定在新生中找一個(gè)帶頭呼口號(hào)的人。我當(dāng)時(shí)也不知是為了炫耀自己的嗓音，還是為了引起校方領(lǐng)導(dǎo)的注意，竟自告奮勇地報(bào)名說(shuō)：“我來(lái)呼口號(hào)!”主持人看了看我后，豎了豎大拇指說(shuō)：“好，這位同學(xué)，看你嗓門(mén)洪亮，就你了!”

主持人塞給我一張字條，上面寫(xiě)了幾十條口號(hào)，基本都是些“打倒”、“火燒”、“狠批”、“油炸”之類(lèi)的語(yǔ)詞，交代我按紙條上的標(biāo)語(yǔ)高呼。

不一會(huì)兒，一個(gè)老頭兒便被幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的小伙子押上臺(tái)來(lái)。他的胸前掛著一塊大牌子，壓得腰彎成了一張弓，雙手也被反剪著，只看得見(jiàn)一頭亂糟糟的白發(fā)。主持人點(diǎn)名告訴大家這就是“胡儒”后，接著歷數(shù)他的“罪狀”：崇尚西方文化，將中國(guó)的古典音樂(lè)糅雜現(xiàn)代派的西方音樂(lè)，名義上是“洋為中用”，實(shí)質(zhì)上骨子里“崇洋媚外”。

這些“罪狀”騰地煽燃了我心中的那把“正直”之火，趁主持人打頓的當(dāng)口，我突然起立伸出一只手臂大喊一聲：“打倒這崇洋媚外的美資走狗!”一聲喊過(guò)，聲震寰宇。立即，臺(tái)下千余名學(xué)生也呼聲一片：“打倒這崇洋媚外的美資走狗!”接著，我又喊了兩聲，臺(tái)下師生們便更加高昂地吼叫起來(lái)，將會(huì)場(chǎng)的氣氛掀到極致。

但是奇怪得很，那老頭兒面對(duì)我“義憤填膺”的呼喊不但沒(méi)有低下頭顱，反而抬頭大睜著眼睛向我望來(lái)，目光熾烈而且親切，仿佛我父親的眼神一樣。我感到一種失敗的憤怒：這個(gè)“可惡的走資派”并不怕我!于是惡狠狠地瞪了他一眼，更加氣勢(shì)洶洶地高吼了一聲：“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威胡儒，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!”“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威胡儒，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!”我的喊聲一落，臺(tái)下立即接踵而來(lái)呼聲一片，“啪”的一聲。一個(gè)戴紅袖標(biāo)的棒小伙甚至還向老頭兒摑去一個(gè)耳光，一霎時(shí)，一張蒼白的老臉上出現(xiàn)了五道紅指印!

可是，無(wú)論我怎樣聲嘶力竭地呼喊聲，那老頭都沒(méi)有真正的被嚇老實(shí)，而是不住地用力掙扎著抬起頭來(lái)，向喊口號(hào)的方向一次次張望。很明顯，他并沒(méi)有屈服!當(dāng)然，他每掙扎一下都不會(huì)有好結(jié)果，馬上便會(huì)有人將他的頭顱更深地按下去?！案锩咝袆?dòng)起來(lái)，打倒胡儒!”我有些歇斯底里地吼叫了一聲，然后撿起一團(tuán)紙團(tuán)向老頭兒的臉上砸去……隨著紙團(tuán)的準(zhǔn)確一擊，兩名戴紅袖標(biāo)的小伙子也將兩個(gè)耳光狠狠地扇到了老頭兒的臉上。老頭兒一聲驚叫和長(zhǎng)嘆后，昏了過(guò)去……

批斗會(huì)后第二天，我又來(lái)到了阿古教授的小屋。還是那個(gè)老阿姨開(kāi)的門(mén)：“你又來(lái)做什么?”我說(shuō)：“我想問(wèn)一下阿古教授什么時(shí)候能回來(lái)?我……”話還未說(shuō)完，便被她一把推到了門(mén)外：“昨天，你不是罵他是一個(gè)崇洋媚外的走資派嗎?還打了他!他的心臟病發(fā)作了，現(xiàn)在在醫(yī)院躺著哩!”

我不知是怎么走出那個(gè)小屋的。原來(lái)，“胡儒”就是“阿古”，“阿古”是胡教授的筆名。就跟很多人都知道中國(guó)有一個(gè)“魯迅”卻不知道“周樹(shù)人”一樣，我也跟大多數(shù)同學(xué)一樣犯了一個(gè)共同的錯(cuò)誤，只知道音樂(lè)界有一個(gè)“阿古”卻不知道有一個(gè)“胡儒”。事后我才知道，這次批斗會(huì)是學(xué)校個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)秘密發(fā)起的，他們看到阿古教授在中國(guó)音樂(lè)界的影響和威望越來(lái)越高，有心殺殺他的威風(fēng)，我無(wú)形中扮演了這次批斗會(huì)中的一個(gè)幫兇和打手!

更為讓人傷心的是，批斗會(huì)后阿古教授的高血壓病久治不愈，沒(méi)多久就退休了，半年后便搬出音樂(lè)學(xué)院，回到老家蘭州去了。而我自己，由于一直得不到名師的指點(diǎn)和栽培，最終在音樂(lè)學(xué)院里渾渾噩噩混了四年后，回到老家縣城當(dāng)了一名普普通通的中學(xué)教師。

一晃30年過(guò)去了，由于獨(dú)特的旅游資源。老家縣城成為了“國(guó)家級(jí)自然風(fēng)景區(qū)”，吸引了一個(gè)全國(guó)性的音樂(lè)座談會(huì)來(lái)縣城召開(kāi)。作為一名音樂(lè)教師，我也爭(zhēng)取了與會(huì)旁聽(tīng)。到會(huì)的作詞家、作曲家、歌唱家?guī)缀跞侵袊?guó)音樂(lè)界的知名人士，尤其一位、80多歲的白發(fā)老人受到了與會(huì)代表的特別尊重和愛(ài)戴。我發(fā)覺(jué)，這老人看上去有些眼熟，走近了才發(fā)現(xiàn)：他竟然就是30年前被我呼口號(hào)打倒的阿古教授!

作為特別邀請(qǐng)代表，阿古教授用他蒼老的聲音作了發(fā)言，發(fā)表了他獨(dú)到的見(jiàn)解。最后，還捎帶著講了這么一個(gè)故事：“30年前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)擁有獨(dú)特的嗓音的奇才，只可惜，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)讓我與那年輕人失去了聯(lián)系130年來(lái)，我始終沒(méi)有看到他在全國(guó)歌壇上露面。所以一直耿耿于懷，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)毀掉了多少人才啊!”

我不知道阿古教授說(shuō)的那個(gè)音樂(lè)奇才是誰(shuí)，但我感到自己的確做了一次罪人!要不是因?yàn)槲?，說(shuō)不定在阿古教授的栽培下，那個(gè)年輕人早已成了中國(guó)樂(lè)壇一代巨人!

會(huì)后，我敲開(kāi)了阿古教授的房門(mén)，含淚將那次批斗會(huì)的事兒一股腦兒地和盤(pán)托出，并請(qǐng)求他的原諒與寬恕。老教授的眼睛睜大了，他仔仔細(xì)細(xì)地打量了我一陣子后，突然一把抱住了我的雙肩：“你就是當(dāng)年那個(gè)帶頭喊口號(hào)的年輕人?”我羞愧地垂下頭去，老教授卻突然間哭一陣地又笑一陣起來(lái)，“原來(lái)真的是你啊?天哪，30年了，想不到我又見(jiàn)到你了!知道嗎，今天在會(huì)上，我說(shuō)的那個(gè)擁有一個(gè)歌唱家獨(dú)特的嗓音天賦的奇才就是你啊!”

天啊，怎么會(huì)這樣?正在我迷糊之際，阿古教授又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我只聽(tīng)到了一個(gè)我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的嗓音，那么高亢，那么清純，真的是一個(gè)天才歌唱家的材料!我多次抬頭想要認(rèn)清他是誰(shuí)只可惜……后來(lái)，后來(lái)……”

阿古教授沒(méi)有說(shuō)下去，但“后來(lái)”的故事已明白了。就因?yàn)槟菆?chǎng)批斗會(huì)，我與歌唱家的夢(mèng)失之交臂，是我自己扼殺了自己，做了自己的“劊子手”!