譚征夫

那條小河，河水又清又軟，很溫柔地流著。河岸上是草地，繡滿了各色小花。草地延進(jìn)一片竹林，竹林里是一個寨子，黛色的屋頂上總是飄忽著淡淡的炊煙。

風(fēng)清月白之下，月光在小河上盡情揮灑，河水便如牛乳流淌。當(dāng)太陽輕笑著吻上小河?jì)赡鄣拿骖a時，小河便羞紅了臉。幽篁瘦竹在水里搖曳，山影在河上搖出意象。小河便格外地柔媚了。

小河不怕風(fēng)雨。風(fēng)即使刮得很猛，水面也只是輕輕蕩出一些漣漪，而后便平靜如初。亂箭般的雨射到河里，河水開鍋似地翻滾，騰出的霧靄正好給小河遮上薄紗，更顯出朦朧的美。

汛期來臨，小河奮不顧身地將暴戾送出去，也將污穢滌蕩出去。汛期過后，依然低吟淺唱，用濃情蜜意滋潤著兩岸的人和物，山野因此花事斑斕。

魚鷹撲空而來，一頭扎進(jìn)河里，撲騰一陣，然后站在峭巖或瘦石上，腦袋一歪一歪地品嘗收獲的喜悅。

寨子是因?yàn)樾『硬庞械?，寨子的宗牒族譜里都有清晰的記載。

挑水姑娘對小河情有獨(dú)鐘。幾乎每個清晨，她們從竹林里迤邐而出，走過草地，把幾串少女的心事涂到帶著露珠的花瓣上，然后順著崖邊的石砌小徑篤篤而下，水桶在她們曼妙的腰肢兩旁晃蕩。

下到河邊，她們站在祖輩砌就的石階上，兩于把了桶柄，彎下腰將一只水桶放到河里，左右一晃，提起放到石階上，再將另一只水桶放到河里，左右一晃，然后腰一挺，一擔(dān)水便在肩上顫悠悠的了。

她們看看，笑笑，順手扯幾片嫩綠的樹葉丟進(jìn)桶里，回身登上石砌小徑，桶面酷似旋轉(zhuǎn)著的膠木老唱片，起伏著的綠葉便像唱片上跳躍的藍(lán)精靈。

她們挑回的是晨曲。晨曲使每個日子有了情調(diào)。

有一天，挑水姑娘下到河邊，破例地放下水桶，目光投向遠(yuǎn)處的山影，話語變得有點(diǎn)散亂，眼神變得有點(diǎn)迷離。

嗩吶近了又遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了又近。挑水姑娘在嗩吶的聲響里一個一個地走了，只有小河漾動的波心時常極力重組她們的倩影，翻閱記憶深處的那份美麗。

牧童把小河當(dāng)作可以盡情玩耍的所在，任由那牛在岸邊休閑地嚼食或在河里舒服地噴鼻，把黝黑瘦小的身子投進(jìn)水中，玩出許多花樣，撒下一河的歡快和寫意。

玩累了，牧童躺在河邊的樹陰下，咬著草莖，掐斷枯枝，一根一根地丟向河水，然后目送枯枝隨波逐流。遠(yuǎn)方，是不是跟寨子很不一樣的地方?

小河背靜的地方，女人玉白的身子在碧波里沉浮，牛角梳順下許多向往和憧憬，家長里短撒進(jìn)水里，或飄向遠(yuǎn)方，或沉入河底，讓魚兒慢慢吸吮咀嚼。

河邊，經(jīng)常有漢子出沒，或洗濯，或挑水，古銅色的脊背令太陽嫉妒。他們沒往容易滋生非分之想的那地方瞄上一眼，緘默如山。

于是小河在他們的脊背上站立起來，一種尊嚴(yán)照亮河上那片天空。

似乎是一夜之間，河水突然變黑了，河面漂浮著各色泡沫，河邊祖輩砌就的石階大半截粘上了黏糊的黑漿，嗆人的氣味讓寨子里的人很不舒服。有些人染上惡疾，掙扎一段時間后被裝進(jìn)木匣埋到山上去。

魚鷹消失了身影，河面映不出幽篁瘦竹的高古風(fēng)骨，也映不出大山的雄偉英姿。人們將小河視為孽龍，敬而遠(yuǎn)之荒草漸漸掩沒了石砌小徑，野花漸漸不見了，竹林里的屋頂炊煙漸漸稀疏，最后消失了，斷垣殘壁獨(dú)向黃昏。

小河載不動許多愁，為遠(yuǎn)去的韶華，為消逝的清幽，為荒涼的河岸日夜嗚咽，

石橋

峽谷里有一座石橋。

石橋橫跨澗上，橋墩橋拱為巨巖，橋身橋面為條石。橋墩布滿蒼苔，縫隙間生出齒狀的草和歪斜的樹。橋拱壁上呈赭紅色，斧鑿的痕跡清晰可辨，還有一片一片的深黃或淡黃，那是山洪留下的痕跡。條石砌成的橋身掛下無數(shù)滕蔓，像老人飄忽的胡須，隨著節(jié)氣或綠或黃，綠的是鮮活了，黃的是枯干了。橋面的條石上有深深淺淺的窩槽，風(fēng)吹過，隱隱有聲。

石橋沒有銘刻，沒有碑記，好像從天外飛來，橫跨于兩山之間。

寨子里的人說，這是豆腐橋。當(dāng)年，神仙張三豐見兩岸民眾來往不便，決計(jì)在這里修座橋。他責(zé)令土地老爺?shù)匠抢锉扯垢?，以豆腐為材建橋。土地老爺偷懶，學(xué)雞叫，謊稱天快亮了，橋修不成了。張三豐無奈，停下修了一半的橋留給凡問自己搗鼓去。凡間是沒有神仙的本領(lǐng)的，只能苦干窮做，將橋修好。修橋人辛苦了，卻也莊重了，因?yàn)樗麄冇X得有了神助，自己也成了半仙。

石橋堅(jiān)如磐石，天塹變通途。鈴聲響起，橋上出現(xiàn)馬幫，馬掌敲出幾點(diǎn)火花，條石上便印下幾點(diǎn)蹄印，日積月累，蹄印有的深了，有的淺了，恰如他們跌宕起伏的日子。舉子從橋上走過，金榜題名時，報(bào)喜的鑼聲便響徹峽谷：名落孫山了，蔫頭搭腦地回來，但心還在，夢還在，從頭再來。怒馬狂奔，旌旗飛舞，刀槍映日，石橋便轟隆作響，義軍過去了，不久便傳來官府倒霉的消息。石橋上過得最多的還是鄉(xiāng)民，趕場的，接親的，訪友的，砍柴的，割草的，放牧的，石橋清靜了，卻更踏實(shí)了。

石橋貫穿了歲月，連結(jié)了古今。從橋上過，隨手一撈就是一串掌故。

山那邊修了公路，修了鐵路，石橋便蒼老了，可也老不到哪里去，寨子里的人從小到大，從老到死，石橋還是那副滄桑的模樣。牧童趕著牛羊悠然地走過，趕山的人從橋上來來去去，戀人在橋上對唱情歌，卻沒有誰說得清石橋的歷史沿革。即使有人想起關(guān)于豆腐橋的傳說，看眼下石橋的景況也動搖了，猶豫著說，這只是一座石橋，好多年以前修的。至于哪個修?真的不曉得。

那個春雨綿綿的日子，幾個怪模怪樣的男女老少來到這里，在橋上走來走去，在橋下看來看去，找到寶貝似的戀戀不舍。寨子里的人聽出個大概，原來這些城里人在研究石橋呢。他們盡最大努力讓城里人吃好睡好，盡地主之誼。

城里來人在橋邊豎起上寫“重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑，還發(fā)了一本書，書上講的都是中國橋梁的事，其中就有這座石橋。寨子里的人這才恍然大悟，原來石橋不是神仙張三豐和土地老爺修的，而是幾百年前一位鄉(xiāng)紳傾盡家財(cái)費(fèi)了三十年時間修起來的。鄉(xiāng)紳留下話，這是行善。并且強(qiáng)調(diào)，這事不能寫進(jìn)族譜，寫進(jìn)去了就不是行善了。

離功利最遠(yuǎn)的就是行善。寨子里的人說不出這類玄而又玄的道理，可他們從族譜里看到鄉(xiāng)紳活了近百歲才無疾而終，便充分肯定，這是老祖宗行善的結(jié)果。

外人問起石橋的來歷，寨子里的人只講豆腐橋的傳說，對老祖宗修橋這事只字不提。

石橋雖然沒有多大用處了，可寨子里的人暗地里稱石橋?yàn)槭?

水車

水車是用木頭做的，是那種堅(jiān)硬耐腐的山櫸木。

水車像是巨大的車輪，更像城市公園里縮小了數(shù)倍的摩天輪，有輪輻，有輪轂，也有輪心。澗水被先人們順著溝渠引過來，沖擊著水車上順著圓弧橫嵌的木槽，木槽在水的沖擊下帶動水車旋轉(zhuǎn)，大軸也跟著旋轉(zhuǎn)，大軸那端豎起的圓石盤便順著石槽轉(zhuǎn)圈，將槽里的苞谷碾碎，將稻谷脫殼。于是，山里人家的灶間便彌漫著米飯的清香，山里的日子便有了簡單而充實(shí)的內(nèi)涵。

發(fā)明水車的人絕對是天才。天才死了，魂魄卻附在水車上，因而水車活得有滋有味。

山里的水車大都用于碾磨谷物，碾磨谷物的所在都蓋了頂，俗稱水磨坊，一般沒遮沒攔，四周敞亮。山里人家將苞谷或稻谷倒進(jìn)石槽，便不管不顧了，他們也管顧不了，要干的事情太多，一切讓水磨干去。忙完了更緊急的事，他們才過來將碾成粉狀的苞谷或脫了谷殼的白米從石槽里掃出。收進(jìn)籮里挑回家去，又篩又簸，分門別類地裝進(jìn)米籮或糧囤里。只要溝渠里還有水流，水車各零部件不出故障，水磨坊便沒日沒夜地響，黏糊而綿長。

水車轉(zhuǎn)動著，不緊不慢。日子也轉(zhuǎn)動著，不緊不慢。

多少年就這樣過來了，又過去了。水車成了山里人的一種圖騰，一種影像，一日不聽水車響，便覺日子少了生動的細(xì)節(jié)，便覺歲月多了失落和寂寞。拖著鼻涕的孩童在水車的響動里長大了，成親了，變老了，含著黃銅煙鍋?zhàn)谖蓍芟聦χ咛斐錾瘢菏嶂蚪切∞p的丫頭在水車的響動里長成翠竹般的大姑娘，出嫁了，當(dāng)媽了，老丑了，蠕動著空洞的嘴說著含混不清的話。

山里人的生死恩怨，興衰榮辱，水車都知道。一茬一茬的故事因?yàn)樗嚩苌?，而延伸，像滿山遍野的花兒，開了又謝，謝了又開。

水車還是被冷落了。電磨以迅雷不及掩耳之勢占據(jù)了水車的領(lǐng)地。水車仍在轉(zhuǎn)動，大軸也在轉(zhuǎn)動，碾磨的卻不是苞谷和稻谷，而是山里的陳年舊事和神話傳說。水磨坊在強(qiáng)勁的風(fēng)里垮塌了，亂木爛草卡住了那根大軸，雖然溝渠里的水依然沖擊著木槽，但水車已經(jīng)無法轉(zhuǎn)動，痛苦而無奈地接受現(xiàn)實(shí)的拷問。

水車的結(jié)局是悲壯的。幾條漢子從野葛糾結(jié)的石砌小徑上吵吵嚷嚷下來，斧鋸交加之后，水車便跟著創(chuàng)造它的天才走了。用最后的溫度成全灶間的輝煌。

在水車離去的地方，長出一些草，一些樹，一些花，爬著一些探頭探腦的藤蔓。盡管這樣，偶爾有人從這里走過，仍然聽到水車的響動。