馬　車

馬車 曾用筆名中原馬車，本名羅光燦，76年出生。有小說刊載《鴨綠江》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《延河》《青海湖》《天津文學(xué)》等期刊，著有詩集《在春天的日子里》和小說集《鳥巢里的春天》，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

老馬覺得日頭下山的步子比自已要快得多，抽根煙功夫日頭就落到山腰了。畢竟是秋天的太陽，精神勁跟三伏天的沒法比。老馬左手撐腰慢慢站直身子，眉頭鼻子皺得跟包子面似的。這人不服老不行呀！老馬瞇縫眼朝向陽山瞄了眼，霞光像紅紗布將向陽山的樹樹杈杈遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老了喲，走不動(dòng)了喲！老馬喃喃自語，沒幾天活頭了喲！

老馬從手提袋掏出一個(gè)碗，對(duì)著日頭光慢慢旋轉(zhuǎn)碗底。碗是普普通通的青瓷碗，唯一不同的是碗腰。碗腰繪著彩畫兒，一個(gè)白發(fā)飄飄禿頂?shù)睦项^拄根拐杖托個(gè)大桃子；一個(gè)大紅字的“壽”緊挨白發(fā)老頭；碗再往左轉(zhuǎn)一個(gè)扎著朝天辮的童子穿著紅布兜，調(diào)皮地瞅著老馬笑。老馬被碗腰的童子感染了，咧嘴“嘿嘿”笑出聲來。

“馬爺，走親戚回來啵！”

“噯，大壯媳婦呀，這不是你馬嬸的堂爺過世了么，送他老人家上山去了！”

“哦，你們這般年齡了，馬嬸堂爺怕是高壽吧！”

“可不是么，老人家今年八十九，平常沒病沒災(zāi)身體硬得很，我們都算準(zhǔn)他能活到一百歲的，要不是夜里解手讓一個(gè)板凳碰倒，磕到腦袋瓜，唉……”老馬一想到那板凳，鼻子一酸嗓音顫巍起來，“那么鮮健的人就讓一個(gè)板凳帶走了，命呀！”

“馬爺，你老也莫太傷心，人總有那一遭的?！贝髩严眿D岔開話題，瞅著馬爺手中的碗說，“馬爺這是你請回來的壽碗吧？”

老馬擤擤鼻子，哈腰扯起衣角往眼角抹了一把，“啊，壽碗！”

“這是給國慶家請的吧！聽國慶說春霞這個(gè)月要生，請個(gè)壽碗壓壓邪，蠻好！”

老馬聽大壯媳婦這么一說，“喲”的一聲，他想起老伴的吩咐話。早上臨出門，馬嬸跟老馬說：“老大家的馬路前些天把從老劉家請回來的壽碗摔了，這次送我堂爺上山，吃席時(shí)你留個(gè)心窟窿，看有沒有人不請壽碗的，你就把人家那一份請回來，湊兩個(gè)，老大老二每家給一個(gè)！”

老馬當(dāng)時(shí)挺不在意地回了句：“老二家還沒生呢，那么早就請壽碗，請回來當(dāng)菩薩供著呀，一個(gè)大老爺們偷偷摸摸夾個(gè)碗算了，你倒好，還要我把人家那一份摸回來，這算什么事么？”

“你這挨千刀的，么能這樣說呢，那能叫摸么？哦！大慈大悲的觀世音菩薩啊，你千萬莫責(zé)罰我家糟老頭子??！”馬嬸眼微瞇，雙手合十豎在鼻尖前，前前后后抖了五六下，“叫你請，你就請，這是祖上多少年傳下的老理，難道你不指望馬家人丁興旺，家畜肥胖呀，你這糟老頭子我看你是越活越糊涂了！”

請壽碗在鳳縣傳了多少代人，老馬不清楚，他只知道自已是捧著壽碗長大的。據(jù)縣志記載，這風(fēng)俗在大明朝就有了，據(jù)說明朝有個(gè)老者活到一百零三歲，出殯那天，人們聞?dòng)嵑?，傾城出動(dòng)，一是給老者送葬，二是到老者家討個(gè)在喪禮上用過的碗。那時(shí)拿壽碗的沒有現(xiàn)代人這么文雅，說什么請。古時(shí)候壽碗都不是明里拿的，一桌子人吃飯，吃完飯你再看桌面上的飯碗，總會(huì)少上幾個(gè)；要是吃年過九旬以上的喪禮，那碗就沒幾個(gè)剩的了！風(fēng)俗傳到最后，主人家卻以丟失多少個(gè)壽碗為榮，認(rèn)為這是鄉(xiāng)親們瞧得起自已，是認(rèn)同自家長壽家！

老馬知道老伴的脾氣，死犟死犟。認(rèn)準(zhǔn)的理十八匹馬拉不回頭，她非要碰到頭破血流才哼哼扭頭。晌午吃席時(shí)，老馬一遍一遍地提醒自已，弄兩個(gè)壽碗、弄兩個(gè)壽碗。要不是那個(gè)侄女婿一杯一杯地給老馬灌啤酒，要不是老馬肚子脹不過，要不是老馬尿急，老馬也不至于丟了自已的壽碗。

老馬從茅廁回來，一桌人就那個(gè)侄女婿還坐在那里。老馬看見位子前那原本盛著魚尾巴的壽碗不見了，魚尾巴扣在桌面上。老馬打個(gè)酒嗝，問：“李棵，我、我那碗呢？”

“碗？什么碗？”李棵不已為然，“姑父，來，我敬你！”

“喝、喝個(gè)屁呀！”老馬臉漲得雞冠子似的，他操著酒瓶問李棵，“我、我那、那吃飯的碗呢，怎不見了呢？你說，誰摸去了！”

“姑、姑父，不就是個(gè)碗么，你就將就一下吧！”李棵操起一個(gè)碟子，把半盤子菜拔到另個(gè)盤里，然后把碟子遞給老馬，“姑父，你、你用這個(gè)盛飯吃，沒關(guān)系的，一家人！”

“放屁，這個(gè)小孫子么能吃飯呀？”老馬四眼亂掃，他又問道，“李棵，你那碗呢？”

“一個(gè)大嫂收去了，說他家有三個(gè)孫子，姑父，你問這個(gè)干嘛？”

“我還有兩個(gè)孫子呢？”

“哦，我明白了，你也想請兩個(gè)壽、壽碗，明說不就得了么？嘿嘿！”

老馬將壽碗放好，干咳一聲說：“大壯媳婦，你瞧我這腦子，轉(zhuǎn)不動(dòng)了喲，你馬嬸吩咐我回來路過鎮(zhèn)子給她捎點(diǎn)東西的，你看我都過了鎮(zhèn)子，要不，你先走吧，我還要調(diào)頭去趟鎮(zhèn)子！”

“馬爺，那你去吧，路上過細(xì)一點(diǎn)喲，這路坑坑洼洼的不好走，這天就要暗了！”

“沒事，我腿腳還沒僵，你回吧！方便的話給你馬嬸捎個(gè)話，我一會(huì)就到屋！”老馬朝影影綽綽的鎮(zhèn)政府?dāng)[擺頭嘆口氣。老馬弄不明白，老伴堂爺家家底挺殷實(shí)的，為么事買個(gè)壽碗緊巴巴的。要不是李棵那侄女婿死纏著他老丈母娘找出這么個(gè)壽碗，這會(huì)兒老馬他空手而歸，如果真是那樣回去還不被老伴罵半宵??！一想到這老馬就覺得耳根燒得火辣火辣的！

二

老馬被老伴攔在門外。老馬背著手，嘿嘿笑了兩聲，說：“趕了一天的路，這腳肚子直打顫，你還不讓我進(jìn)屋歇下，你這是要干什么呀？”

“干什么？我看你糟老頭子倒是蠻自在的么，天不黑不回家！”

“嘮叨什么呀，晌午不是吃了點(diǎn)酒，在你娘家歇了一覺回來晚了么！”

“壽碗呢？”馬嬸手一伸，“是不是要說丟在我娘家忘帶回來了呀？”

“哪能呀，就是把腦袋瓜子丟了，也不能把那碗丟了呀！”老馬把手提袋從背后閃出來遞給老伴，然后從兜里摸根煙點(diǎn)著狠狠吸了口，淡藍(lán)色的煙霧騰起來，高過頭頂火紅的燈泡。

“這才差不多！吃飯吧！”馬嬸掏出壽碗朝燈光照了照，白瓷折出一線亮光，馬嬸抿著嘴不住地點(diǎn)頭，“真不錯(cuò)，看來我堂爺這喜喪辦得挺上路的！”

“你又沒去，么曉得呀？”

“光看這碗，我就猜個(gè)八九不離十，這碗我掂估掂估至少也要塊把錢，你說那酒席還能差么？”馬嬸把壽碗疊起來擱在灶臺(tái)上。

馬嬸說：“那酒席擺了幾桌呀？”

“十三桌?！?/p>

“噢，十三桌呀，我妹夫去了沒有，上次聽國慶說他姨父比去年顯老多了！”

“嗯，你妹夫的確比去年顯老了，背也駝了，想想看也難怪，一大把年齡了，末了還挨一刀，這人越老越怕有病，一病好像十年的光景唰地一下子沒影了！”

“啪啪——”

“哎喲，我的老天呀，你這該死的貓瞎跳什么喲，這下可好，把我乖孫子的壽碗跳沒了吧！”馬嬸氣得直拍大腿，“都怪我，么就把碗擱在灶臺(tái)呢，這下么好呢！”

老馬呷完杯中酒，一抹嘴說：“摔了就摔了，就是把大腿拍斷也不能把碗拍回來！”馬嬸朝老馬狠狠剜了眼說：“還好只摔壞一個(gè)！”

老馬接過碗摸了一圈，說：“這個(gè)也破開小嘴了，不過還能用，給誰？老大？老二？”

“誰也不給？”

“誰不給，那你讓我?guī)н@碗回來干么事呢？”

“頭七我回趟娘家，再去湊一個(gè)！”

“一個(gè)碗瞧把你折騰得——，唉，長不長壽跟碗粘邊嗎？”老馬把頭擺得拔浪鼓似的。

“誰說長壽跟這壽碗不粘邊？你糟老頭子難道忘了，狗子的大胖兒子去年隔三差五上醫(yī)院，有一次暈死過去，那回要不是狗子掐他的仁中，把小孩弄醒及時(shí)送到醫(yī)院，那小命怕早成一堆黃土包了！”

“那又怎么樣？”

“可自從狗子媳婦從老劉家請了壽碗，你再看他家兒子，活蹦亂跳的，居然就沒病沒災(zāi)了！這是為么事呀？”

“為么事呀？”

“為么事，那還不是壽碗乞來的好身體呀，國慶那口子這個(gè)月就要生了，我這心呀揪得發(fā)慌，總覺得有事要發(fā)生，唉，請兩個(gè)壽碗吧，還給摔了一個(gè)，這可不是個(gè)好兆頭呀！”馬嬸一手摁著胸口臉色發(fā)青，一手扶著灶臺(tái)。

“瞧你，老毛病又犯了吧！”老馬扶著老伴坐到桌子邊，張開巴掌一下一下地給馬嬸做推拿動(dòng)作，“好一點(diǎn)沒有，兒孫自有兒孫福，你就莫瞎想，摔個(gè)碗有什么兆頭不兆頭的，俗話說碎碎（歲歲）平安么！”

“兒活一百，娘操心九十九。這是我的命，救苦救難的觀世音菩薩呀，你原諒我的過錯(cuò)吧！”老馬看見老伴雙手合十，眼睛微瞇嘴巴嚅動(dòng)。老馬無奈地?cái)[擺頭，望著桌子豁開小嘴的壽碗，嘴角漾過一絲尷尬。

老馬這一生平平淡淡地過日子，唯一值得他驕傲的是有兩個(gè)兒子——國民、國慶。兩個(gè)兒子人品好，做事機(jī)靈也聰明，這在方圓五里十里的村莊是叫得響的！趁還能動(dòng)彈，減少兒子們的負(fù)擔(dān)，也省得老伴跟兒媳婦為些雞毛蒜皮的小事傷了和氣。去年年底老馬就跟兩個(gè)兒子分開過了。起初國民國慶死活不同意，說一大家子過日子紅火，分家叫他們在村里抬不起頭。老馬有自已的想法，執(zhí)意把家給分了，他認(rèn)為老人有老人的活法，年青人有年青人的過法，這法子不對(duì)路好比常在河邊走，哪有不濕腳的？老馬相信這老理，也相信新理。新理是老馬從電視里聽到了，電視的女孩對(duì)男孩說，距離可以產(chǎn)生美！這美是什么？不就是和和睦睦過日子么。當(dāng)初老伴也不了解老馬為什么執(zhí)意要分家，他就把電視的新理說給老伴聽，一遍不行了再說一遍。最后馬嬸聽老馬的，把家分了。

馬路是國民家的兒子，老馬的孫子。小家伙長得精瘦，今年四歲很乖巧。老馬老兩口把馬路視為心肝寶貝，成天圍著小孩子轉(zhuǎn)，生怕馬路跑到池塘玩水?，F(xiàn)在馬嬸唯一的盼頭就是老二國慶家那口子能再為馬家添個(gè)男丁，但國慶說媳婦可能會(huì)難產(chǎn)，說做B超時(shí)照出來小孩子腳朝下。這個(gè)消息像枚釘子扎在馬嬸心尖上，一想到這，她心絞得痛，特別是最近臨近媳婦產(chǎn)期這段時(shí)間，一看到周麗挺著個(gè)肚子在院子蹣跚踱步，馬嬸那胸口像是堵塞了棉團(tuán)，緊張得簡值要喘不過氣來。

三

周麗果真難產(chǎn)，萬幸的是手術(shù)很成功，周麗生了個(gè)女兒。出院的那天，馬嬸煨好雞湯送到東廂房，周麗在奶小孩。馬嬸看見孫女粉嘟嘟小手抓著周麗白瓷般的乳房，嘴角溢出的奶水滴滴嗒嗒打濕周麗的膝蓋頭。馬嬸探個(gè)手指頭輕輕滑過孫女的額頭，說：“小麗，奶水供得上吧？你也別把小孩脹壞了?！?/p>

“這是上次你曾外公過世請回來的壽碗，特意給我們家馬妞留了一個(gè)！”馬嬸說著從籃子里小心翼翼拿出一個(gè)讓紅紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的碗，畢恭畢敬地?cái)R在桌子中間，又吩咐道，“小麗，讓我抱會(huì)兒馬妞，你把這壽碗擱好，別讓貓兒雞兒弄碎了！”

周麗噢了一聲，漫不經(jīng)心地端起碗，一點(diǎn)一點(diǎn)地將紅紙撕去。碗朝房門口亮光一照，半透明的碗腰繪著一個(gè)又大又艷的桃子，桃尖粉紅桃身圓潤，讓一個(gè)白發(fā)飄逸的長者單手托著。碗口平滑，內(nèi)壁雪白好似能照出人影來。周麗說：“這碗不錯(cuò)是不錯(cuò)，就是太小，盛不了兩鏟飯?！?/p>

“這是壽碗，小孩子用的，哪能跟海碗比呢？”

“哦?！敝茺惤又鴨柫艘痪?，“這壽碗馬路有給吧？”

“一家一個(gè)?！瘪R嬸輕輕抖著孫女，說，“馬妞還小，到她會(huì)用湯匙吃飯了，你再拿出來?！?/p>

“用什么碗不能呀，我看買個(gè)塑料碗挺好的，摔不碎小孩子端起來也輕！”

“唉，瞎說，那塑料碗有什么好的，咱這壽碗好，你曾外公他老人家高壽，活了八十九，他老人家喜喪用過的碗好著咧，小孩子用了不生病，長命百歲呢！”馬嬸咂巴嘴，還想接著往下說，可看周麗懶洋洋地把壽碗隨手一擱，低頭喝雞湯不理會(huì)她。馬嬸知趣地把馬妞放在搖籃上，逗小孩子笑。

馬嬸是待小孩睡著才走的。臨走前她朝那壽碗狠狠望了一眼，周麗當(dāng)時(shí)要是沒有鋪床單，當(dāng)時(shí)她要是往婆婆臉上掃上一眼，她就可以看見婆婆瞧壽碗的表情很怪異，似笑非笑，額角抬頭紋淺淺地漾開來。周麗事后從國慶那兒得知，婆婆因?yàn)樽砸褯]有把壽碗收好，生氣了。

但真正讓馬嬸生氣感到忐忑不安的是一個(gè)月后的某天。

那天馬路坐在院子碌碡上吃飯。馬嬸喊孫子：“馬路，吃什么好吃的呢，給奶奶瞧一眼！”

馬路端著碗搖搖晃晃跑到馬嬸跟前，把碗舉過頭頂。馬路說：“奶奶，魚！還有豆腐！”

“我的小祖宗喲，把碗舉這么高，小心又把碗摔了！”馬嬸接過碗，拉過一把椅子坐下來，“來，馬路乖，奶奶喂你吃，好不好！”

“噫，馬路這是奶奶上次給的壽碗么？”

“不是，奶奶那個(gè)壽碗割嘴痛，嬸嬸家的這個(gè)好！”馬路說著反著手背揩了揩嘴角，指著碗說，“這碗是嬸嬸給我換的！”

“我說呢，怎看怎不像我給的那個(gè)碗，你嬸嬸么就把碗給你換了呢，你妞妞妹以后吃飯么辦呢？”

“嬸嬸說，妞妞長大了吃塑料碗，還說那碗端著不累手，奶奶你怎么不給我買個(gè)塑料碗呀？”馬路雙手拄著膝蓋頭，弓著腰歪著脖子喊，“奶奶，你想什么呢，我還要吃魚?！?/p>

馬嬸在孫子喊聲中醒悟過來，食指彎成小勾勾在孫子小鼻梁上輕輕滑了一下，“你這個(gè)小饞貓，小心魚刺喲，慢慢抿出刺，嚼爛了才吞，曉不曉得！”

“馬路，聽奶奶的話，咱吃完飯把這碗還給你妞妞妹妹，把奶奶以前給你的那個(gè)換回來好不好？”

“不好，奶奶那個(gè)硌嘴痛，你看這嘴唇都讓它割破了！”馬路嘟起嘴湊到奶奶跟前。馬嬸嘆了口氣，她知道那是自已招的受罪，好端端的碗讓貓?zhí)耍饬锪锏耐肟诹粲袃扇幓砜?，不硌嘴才怪呢。周麗看見馬路牽著婆婆進(jìn)來，朝馬路扮了個(gè)動(dòng)作，食指豎在嘴邊，噓了一聲。躡手躡腳隨手把房門掩上，周麗說：“妞妞剛睡著，娘，有事啊？”

“哦，也沒什么事，馬路說你把妞妞那個(gè)壽碗換給他了！”

“噯，這不是前幾天我看馬路吃飯，那缺口的碗把他嘴割破了么，我尋思著妞妞還小，暫時(shí)還不會(huì)用那個(gè)碗，就把娘上次給的碗換給馬路了。”

“這壽碗么說換就換了呢，各碗有各碗的深淺，你呀，咋就把碗換了呢？”

“娘，你別急呀，我那個(gè)碗也是壽碗，也是堂外公的碗，馬路吃的那個(gè)也是，對(duì)換一下有什么關(guān)系嘛，看把你急的，不就是一個(gè)碗嗎？”

“不能換，決對(duì)不能換！”馬嬸態(tài)度堅(jiān)決，她把手中碗遞給周麗，說道：“馬路那個(gè)呢，換回來吧，咱不能壞了幾百年傳下來的規(guī)矩?！?/p>

周麗根本不理會(huì)婆婆那一套，她說：“什么規(guī)矩不規(guī)矩的，現(xiàn)在啥年代了，拿個(gè)破碗當(dāng)寶貝，我才不稀罕呢！”

“周麗，你說什么，你居然說那壽碗是破碗，作孽呀，大慈大悲的觀世音菩薩呀，你高高在上，你可要為我老婆子做主呀！”

老馬扛著鋤頭剛進(jìn)院門就聽見老伴搶天呼地喊作孽。老馬知道老伴那脾氣，一遇到辯不去的理就會(huì)喊作孽，好像“作孽”這兩個(gè)字就是一道符，能幫她渡過苦難和不順心的事。老馬順著墻角把鋤頭擱好，摸根煙點(diǎn)上，然后背著手踱著小步子朝老二家走去。

馬路顯然被奶奶嚇著了。小家伙緊緊拽著奶奶上褂的下擺，把腦袋瓜埋在奶奶腹部。周麗輕輕擰開房門，沒聽見妞妞的聲響，又把門輕輕擰上。周麗說：“娘，我可不給你吵嘴喲，省得外頭有人嚼舌頭，你把嗓門壓低一點(diǎn)吧，妞妞剛睡著，你看，娘你看馬路都被你嚇哭了！”

馬嬸蹲下來，摸摸馬路的頭，說：“哭什么呀，還男子漢呢！”馬嬸說著把馬路摟到懷里，然后轉(zhuǎn)臉朝周麗說：“娘也不想跟你吵，你趕緊把馬路那個(gè)碗找出來，這世上還沒聽說換壽碗的，你也做得出來！”

“吵、吵，吵什么呢？”老馬唬著臉望了望周麗，又盯了盯老伴，“一家人有什么不能好好說的，非要吵得整個(gè)村子都曉得，你們不嫌丟人我還要這張老臉呢！”老馬說著拍拍左臉膛，指頭夾著的香煙震落點(diǎn)點(diǎn)煙灰。周麗讓老馬怔住了，她怏怏坐到八仙桌旁，默不作聲。

“你也真是的，作為長輩，怎么能動(dòng)不動(dòng)就跟晚輩拌嘴呢，讓我么樣說你好呢，唉！”老馬說著朝老伴直擺頭。

馬嬸狠狠瞪老馬一眼，她說：“你狗屁不曉得，瞎訓(xùn)什么呀？”

“那你說這又是為了什么呀？”老馬口濺飛沫，頸脖子拱出條條蚯蚓，眼睛瞪得渾圓。

“周麗私自就把馬路跟馬妞的壽碗對(duì)換了，這可是壞規(guī)矩了呀，我容不得她這么干，就讓她把馬路那碗換回來，你糟老頭子說說這是不是作孽呀？”

“爹，前兩天我看馬路那碗有幾處缺口，把他嘴割了幾個(gè)口子，我想等妞妞用上那碗也得一兩年，擱著也是擱著，倒不如先換給馬路，我也知道娘好意特挑了個(gè)好碗給妞妞，心疼妞妞。當(dāng)晚輩怎么不曉得你們的苦心呢，俗話說手心手背都是肉，我就是不忍心看著哥的娃捧著那碗，小孩子還小，要是真出個(gè)什么差錯(cuò)，后悔都來不及了！”

“嗯，小麗說得在理，想得也周全，原本是件好事么，你老婆子么就犟死理呢？”老馬踮著腳尖踩著煙頭左右一旋，他說：“等妞妞用壽碗，說不定哪家又‘老人了，再給妞妞摸一個(gè)回來，不就什么都解決了？”

“說得好聽，手心手背都是肉，不管么樣，今日我就是要等周麗把碗換過來！”

“就你死犟，還長輩呢，你就不能讓著晚輩一點(diǎn)！”

“馬路的壽碗是壽碗，難道我妞妞的就不是呀，娘，你說，我妞妞的碗是不是壽碗，是不是用了就不能長壽？”周麗兩眼涌出淚來。

“兩個(gè)都是壽碗，兩個(gè)都長壽！”老馬尷尬地朝周麗笑答一句，“老婆子呀，回去啊，馬路拉你奶奶的手，咱們回去！”馬嬸起初不肯挪步，最終還是讓老馬邊拉邊勸，回自己屋了。

四

盡管跟兒媳鬧矛盾了，但這日子還是要有板有眼過下去的。馬嬸最近老覺得胸口隱隱約約生疼，一口氣喘不過就頭沉腳輕。頭天晚上老馬跟老伴就商量好了，吃過中午飯去鎮(zhèn)醫(yī)院看看，抓幾副藥吃吃。馬嬸早早把中午飯做好就到村口瞅老馬是不是回來了。初冬的陽光慵懶卻很溫暖，柔柔軟軟鋪就屋頂、樹梢、墻頭、沆沆洼洼的小巷，好像四處彌漫詳和和幸福的光環(huán)。馬嬸往前走，嘴巴并不沒歇著，“這糟老頭子這會(huì)兒昨還不見人影呢，昨晚說好了，早點(diǎn)收工、早點(diǎn)收工的，瞧么時(shí)辰了，唉，這個(gè)糟老頭子！”迎面跑來一個(gè)小孩，馬嬸眼花，來不及躲閃，讓小孩撞了個(gè)滿懷。

“哎喲，誰家的娃呀，也不長眼，瞎跑什么呀！”

“馬——馬奶奶，你家、你家馬路掉到塘里去了！”小孩子氣喘吁吁，憋足了勁總算一句話說完整。

“你、你說什么，馬路掉到塘里去了，我家馬路掉到塘里去了？”馬嬸六神無主，直覺得眼前金星點(diǎn)點(diǎn)，那灰面的布瓦好像一股腦子從屋頂拋下來，馬嬸扶著墻，又問道：“走、走，你趕緊領(lǐng)我去！”

“馬奶奶，馬路讓馬爺爺救起來了，你瞧，馬爺爺他們過來了！”

馬嬸順著小孩手指的方向，看見眼前一群黑影朝自已慢慢挪近……

馬嬸聽到馬路哭泣聲了，老馬在哄孫子，“馬路乖，馬上回家了，別怕喲，看見沒，奶奶在那兒呢！”從老馬手上接過濕淋淋的馬路，馬嬸禁不住掉淚了，看見臉色蒼白的孫子，她的心要碎了。被馬路這事情一攪，馬嬸看病的事就被擱了。晚上，馬嬸從老大屋回來，瞅見老馬還在喝酒，那臉一下子拉下來了。馬嬸說：“你這糟老頭子還有心喝酒，趕緊把老二喚過來！”

“咋了？不就是小孩子調(diào)皮，玩水不小心滑到塘里了么，這有什么呀，你該不是瞎想了吧？”老馬瞇縫眼哧溜抿了口酒，“洗洗，趕緊去困覺吧，今天把你看病的事耽擱了，明天我們一大早就上醫(yī)院！”

“不行，你去把老二喚過來！”

“有什么事不能明天說呀，國慶這會(huì)兒累一天了，你就不能讓他早點(diǎn)歇歇！”

“天大的事，再不辦天就要塌了！”

“天大的事？得了，我去喚國慶，你千萬別上火，千萬別上火！唉！”

老馬跟國慶進(jìn)屋，馬嬸坐在原地方一動(dòng)不動(dòng)?！皣?，老婆子，老二過來了，有什么你跟老二說吧，說好了趕緊困覺，明天還要趕早呢！”

“娘，找我，什么事呀？”

“哦，國慶來了呀，吃了沒，坐娘這兒，娘有事要你幫忙哩！”

“剛擱下碗，就被爹叫過來說娘有事找我，娘，有什么事盡管說就是了，什么幫忙不幫忙的，我是你兒，還用得幫忙那兩個(gè)字嘛？”

“國慶，你曉得啵，馬路今年掉到塘里去了，要不是狗子媳婦洗衣裳發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，我怕馬路那小命怕就沒了喲，唉，這段日子我這心呀老是發(fā)慌，總估摸要有事要發(fā)生，你瞧瞧今天就讓撞上了！”馬嬸拍著胸口，意味深長對(duì)國慶說：“娘沒幾年活頭了，娘在世一天就要看著你們好好過日子，健健康康平平安安地過好每一天！”

“馬路的事，我剛聽周麗說了，正準(zhǔn)備上我大哥那兒坐坐，就讓你喚過來了！”國慶撓撓后腦勺，他弄不明娘說這通事理到底是什么意思，“娘，有什么你明說吧，還跟兒打什么啞謎呀！”

“那好，我就明說了吧，上個(gè)月周麗將馬路跟妞妞的壽碗對(duì)換了，這事想必你也曉得吧，我早就說過，這壽碗給誰就是誰的命，娘活到這把年齡還沒聽哪個(gè)換壽碗的，當(dāng)初娘就勸周麗不要調(diào)換，可她就是不信，硬換吧，她就說妞妞那個(gè)不是壽碗，娘夾在中間沒法子這才罷了，原想或許周麗說得對(duì)?？赡憧丛窘〗】悼档鸟R路自從用對(duì)換的壽碗，前段時(shí)間發(fā)高燒，掛鹽水就好幾瓶，今天又發(fā)生這事，往后還不曉得要發(fā)生么事呢？

“娘的意思，你跟小麗好好說說，該誰的碗就還給誰，碗缺幾個(gè)小口子算不了什么，就怕人少個(gè)什么的，別的老理我也不消說了，國慶呀，你就幫娘把這事辦了吧！”

“我還以為是什么事呢，就這個(gè)呀，我回去就讓小麗找出來給娘送過來！”國慶說著站起來，“娘，我這就把你這塊心病解決掉，爹，我走了！”

望著國慶離去的背影，馬嬸長長出了口氣，她看老馬樂呵呵地瞅著自已，“瞅什么呢，啊，兒子畢竟是兒子，瞧見沒，這事還沒說完，老二就回去辦了，上次我怎么就沒想到讓兒子去辦呢，唉，老了喲！”

“我見老二未必，老二能把這事辦好？他架不住小麗，險(xiǎn)著呢！”

“一個(gè)大老爺們還怕老婆，我看老二不像你說的那樣？”

“不信，你等著瞧吧！”

馬嬸燒好洗腳水還不見老二送碗過來，她就趴到窗口往東廂房瞅。東廂房黑乎乎的，電燈泡也不知道什么時(shí)候拉熄了。老馬湊在身后，勸老伴洗腳困覺，他說老二沒準(zhǔn)明天一大早送碗過來。馬嬸想想，認(rèn)為老馬說得在理，就洗漱完畢上床了。

第二天，馬嬸早早起床，心里揣有事馬嬸一晚沒睡踏實(shí)過。掃院子時(shí)她特意往東廂房瞅了眼，老二家的門緊閉，窗簾還是合上的。這年青人跟年老人就是不一樣，年青人睡不醒，年老人是睡不著。馬嬸這么想著會(huì)心地笑了，東方一抹霞光躍上樹梢，紅彤彤的很好看。老馬端著簸箕吆喊那幾只老母雞，黃澄澄的玉米粒撒在地上，點(diǎn)點(diǎn)黃金被老母雞粒粒啄到肚子里。

吱呀——

馬嬸看見老二開門了，快步奔到國慶跟前，問他是不是把壽碗的事辦妥了。

國慶揉著眼睛，他答非所問，“娘，你怎起那么早呀，這天冷你咋不多困一會(huì)兒啊！”

“我問你碗的事呢，你別岔開話呀，你跟娘說，那碗怎樣了，小麗有給你吧？”馬嬸見國慶有意地回避自已，有些急了，她一把將掃帚扔了。

“哦，娘你先別急，你聽我慢慢說，那碗、那碗——”國慶猛地一跺腳，眼睛鼻子擰成一團(tuán)了，他說：“娘，我、我實(shí)在說不出口！”

“有什么說不出口的，該不是真像你爹說的那樣，你沒把小麗架住，她不肯拿出碗？”

“不是的，娘，那碗、那碗讓小麗——唉！”

“碗讓小麗咋啦？你說呀？”

“那碗讓小麗拿去做貓碗了，她說那缺口的碗不好用，就、就當(dāng)貓碗了?！?/p>

“啊！”恍如一聲炸雷把馬嬸震暈了，她一屁股坐在地上，大腦一片空白。就連她是怎么躺在床上的，馬嬸一點(diǎn)也想不起來。馬嬸醒過來時(shí)已過中午飯時(shí)間，老馬坐在床尾抽煙，床頭柜擱著半杯子紅糖水，馬路蹲在床邊玩彈珠子。

馬嬸捂著嘴咳了兩聲。老馬起身給老伴拎拎被頭，他說：“總算是醒了，這一暈不打緊，倒把老二嚇個(gè)半死，剛才他還說找輛車送你去醫(yī)院。唉，人老了就甭亂七八糟瞎想了，你就是操爛了心，那命硬命軟的事情你還能管得住，你以為你是觀世音呀！”

“唉，那周麗么怎么就把壽碗拿去喂貓了呢，作孽呀！”

“年青人哪個(gè)信那個(gè)呀，吃好喝好就能長命百歲，就能長壽，你就是給人家一百個(gè)壽碗還不如給包蒙牛呢！”

“這世道真是變了么？我就不信幾百年傳下來的規(guī)矩怎么說沒了就沒了？”

“你就省省心，好好歇著吧，這會(huì)兒感覺有沒有好一點(diǎn)，狗子剛才喊我過去幫會(huì)忙，你好生歇會(huì)，等你氣順了挑個(gè)日子再去醫(yī)院，馬路陪你奶奶說話喲，我一會(huì)兒就回來！”老馬交待完就出門了。

五

晚上，馬嬸跟老馬說：“吃過飯，你到村頭老李家的代銷店給我買一把香兩刀紙，再買一掛鞭炮?！崩像R十分不解，問她買這么玩意干什么，前不挨清明后不著祖祭的。馬嬸說：“白米村老楊的老娘前天過世了，明天上山，我尋思著明天去送送人家?！?/p>

“哦，老楊的老娘過世了呀，去年瞧她還蠻鮮健的，聽說她老人家今年九十二！”老馬好像想起什么，他盯著老伴笑道：“你送人家上山是個(gè)幌子，摸個(gè)壽碗怕是真的吧！”

“什么摸呀摸的，跟你說多少遍了，那叫請?！瘪R嬸手指頭戳了戳老馬的額頭，說：“好歹跟老楊還沾的親氣，我堂侄的大舅管老楊叫表叔呢，照那么算，我跟他是不是沾有親呀！”

“得了吧，你能騙得過人家，還想騙我呀！”老馬又說，“身體不礙事吧，明天你幾時(shí)過去呀？”

“吃過早飯就去，我這身體好著呢！”

“要不是狗子明天還請我?guī)兔?，那我就去趟白米村！?/p>

“算了，你明天該干什么還干什么，明天啊，我非把那事徹頭徹尾拔斷根不可！”

狗子家蓋新房子，今天鋪瓦。老馬年齡大，狗子讓他站在墻根往上傳瓦。老馬一連打四五個(gè)噴嚏，鼻涕齊涮涮地往下滴，狗子讓老馬去喝杯茶歇會(huì)兒。老馬喝著茶，尋思著莫不是家里有事，眼皮跳個(gè)不停。這么一想老馬再也坐不住了，他跟狗子打個(gè)招呼說回去看看。

馬路在院子里玩彈珠，看見老馬進(jìn)來。張開胳膊小鳥似的飛過來，老馬一把抱起孫子，問奶奶回來沒？馬路搖搖頭：“奶奶不知到哪去玩了，屋里沒人！”

“奶奶給馬路請壽碗去了！”老馬把孫子放下來，從碗柜拿個(gè)餅撕了一半給馬路。已是下午三點(diǎn)了，算算時(shí)間這會(huì)兒老伴應(yīng)回到家了呀？老馬開始為老伴擔(dān)心起來，該不會(huì)出什么事吧！老馬越這么想心越慌，他問馬路他爸在不在屋，馬路點(diǎn)點(diǎn)頭說在屋。老馬牽著馬路到老大屋，國民在看電視。

老馬說：“怎么今沒去工地呀？”

國民遞給老馬一根煙，說工地今天沒材料，放工一天。老馬把手一揮，說：“那好，你騎上你的車子，順著去白米村的路騎，看能不能碰到你娘！”

“我娘到白米村了，到白米村干么事呀？”

“這個(gè)等你回來再說，我擔(dān)心你娘的身體，怕在路上出事，你趕緊出去一趟！”

“噢，我這就去！”國民說著摸出一串鑰匙，不一會(huì)兒就聽見突突——突突突摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

國民是天黑透了才回來的，還沒進(jìn)院子老馬就老遠(yuǎn)聽見他在嚎啕大哭。聽見哭聲老馬一下子呆住了，他好像一下子明白了什么，但又心存幻想，老伴不會(huì)有大事的、老伴不會(huì)有大事的。老馬控制住情緒，喊：“國民，你哭么事呀，出什么事了？”

國民聽見老馬喚他，踉蹌幾步一下跪到老馬跟前，說：“爹，我娘、我娘走了！”

“咋，你說什么？”老馬上身搖擺起來。

“我沿著去白米村的路騎，在土橋就找到了我娘，那會(huì)兒我娘還能動(dòng)彈，可是等我把娘送到醫(yī)院，娘、娘就沒氣了，嗚嗚——

“這是我娘的手提袋，他讓我交給你！”

老馬老淚縱橫，好像一群蚯蚓在尋找什么，老馬從手提袋摸出兩個(gè)小碗，穿窗而過的燈光落在碗身上，一個(gè)白須飄逸的老者面含微笑望著老馬，老馬罵了句狗日的壽碗，然后抬手將碗狠狠地甩到地上。

老馬捧面大哭，雙膝一軟重重地摔倒在地，老馬哭道：“老婆子呀，豁口的碗跟光滑碗有什么不同呀，一樣的碗呀，這人生死自有定數(shù)，你咋不信喲，啊，我大慈大悲的觀世音菩薩呀，你怎么不張大眼睛看清世間事喲！”馬路不知是被爺爺感動(dòng)了，還是嚇著了，他哇哇大哭起來，手中那個(gè)碗顫抖不已！

責(zé)任編輯 姚逸仙