蔣子龍?zhí)旖蚴凶骷覅f(xié)會主席，編審。天津市政協(xié)常委，中國作家協(xié)會第四屆主席團委員，第五屆副主席。他創(chuàng)作的短篇小說《喬廠長上任記》、《一個工廠秘書的日記》、《拜年》分別獲1979年、1980年、1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。中篇小說《開拓者》、《赤橙黃綠青藍紫》、《燕趙悲歌》分別獲1980年、1982年、1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。另著有長篇小說《蛇神》、《子午流注》，《蔣子龍選集》（3卷），中篇小說《鍋碗瓢盆交響曲》，短篇小說《三個起重工》，《蔣子龍文集（八卷）》等。他善于寫工業(yè)題材，有強烈的時代氣息，風格剛健雄渾。

實際上，“從燕趙悲歌到農(nóng)民帝國”這個題目的背后是講文學跟人生的關系。因為今天在座的并不都是文學圈里的人，不可以避開眼前的當前社會，避開大家的人生，來非常專業(yè)地談這個文學，那樣就顯得面太窄了。過去我們中國文壇有一個經(jīng)典的說法，叫文學就是人生，據(jù)說是從俄羅斯翻譯過來的。實際上人生，一個民族的人生，一個作家的人生決定不了什么，應該是有什么樣的人生就決定什么樣的文學。因為一個民族，有經(jīng)典的人生才能產(chǎn)生經(jīng)典的文學，說起來有點拗口，也就是說中華民族有經(jīng)典的文學才有經(jīng)典的人生，才有經(jīng)典的性格。比如說我們有《紅樓夢》才有賈寶玉、林黛玉這樣的經(jīng)典性格的人，大家平常生活當中一談起誰誰弱不禁風，就說你像誰，或者你像張飛等，這都是經(jīng)典文學對人生，對歷史，對民族性格的總結。還可以說如果沒有曹雪芹那樣的人生也不會有《紅樓夢》，所以又是曹雪芹的經(jīng)歷成全了《紅樓夢》，成全了中國文化長廊里面的經(jīng)典性格、經(jīng)典人生。有雨果的《巴黎圣母院》，才有法國或者世界上最丑最可愛的卡西莫多，那也是經(jīng)典的性格。所以人生跟文學的關系太緊密、太微妙，很難說得清楚，而且不同的民族是不一樣的。比如說美國有南北戰(zhàn)爭，它只能產(chǎn)生《飄》里主人公那樣的性格，《飄》那樣的經(jīng)典，《飄》那樣的人生，不可能產(chǎn)生賈寶玉，也不可能產(chǎn)生林黛玉。所以關于人生的話題是永恒的，扯不完的，但也是常新的，特別在一個社會的轉型期，就是當前，就是眼前這個時代，這個時代是什么時代？是需要每一個人，從一生孩子開始，就要調動全部的精神力量和肉體力量，光有肉體力量還不行，還得有精神力量，所以現(xiàn)在健身的特別多。而且現(xiàn)在長篇讀者很少，散文隨筆讀者很多，這已經(jīng)十幾年了，為什么呢？大家生活節(jié)奏很快，競爭很激烈，需要智慧，需要對人生各種各樣的感悟，需要借鑒人生。通過什么借鑒呢？通過文學借鑒，想找到諸多自己沒有辦法解決的人生答案，所以關于人生的問題變得非常尖銳，非常急迫，比如人是什么？人活著為了什么，現(xiàn)在人們到底需要什么，到底希望什么？現(xiàn)在什么樣的希望都有，有人希望成為一個小沈陽，有人希望考博士，希望有一個什么樣的人生。因為我是一個作家，要從一個作家的角度對這些問題作出自己的解釋。所以我想分上下兩部談。

第一塊談書寫時代的文學缺乏癥。眼前這個時代是一個什么樣的時代？這是一個書寫時代，文字鋪天蓋地，人人都在書寫，同時又極端地缺乏文學品質。在這個境況當中的人生現(xiàn)狀和文學現(xiàn)狀，現(xiàn)在的文學圈內有一種說法，文學被邊緣化，讀小說的人少了，文學的書印量小。30年前我的小說一印就是幾十萬冊，最高到三百多萬冊，好像不覺得如何如何，覺得很正常，現(xiàn)在像《農(nóng)民帝國》發(fā)到八萬冊，就覺得很了不起了。我的散文集一般在一萬冊，最好印到兩萬冊，有的就五千冊。但是我覺得文學是不可能被徹底邊緣化的。為什么呢？文學是一個民族的底色，是社會的遺傳，是我們華夏子孫一生下就帶出來的。中國孩子、歐洲孩子、美國孩子一出生就不同，膚色不同；中國的孩子、日本的孩子、越南的孩子、新加坡的孩子一出生也不同，為什么呢？遺傳。這個遺傳你是看不出來的，他父母的遺傳不通過化驗是驗不出來的。但是還有一種遺傳，就是文學的遺傳，這個底色是抹不掉的，所以一生下來就不一樣，從生活習慣、從熏陶就不一樣。在這樣一個書寫的時代，為什么作家感覺文學被邊緣化了？因為文學被最大限度地功利化了。在20年前作家之間認識，大家見面是看眼神，一看可交，可談，有一個觀點不錯，他有個作品不錯?，F(xiàn)在的作家見面是看錢包，一看他印了八萬，立刻稅出來了，版稅多少，他拿了多少錢。最近沒有拿版稅的人眼神就發(fā)低，拿版稅多的就不一樣。比如說現(xiàn)在作協(xié)的總結工作都是什么被改編成電視劇，黨委書記就在前面念稿子，《潛伏》現(xiàn)在很熱呢，大張旗鼓地吹。實際上電視劇是另外一個品種，現(xiàn)在文學蒼白、柔弱得要靠另外一個品種來抬高自己，這難道不是被邊緣化嗎？因為它被功利化了。一方面大家都在寫，我看最近的統(tǒng)計數(shù)字，中國有網(wǎng)民2.5億，2.5億的網(wǎng)民不就是2億5000萬作家嗎？哪個網(wǎng)民不寫？特別是用手機的，年輕的，當然包括一些中年婦女，中年男人還沒有那么狂，走著道寫，坐在馬桶上寫，坐公交汽車上寫，吃飯也寫，除了打呼嚕不寫以外，都在寫。有人統(tǒng)計一天平均發(fā)175條，這種信息不是簡單幾個字的，都是有內容的，一般在一二十個字，這樣計算下來一天就要寫3500個字，十天就3萬多，這些文字在空中飄蕩，文學怎么會貧乏？大家都是作家，大家都在寫。同時，文學的品質越來越匱乏。現(xiàn)在進入一個升學階段，最近一兩個月，我要不停地給朋友們，一些無法拒絕的親戚朋友們的孩子們改作文，有小學升中學的作文，還有初中升高中的作文。現(xiàn)在學校教語文的老師都不負責任，他布置三個題目，寫一個親情的，寫一個勵志，寫一個敘事的，就告訴家長去找別人寫，找能寫的，找作家們寫，如何如何，最好找蔣子龍寫。我每天早晨都游泳，游泳館有一個副館長很年輕，他老子是大學畢業(yè)，那個孩子要升中學的時候，作文拿來之后從開頭到結尾都是一段，牛唇不對馬嘴，就是寫怎么喝可口可樂，他頭疼了爺爺怎么照顧他。他父母都是大學生，輔導不了孩子作文，我說你們當初怎么考的大學？教語文的老師都匱乏到這個程度，弄得孩子們根本不會寫。上到六年級了，叫他寫生活的事，寫親情，就是寫他爺爺奶奶給他買什么好東西，爸爸媽媽給他買了什么好東西，這就是親情。學校的老師公開叫他們找作家給孩子寫作文，就可以想到網(wǎng)絡上報導的高等學校的學術作假、學術腐敗等等，都是在最關鍵的時候，需要用文學的時候，文學不再被邊緣的時候，文學卻使不上勁了。這就是文學匱乏。

有一個遠房親戚的朋友，在摩托羅拉做一個部門的主管，干得不錯，到年終要寫一個總結性的東西，他不愿意寫，就委托他一個哥們（也是在一起工作的）替他寫。今年招聘就不聘他了，就把替他寫報告的人聘為這個部門的主管。美國人說你做了什么工作，你是怎么負責這個部門的，你都說不清楚，因為你寫不清楚。我不認為你不會寫字，因為你是碩士生；你肯定是腦子不清楚，你肯定是說不清楚，一個說不清楚的人，表達不清楚的人，說不清楚你干了什么，你就不應該主管這個部門。其實他要下點工夫不一定不能寫。他非常后悔，我說這個活該，就是無時無刻都離不開文學，但你恰恰瞧不起文學。我以前跟他講過，有一年聯(lián)合國到中國來招6個同聲翻譯，（聯(lián)合國同聲翻譯我領教過，82年到美國在加州大學參加一次中美作家座談會，8個中國作家，8個美國作家。作家發(fā)言都非常的賣弄，一會兒李白怎么說，一會兒唐太宗怎么說。聯(lián)合國同聲翻譯不打稿，他做充足的準備，你說什么他就翻譯什么。）薪水很高，待遇很優(yōu)厚，許多碩士生、英語專業(yè)本科生、精英成千上萬地報名，一級一級地淘汰，就6個職位，最后剩了200個人，再也沒有辦法淘汰了。你不能把聯(lián)合國變成中國的，把這200個人都招了。最后有人出高招，每人用原文默寫一首莎士比亞的十四行詩。當素質高下分不出來的時候，一上文學立竿見影，就這一道題下來立刻分出高低上下，就6個人，沒有任何保留，那就考很好。所以你不是英語好，把所有美國的英語、聯(lián)合國的地理知識、這知識那知識都背熟了，沒有人會想到會默寫莎士比亞的十四行詩。所以到關鍵的時候，還得靠文學。

咱們講遠一點。奧巴馬贏得了美國總統(tǒng)大選，其中有一個重要的因素，文學幫了他大忙，他的競選演說一直到總統(tǒng)的演說都非常精彩。希拉里失敗以后，1800萬人支持她，要讓我們輸了就輸了，輸了就罵街吐口痰就走了，人家希拉里得對1800萬人有交代。所以我印象希拉里說得非常精彩，她上臺說：大家非常投入，如果我們?yōu)榱碎_慶祝大會湊在一起，而是我沒有能夠走到最后讓你們感到失望，沒有達到我們的目標，我感覺萬分難過。一開始就非常真誠，然后，她說了一段話：現(xiàn)在美國上空有50個女人，美國的航天飛機往空中送走50個女人，有50個女人在地球的上空盤旋著，我相信美國有朝一日也會把一個女性送上總統(tǒng)寶座。這話味道說得很聰明，就是說不是我的失敗，我不是為了當總統(tǒng)，但這是一種信仰，就像女人坐航天飛機一樣，有一天美國女人也會成為總統(tǒng)，這就把她沒有當總統(tǒng)的尷尬減掉一點。然后她又說，這樣一個玻璃的天花板已經(jīng)裂開了1800萬條縫隙，陽光已經(jīng)透進來了，我們這個大廳里陽光燦爛，多么美好，只要我們堅持下去，壓著我們的天花板總有一天會破裂的。這都是文學言語。

所以我讀奧巴馬和希拉里競選演說的時候，我腦袋里面總是出現(xiàn)另外一種聲音。我們經(jīng)常有述職報告，經(jīng)常會聽很多報告，包括今天聽蔣子龍的報告，多么難以忍受啊。我給天津老干部做過一次講演，我教給他們一個招，那天講演非常成功，不停地給我鼓掌。我就講一個道理，我們這個會叫“會海文山”，有些整人的人，老開會的人，總是盼他怎么不病呢，整人的人活的歲數(shù)特別大，長壽，我說為什么呢？老開會。老開會有什么好處？老開會老鼓掌，手掌是人的第二心臟，所有的穴位都在這里，你不停地拍巴掌就是養(yǎng)生。我說你們聽著很枯燥，人家聽著很有味。鼓掌最大的好處就是養(yǎng)生，我說你看老開會的人，枯燥乏味的人百八十歲都活，就是因為老鼓掌。所以前不久開政協(xié)會的時候，兩個政協(xié)委員打呼嚕，我說這兩個委員多蠢，他要看到我的鼓掌養(yǎng)生法就不會打呼嚕。

所以鼓掌也分各種各樣的鼓掌，像奧巴馬的競選演說，希拉里的退選演說，當場有許多人熱淚盈眶，那種發(fā)自心底的也是一種，也是一種養(yǎng)生法。我就這種養(yǎng)生法寫過一篇文章，在人民日報的人民論壇發(fā)了以后，我接到一些老同志的來信，老同志非常可愛，說你是真的在推廣養(yǎng)生？我看不懂。我說你連這個都看不懂就活該了，這是中國文字，任何一個中國文字至少有三種意義，隨便一個字都可以有三種解釋，就像發(fā)聲一樣有一二三四聲，他的意義也應該有許多種。學文學，懂一點文學。現(xiàn)在文學的匱乏大家不是不知道，許多人已經(jīng)意識到了，比如當今社會一個很重要的階層，比如說企業(yè)家、商人階層就很在乎文學，一個商人要說他偷稅漏稅，說他養(yǎng)情婦，他不跟你說什么，但是你要說他沒有文化，他跟你沒完?，F(xiàn)在儒商大行其道，都愿意在商前面加上有文化的味道。我統(tǒng)計過現(xiàn)在大概有470多個節(jié)日，一天過一個還有富余，比如說山楂節(jié)、牡丹花文化節(jié)，李白文化節(jié)、西門慶文化節(jié)、潘金蓮文化節(jié)等，什么都加一個“文化”，因此文化的匱乏更與泛文化有關，吃文化、醋文化、茶文化等等等等。所以在泛文化的表層之中缺文化，特別是缺文化的內核，這個社會已經(jīng)急切地表現(xiàn)出一種文學素質的差，包括那些對號入座的，這些都是。

天津作協(xié)有幾個刊物，最多的時候我一年被起訴五次，去年算少，被起訴三次，為什么呢？都是因為我那個刊物被對號入座惹的麻煩，不是你批評誰，一篇報道表揚誰，這個說的多，那個說的少，這個說的輕，那個說的重都不滿意。所以一篇報告文學表揚誰都要惹麻煩，就把我們刊物告了。告了以后主編冒充我寫了一個委托書，蔣子龍委托他出庭，出什么庭啊，就是協(xié)調一下送點錢就擺平了。前年美國一個著名的傳記作家說肯尼迪不是好父親，是不負責任的，肯尼迪在美國是望族，他的弟弟還在，他的子女還在，沒有人敢說他。隔了一段時間之后，肯尼迪的女兒寫了一篇文章，講肯尼迪是好的父親如何如何。這就是一個民族的文學素質，文學的承受能力、文學的土壤、社會的文學意識強。所以我們文學缺乏，一有機會就反解文學，比如說白字歪解或者別字惡解。最近有一個非常典型的例子，就是這個社會缺文學、缺文學缺到什么地步。深圳一個姓陳的男子，一審判輸了，他要上訴，在事實理由一欄寫了一個字，就是“操”字。深圳法院覺得這是罵法院，這是目無司法，妨礙訴訟，拘留了半個月。這就是當今社會的現(xiàn)實。這個報紙都在討論，“體操”的“操”不是臟字，“操守”“操行”、“操辦”的“操”都是這個字，但是當今社會碰到這個字肯定是當臟字、當罵街講。如果這個法院也沒有文學，就沒有更機智的辦法來對付這件事了。識金子識銀子哪有識罵的？那個人肯定是拿這個字當臟話用，大家都知道，如果法院不吭聲，老百姓就說法院軟了，被人罵了都不敢吭聲。這就是一個漢字就能致這個法院難堪，實際上當今這個社會，我們一方面搞傳統(tǒng)文化，一方面對待一個字就沒有辦法，想不出招來，法院不知道怎么辦，法律不知道怎么辦，只好硬判，如果那個人請一個律師，怎么說我是罵您呢？你說說，你查哪個字典說這個“操”是罵人？沒有啊，任何一個字典不說這個“操”字是一個臟字啊。所以文字專家在前年在《文匯報》幾家報上發(fā)聲，就像當年保衛(wèi)黃河一樣保衛(wèi)漢字，現(xiàn)在中國漢字在網(wǎng)絡上已經(jīng)被糟蹋得不行了。北京開奧運會，當時有一個景觀，就是紋身大戰(zhàn)，而紋身中以漢字最多。我是作家，我很關心這個。貝克漢姆，英國開幕式一開腳，他故意露他的腰部，腰部有八個中國大字：“生死由命，富貴在天”。貝克漢姆有資本，他有錢有名，全世界沒有不喜歡他的女人，他可以說大話，“生死由命”，他那是生死由命嗎？他那一腳還不是從6歲就練出來的嗎？門上掛著輪胎，從6歲踢到16歲，十幾年就練那一招。有的人還不懂，像NBA的美國籃球運動員，就文一個“忠”字，或者文一個“賤”字，他大概未必理解這個字的意思。還有一個足球運動員，非常明顯，胸部文著“北京烤鴨7.9美元一只”，他大概喜歡北京烤鴨。所以漢字的奧妙就在這，稍微懂一點漢字之后，都覺得文個字之后會帶來極大的回頭率。我發(fā)現(xiàn)文烤鴨的那個小子總是撂起衣服擦汗，一撩起來就看到北京烤鴨幾個字，一撩起來鏡頭就對著他。我說就是社會的一種風氣，對字還沒有搞明白。去年夏天的時候，長春有一個小伙子，從十幾歲就出來打工，打工二十年，老受氣，為什么呢？他不能加入一個圈子，不能請大家喝酒，泡妞他沒有這個錢，負擔比較重，所以他很生氣。有一天他又挨打了，好多人揍他，所以他很生氣，一氣之下就在腦門這里文了一個“窮”字，因為喝了酒，生氣，覺得自己太窮了，瞧不起自己。壞了，第二天就被老板炒魷魚了。后來，他到哪里人家都不用他，誰都不想找一個窮鬼干活，你頂著一個“窮”來干活不是咒我嗎？當他酒醒過來之后他非常后悔，后來有人出了三萬塊錢，要三次才可以幫他洗掉。這就是社會的一種普遍傾向，對文化、對文學、對中國的文字不是那么認真地思考，就隨便地糟蹋，就往惡、俗、臟上走，這就是當前所謂文學被邊緣化后一個讓人格外擔憂的傾向。社會的文化素質不是往上，而是往下，這種往下就是鼓勵一種惡俗，比如說罵，德國人顧彬很多年沒有人知道，一罵中國文學史，立刻家喻戶曉，功成名就，現(xiàn)在書也印了，一罵成名。罵足球就更多了，一個是應該受處罰，因為他帶動一種很壞的社會風氣。中國人所以一開口就罵，到處就是臟字，連法院都根據(jù)一個字就判刑等等，這個都是來源于中國足球，中國足球就是一個糞坑，看到中國足球隊不罵白不罵，任何多高雅的人一碰到中國足球就罵，一看到中國足球想罵。但是同時也應該給中國足球發(fā)一個獎，一個大的獎牌，甚至發(fā)一個半斤的黃金獎牌，因為他是一個沼氣池，他把中國人的邪火都集中到中國足球上，也好，有助于社會安定和諧。老婆跟人走的，孩子沒有考上好學校的，被老板炒魷魚的，都可以罵中國足球。奧運會我看了幾場，有一點不高興就隨便亂罵，什么邪火都可以發(fā)。人跟漢字一樣是有許多解釋的，我們國人的基因里面就有鬧的基因，比如鬧革命、鬧生產(chǎn)、鬧洞房、鬧花燈、鬧元宵、鬧脾氣、鬧情緒……鬧好了就熱鬧，鬧不好就出事，如鬧災、鬧病、鬧豬流感。這樣折騰不鬧豬流感才怪呢。

就在這樣一種情形下作家思考什么呢？文學出了什么??？現(xiàn)在作家寫小說，要寫一個壞蛋，寫一個流氓，寫一個無賴，寫一個強奸犯人，三言兩語就活靈活現(xiàn)；要寫一個好人，累出血還樹不起來，你賣多大力氣，那個好人怎么看都不像，不感人。汶川地震多少感人的事跡，現(xiàn)在一年過去了，哪個人物感人至深被立起來了??？我看倒是“范跑跑”出名了，而且現(xiàn)在還在北京教書。還有一個博物館收藏了范跑跑的眼鏡，這不有病嗎？不是說范跑跑如何如何，就是他這個人物很形象，弄不好汶川大地震會成全一個不倫不類的人物。小沈陽就是這樣，一夜竄紅，由出場費幾百塊錢到現(xiàn)在身價幾億了。我也愛看他的演出，他甚至違反創(chuàng)作規(guī)律，創(chuàng)作最基本的規(guī)律就是要創(chuàng)新，要出新，小沈陽就是那幾個節(jié)目，就那幾句話翻來覆去地說，到處說，從北京說到廣州，廣州又說到深圳，又說到天津，到處說，大家還是愛看。為什么小沈陽會紅？這代表了這個社會的本質，社會喜歡小沈陽就像喜歡自己一樣，社會的本質是什么？一切為了成功，成功就是一切。不管不男不女，不陰不陽，怪模怪樣，怪腔怪調，把超男、超女匯于一身，他就是這個時代的產(chǎn)物，就是這個社會的產(chǎn)物，這個社會沒有辦法不喜歡小沈陽。我這樣說還有一個依據(jù)，蘇大的教育學院最近完成一個調查，他調查了很多人，有問卷有口頭，關于大學生的性別取向，你是當男的還是當女的，非常驚人，33%是雙性別角色，就是只要成功男女無所謂。假如你給我一個好職位，一夜成功，你讓我改成男的或者是女的都無所謂，還有30%對男女性別角色搖擺，真正愿意當男的占18%，愿意當女的只有17%。如果這個數(shù)字倒退20年無法想象?，F(xiàn)在年輕人對性別角色竟然如此認識，連我都感到吃驚。我們中央臺算是主流媒體，引導全社會的年輕人通過《星光大道》進入夢想劇場，什么“夢想就是成功，就是不顧一切的成功”。既然由于文學的缺失社會文化傾向的惡俗造成了急功近利，我思考這個問題，因為寫小說分析人物，我的人物的構成有三個色彩，每一個人都有三個色彩，每個人都有三元素。所有的社會人必然會分三個：文化因素、經(jīng)濟因素、政治因素，就是這三大塊。社會也是三塊：官場、市場、情場。“情場”就是文學，所有的人都是這樣的。文革期間中國人政治元素第一，其次是文化元素，再其次就是經(jīng)濟元素?，F(xiàn)在的中國人經(jīng)濟元素第一，第二個是文化元素，第三個就是政治元素。官員不一樣，官員是政治元素第一，演員應該是文化因素第一，但是現(xiàn)在不是，實際上現(xiàn)在的演員，包括作家首先是經(jīng)濟因素，其次是文化因素，再其次是政治因素。隨著社會的變化不斷地扭曲，這個增那個減，因此在社會的轉型期，人的對元素的調換就比較紊亂，各種現(xiàn)象就比較多了。

這就是我認識的當今文學現(xiàn)狀。