馬永波

綠色的田野里有一棵大樹，樹陰很濃，我和你，坐在樹下。樹的皮膚粗糙、干燥。遠處，有懶洋洋的云朵，路邊有銀光閃閃的墳?zāi)?。我的頭枕在你腿上，閉著眼睛我能找到你的呼吸，一種苦澀發(fā)青的氣息；而睜開眼，便能看見你披覆在我臉上的金發(fā)里新生的頭發(fā)和珠寶。我的衣服和手像樹皮一樣硬而粗糙，我知道絲綢的滑膩和涼爽，可你不穿它們已經(jīng)很久，我也早將書卷拋在越來越深的草中，讓蟲鳴停頓了片刻。水瓶翻倒在土地上，農(nóng)具散落在一旁。我們來時所乘的白馬已經(jīng)沉思著走遠。樹的陰影緩慢旋轉(zhuǎn)，親愛的，我們是否也要跟著旋轉(zhuǎn)?如果你的頭發(fā)飄動了，那一定不是我的手指，它們已經(jīng)在白生生的草根下發(fā)芽。如果夜里周圍有走動的腳步，不必害怕，那是我們走失的朋友，我們早已不在人世的朋友，像一支大軍，沉默地圍攏在我們掛滿星斗和犁鏵的樹的周圍。

一個領(lǐng)悟到虛無的人突然停住

一個美好的日子，陽光、清風(fēng)、綠樹、繁華的街市、彩色的人流。在向前流動的喧鬧的人流中。突然有一個單薄的少女停下來。一動不動站在路的中央，也沒有任何語言。短裙下露出的雕像般的右腿上有一條由上至下的暗紅傷痕。她的黑珠子的小包掛在胸前。緊緊地貼著小腹。她就那么佇立了二十幾秒種，然后繼續(xù)很勻速正常地向前走去。每隔一百來米她就會站上那么一會兒。太痛苦了?失戀了?神經(jīng)了?她既沒有停下來看看遠方和周圍，似乎也沒有在想什么。一切都仿佛是機械的。她讓熱鬧的城市中出現(xiàn)了一小塊寂靜，她就隨身攜帶著這塊透明的、冰冷的寂靜移動。她腿上的傷痕難以掩住清晰的青色血管。她是那么瘦弱。散發(fā)著苦澀的氣息。我終于看見了她的臉。沒有什么異樣的表情，相貌平庸。

屋頂上的雪

每當工作疲倦了。眼睛酸澀，我就會轉(zhuǎn)頭望一望窗戶外面。對面樓房和平房屋頂上的雪。我知道。它們會持續(xù)很長時間。甚至整整一個冬天。整整一個冬天都會有樹枝粗糙的陰影、月光和微塵落在上面。直到變暗，變得骯臟。但就在這之前。也許會有另一場雪悄悄把它更新。恢復(fù)其潔白和冰冷。

我知道。屋頂下的生活有的熱烈。有的寒冷，有的擁擠，有的空洞。我不知道是否里面也有和我一樣疲倦的、眼睛酸痛的學(xué)者，讓白雪在頭上越堆越高。望著外面的樓房和平房，歇一歇日漸腫大的蒼白的指節(jié)。

我知道。等屋頂上的雪消失的時候，我將停下手里的工作。屈伸一下蒼白的手指，抹抹麻木的臉，仿佛換下一張已經(jīng)沒有感覺的皮膚。而雪的冰冷，一定已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)化到我的文字、我的生命之中。那時，我將走向越來越高、高到下雪的狹長的白色房間，關(guān)上門，不再醒來。

六郎莊札記

午夜醒來(也許不是那個準確的時刻，但是早一些晚一些也沒什么關(guān)系，反正總會有月亮和黑暗)，我總會暫時失去記憶，我摸著墻壁。它也是潮潮的，在出著冷汗——我是誰呢?我為什么會在這里呢?我的父母沒有教給我要記憶一些什么，就到另一個星球上去了。黑暗中我找不到鏡子。或許根本就沒有鏡子這種東西。我摸著自己的臉，感覺到一只異常大的手在摸我的臉，感覺到它的撫摸像剝玉米一樣。從我臉上揭下一層薄薄的表情。沒有疼痛這種東西。也沒有我的臉這種東西。沒有前生的記憶不算是記憶，沒有來生的未來也不算什么未來。我知道自己曾經(jīng)是一個人，現(xiàn)在我醒著，醒了就好。外面還有月亮，詭秘地飄來飄去，還有雨聲。月亮下的雨聲——我不知道自己何時才會醒來，

有時我是我隔壁的人。有時我大喝一聲：時間的囚徒。于是，門口蹲著的人便會站起來，笑笑。有時我聽到音樂，那是勺子的刮擦，那是老鼠在吃油漆上的浮泡。有時桌上放著一首詩而寫詩的人已不知去向。有時我們熱愛的事物突然破舊不堪，像早上晾出的衣服晚上忘了收起，有時沒寫完的詩被一張紙條續(xù)完：“這是一首詩。在里面我們都是成人?！庇袝r完成的詩被時間涂改：這是矯情，這是欲望的符號，這是詞語，這是自欺欺人。我看到水盆里的水在生銹前捉住了陽光，我看到房子蓋了一半而空氣正在泄露，我看到上路的人沒有回頭而送行的人望著別處。有時風(fēng)雨就在檐下聚集，而在高空聚集的不過是盲目。有時沉默不語的人最有分量，他走了，他的影響還留在紙上。有時我原諒了自己，卻遭到更多的懲罰。

冷椅子站在雨中，冷椅子閃閃發(fā)光，冷椅子是鐵制的沉默。拉長了水滴。冷椅子被搬進了花園。冷椅子越來越遠。越來越像一個人，正在努力地站起來又站不起來。它承受什么便像什么。冷椅子在雨中更像一把椅子了。如果在雪中就更像一個人憑空坐著脫下了棉褲。冷椅子何時變熱何時就有人回到屋里撥亮爐火。他打鐵的聲音，烙鐵插在水里的聲音，都使冷椅子更冷，更像一個人，隨時準備走開。我想說的不是這些，我說的是一個人剛剛坐下便把椅子挪走了，椅子是鐵的。像一個稍微有點兒激動的人在活動筋骨。我和那個坐熱了冷椅子的人正在談?wù)撨@些。

花大姐

向東的陽臺從黎明到下午，都沐浴在陽光之中。地板上的光早晨時最長，到下午逐漸消失。在窗前的沙發(fā)上讀書，把腿放在白色的皮椅子上，陽光會讓字跡模糊。而閉上眼睛，不消片刻，眼簾內(nèi)便是一片紅色了?？梢钥匆娤旅嫒诵械琅孕略粤艘恍┘殫顦?，他們挖開的坑里還燃燒著稻殼。不等這些樹長高，我便會老去，或者離開這里。到下午的時候，屋子里就沒有那么暖和了。靠窗的左肩會變涼，仿佛有一只一直放在那里的手不知什么時候挪開了。

玻璃上爬著一只花大姐(瓢蟲)，奇怪，秋天時才會有瓢蟲，現(xiàn)在才是初春，一定是在屋子的哪個角落里過冬的一只瓢蟲。它爬了一會，便不動了，縮起了腿。我這才發(fā)覺，陽光已經(jīng)完全從窗戶上移走了。辛笛的《秋天的下午》寫得真好：“陽光如一幅幅裂帛，玻璃上映著寒白遠江，那纖纖的，昆蟲的手——昆蟲的腳，又該粘起了多少寒冷，年光之逝去?！边@里邊就是經(jīng)驗。詩的經(jīng)驗。我曾寫過冬天在黑暗的院子里刷臟水桶，磕著桶里的冰。那也是經(jīng)驗。

當然，這次我沒有想太多，也沒有想到時光之易逝?；ù蠼愕拇嬖?，最讓我觸動的是，沒有誰是完全孤獨的，有多少我們沒有覺察或根本不知其存在的生命，和我們在一個空間呼吸著、生活著。我，這個日子。這只孤獨的花大姐。窗外突然多出來的樹，都不是孤獨的。總有一只無形的手把事物接住，甚至深淵。