劉繼興

一心只為深入群眾

只要有可能，毛澤東從不放棄出來走走的機會。1958年是他出京最多的一年，只有兩三個月在中南海辦公，其他時間都在外省走來走去，足跡遍及17個省市。然而，他似乎從來沒有走出過人的包圍圈：警衛(wèi)以及警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群。

1952年在武漢，毛澤東游黃鶴樓，戴著口罩，還是讓一個孩子認出來。剎那間，人群潮涌，警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才保駕下山。毛澤東對此感嘆道：真是下不了的黃鶴樓！

1958年的8月13日，毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天，他參觀了南開和天津兩所大學，想到外面吃頓飯，就去了正陽春飯館。飯是普通的飯，因為事先并沒有打招呼說是誰來吃。不料，飯吃到一半，毛澤東無意向窗外望了一眼，卻正被對面樓上曬衣服的一位婦女瞧個正著，一聲毛主席萬歲，喊來了街前街后的人，頓時黑壓壓一片，萬歲之聲不絕，交通陷入癱瘓。

毛澤東沒法吃飯，只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3點，最后警備區(qū)派出了一個排的精干小伙子才把他的座車從人群中推進去又推出來。據(jù)說，事后清掃現(xiàn)場，竟收了7筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽。

毛澤東沉醉于其中。沉醉之余，高處不勝寒的滋味是不是也深深引發(fā)了他沖出包圍圈的渴望？當年騎馬自由馳騁于天地之間的歲月，還能找回來嗎？

為了扭轉1958年“大躍進”和3年自然災害造成的經(jīng)濟困境，1961年1月他做了自我批評：解放以來，特別是最近幾年，我們調(diào)查做得少了，不大摸底了。大概是官做大了。從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了。他在隨后的八屆九中全會上提議：大興調(diào)查研究之風，一切從實際出發(fā)，1961年要搞個實事求是年。根據(jù)他的意見，這年，劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真等幾乎所有政治局委員都下了基層。

毛澤東搞的還是間接調(diào)查。他讓田家英、陳伯達和胡喬木各帶一個工作組，分別到浙江、廣東和湖南農(nóng)村，每組都調(diào)查一個最好的生產(chǎn)隊，一個最壞的生產(chǎn)隊，半個月后到廣州會合向他匯報。這次調(diào)查的結果，就是毛澤東主持起草了《農(nóng)村人民公社條例（草案）》六十條，對人民公社等農(nóng)村存在的一些問題作了調(diào)整和規(guī)范。

未能如愿騎馬走黃河

在延安時，毛澤東敞開心扉，曾同斯諾進行了數(shù)次長談。斯諾問毛澤東，如果您卸去領袖重任，最想去做哪些事情？毛澤東雖然不知疲倦地為他的祖國操勞，但內(nèi)心深處卻仍舊懷有詩人的情愫，蹈李白步履，觀黃河遠去，不斷縈繞在他的心頭。于是毛澤東不假思索地回答：騎馬沿黃河流域考察。

建國后，毛澤東第一次出京視察的地方就是黃河。那是1952年10月，毛澤東來到楊莊看黃河險工(注：指受水流沖擊容易發(fā)生沖刷險情的堤段)，在第9號壩上察看了工程和黃河形勢。他不無憂慮地問黃河委員會主任王化云：“黃河漲上天怎么辦?”

毛澤東看水面比開封城高出三四米的黃河柳園口，感慨地說：“這就是懸河??！”他對大家說：李白說“黃河之水天上來”，我真想騎毛驢到天上去，從黃河的源頭一直走到黃河的入?？?，我要看黃河究竟是怎么一回事。

毛澤東1952年的這次看黃河，沒有看到他想看到的東西，因為沿途老百姓的生活，不是他想看到的那種樣子，因而回程時，他悶悶不樂，沒有吭一聲。

1959年，毛澤東在濟南濼口視察黃河，說一句意味深長的話：人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心。

1962年4月，毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機要秘書高智再次提到去黃河的事。他要高智為他去陜西走黃河做好準備，他說：“我們東渡黃河的事，你還記得吧？我的老青馬被擠下黃河，它回頭游上了岸?！彼酝Ｆ?，道：“轉戰(zhàn)陜北時，你經(jīng)常打前站、號房子；這一次，你還打前站，我隨后就來。我到陜西后，要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟……”

1962年，毛澤東沒有去。這年的9月，中國政治生活波瀾再起，毛澤東重提階級斗爭，而且，還要求年年講，月月講，天天講。

1963年，毛澤東沒有去。他忙于在農(nóng)村搞“四清”，在城市搞“五反”，在黨內(nèi)搞反對修正主義。他還說：階級斗爭，一抓就靈。

1964年，為實現(xiàn)毛澤東走黃河的愿望，中央警衛(wèi)局在北京西郊山區(qū)秘密組建了一支騎兵大隊，開始訓練馬匹。這一年8月，在北戴河，年逾古稀的毛澤東在衛(wèi)士簇擁下試著騎上了一匹大白馬。到年底，視察黃河計劃被取消了。騎兵大隊解散，毛澤東騎過的那匹白馬因病而亡。

1965年，高智見到了毛澤東。毛澤東對他嘆息：我也有些好高騖遠，我要騎馬沿黃河走一趟，可是脫不開身，一直不能如愿……

毛澤東終于沒能走黃河。中國的歷史，在1965年之后，再次拐彎，陷入了另一場更大的浩劫之中。（據(jù)《毛澤東》、《青年文摘》）