羅　敷

櫻花的輝煌，是壯麗凋落的那一刻。漫天的緋雨，不亞于又一次織錦云開(kāi)的盛景。

宮本老師是我在中國(guó)讀大學(xué)期間因偶然的機(jī)緣邂逅的一位日本老人。

認(rèn)識(shí)他的那年，他已經(jīng)65歲，帶著日本人的修養(yǎng)和含蓄。因受朋友之托，很認(rèn)真地教我日語(yǔ)，約有大半年之久。因此，我們之間也有了很多相處的機(jī)會(huì)。

“你看，這個(gè)音要這樣讀，從腹部發(fā)音，要威嚴(yán)而帶點(diǎn)氣勢(shì)，女性則須婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)?！彼苣托牡卦趯W(xué)習(xí)資料上劃出重音的部分，用削得很尖的鉛筆點(diǎn)著，一字一句地往后讀。

由于日本人固有的禮貌習(xí)慣，他每次都很周到地用小巧的準(zhǔn)備著味道純正的巧克力，是托他夫人探親時(shí)從日本帶來(lái)的。因?yàn)楹瓤Х鹊牧?xí)慣，他也從日本帶來(lái)咖啡壺，常常自己煮咖啡喝，并且很享受煮咖啡時(shí)的香味。這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)新奇，我還不習(xí)慣喝咖啡。他精心煮的咖啡，用深細(xì)磁杯盛了，幫我加好牛奶后端給我。然而我要表示我的修養(yǎng)和禮貌，那時(shí)的確也不知道咖啡的五分鐘定律——杯醇香的咖啡若任其溫度散盡，5分鐘后無(wú)異一杯毒藥。所以并不一時(shí)喝光，而是像喝茶那樣，用了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)喝，甚至有時(shí)因?yàn)檎f(shuō)話，而忘了喝咖啡，任由一杯熱騰騰的咖啡，孤獨(dú)地冷卻在那里，變成一杯毒藥。

“你不愛(ài)喝咖啡?”有一次，他看見(jiàn)我剩了大半杯的涼咖啡，問(wèn)了一句。他以為我也像很多土生土長(zhǎng)的中國(guó)人一樣，不習(xí)慣咖啡的苦味。后來(lái)，他不知道從哪里——也許是城隍廟什么地方，淘來(lái)一套紅泥小爐，開(kāi)始煮茶。為了這份意境，一次去找他時(shí)，我特意帶了一束混雜著深紫的滿天星。那次他高興極了，對(duì)坐品茶中，竟吟出元縝“慕詩(shī)客，愛(ài)僧家”的詩(shī)句。

秋深的時(shí)候，他夫人來(lái)探望他，夫婦二人殷切地邀我一同去城堡酒店吃飯。那是一家日本人開(kāi)的酒店，很多日本游客來(lái)都住在那里。那一次我們吃到了很正宗的湯包和秋柿羹。后來(lái)，他的夫人走后，宮本先生又單獨(dú)去過(guò)一次，因?yàn)閷?shí)在喜歡那樣清淡爾雅的味道。

兩年的學(xué)習(xí)期滿，宮本先生要回日本了。臨走前，他請(qǐng)我去登華山。

一聽(tīng)登山，我不假思索地拒絕了。我記得少年時(shí)夏令營(yíng)去登華山，晚上10時(shí)開(kāi)始登山，凌晨2時(shí)到達(dá)山頂，然后苦等日出。時(shí)值酷暑，而山頂冷得出奇。我們的帶隊(duì)老師亦缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有囑咐我們多帶外套，那一夜使我們受盡嚴(yán)寒的折磨。很多游客匍匐在山石的地凹處躲風(fēng)，我和小同伴們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下也匍匐在石凹里。老師高價(jià)租來(lái)了軍大衣，我們一起扯著蓋，然而還是凍得渾身哆嗦，好不容易挨到清早，卻因天陰下霽，沒(méi)能看到日出。那次登山在我尚不成熟的心里留下了難以磨滅的陰影，以至我至今難以培養(yǎng)起登山的興趣。

看我拒絕，他頗失望，第一次“開(kāi)戒”問(wèn)了為什么。我說(shuō)了那次登山的遭遇，他聽(tīng)后暢快地笑起來(lái)，告訴我這就像人生中需面臨的許多困難，如果少年時(shí)的登山陰影是外人造成，那么成年后的心理障礙就應(yīng)該由自己來(lái)克服?！斑@是做人的勇氣?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)。

后來(lái)，我隨他一起去登華山，由于他的身體關(guān)系和我對(duì)登山的戒備，我們選擇了坐纜車上去。那一次，我重新領(lǐng)略了華山之美。當(dāng)纜車載著我們緩緩升入空中，到達(dá)頂峰時(shí)，像乘飛機(jī)一樣，透過(guò)如海的云層，華山五個(gè)主峰，如蓮的五朵花瓣，在云海中秀麗、挺拔地開(kāi)放在我們眼前。那一美景，用“江山如畫(huà)”來(lái)形容再合適不過(guò)。我們久久地屏息凝視著空曠的天外桃源之美，心中充滿感動(dòng)。

上到山頂后，因?yàn)槔蠋熒眢w的關(guān)系，我們走得很慢，嚴(yán)格遵守“走路不觀景，觀景不走路”的登山格言。隨性隨意地行走在如畫(huà)的美景之中。渴了，掬一捧泉水，餓了，吃幾口干糧。我們并不急于趕路，但我還是看出老師輕微的喘息。

那次游山，至今想來(lái)，仍是最令我難忘的一次登山紀(jì)行。老師的一句話，一直回響在我耳邊，令我傷感。記得他當(dāng)時(shí)臨風(fēng)而立，倚著鐵索，望著萬(wàn)丈深淵，仿佛對(duì)自己說(shuō)，又仿佛對(duì)大自然說(shuō)：“我喜歡登山，我登過(guò)多次日本富士山和其他的山。華山，是我一生中登得最險(xiǎn)峻壯美的一座山。這可能也是我人生中最后一次登山，我年紀(jì)已經(jīng)大了?！?/p>

我憂傷地看著他，淚，在心里緩緩地流下來(lái)。

此后不久，假期漸盡，他開(kāi)始慢慢收拾行李，打包托運(yùn)。因?yàn)殡x別而心痛的我，幾乎不忍去見(jiàn)他。由于父親早逝的原因，又因?yàn)楹茉缱⌒?，我一直不?xí)慣和年長(zhǎng)的男性相處。然而宮本老師卻給了我父親的感覺(jué)，他的溫和與修養(yǎng)，他告訴我的一些面對(duì)人生的道理，就像慈父一樣。

道別后不久，就收到老師寄來(lái)的信。在信中他告訴我，他在東京一個(gè)漢語(yǔ)文化機(jī)構(gòu)教習(xí)漢語(yǔ)。囑我寫(xiě)信給他，里面附著回程的郵票。潔白的信封上有老師親手繪的櫻落圖，下面用小楷題著“韶華從容”四個(gè)字。

這是很美的一件事，春天的月夜里，你聽(tīng)，櫻花紛紛地落下來(lái)了。然而由于品種不同，花瓣結(jié)構(gòu)的多寡，落地時(shí)的聲音如此各異。雨櫻的花瓣單薄，飄落時(shí)猶如緋雨陣陣。九重櫻的花瓣層層繁復(fù)，落地時(shí)“噗沓”有聲。

“噗沓”，帶著寂寞的、生命的沉重感，在春的月夜里……

這是花的禪，也是人生的禪。