唐　馨

8年前接任館長的羅赫特，在強(qiáng)悍的法國傳統(tǒng)派人士不斷批判阻撓下，以堅定的步伐帶領(lǐng)著羅浮宮快速轉(zhuǎn)型，和當(dāng)代接軌。他眼光前瞻，作風(fēng)大膽，換言之，非常不……羅浮宮。

羅浮宮(Louvre)館長亨利·羅赫特(Henri Loyrette)不需要好萊塢，是好萊塢需要他。3年前，電影《達(dá)·芬奇密碼》在羅浮宮拍攝，時間緊迫到導(dǎo)演朗·霍華德經(jīng)常要用跑的。至于名畫《蒙娜麗莎》，當(dāng)然不給拍。同一時間，羅赫特卻向長駐臺灣的導(dǎo)演蔡明亮發(fā)出邀請，給他整整3年時間，在羅浮宮自由游走，任意取景，為羅浮宮拍攝第一部永久典藏的電影《臉》。對于《臉》，羅赫特很滿意，“蔡明亮呈現(xiàn)了這座中世紀(jì)皇宮潛在的戲劇張力?！苯窈螅@部片子將成為羅浮宮收藏的第一部電影，也就是說，《臉》將加入《蒙娜麗莎》、《勝利女神像》等40多萬件名畫、雕刻、古物的行列，被羅浮宮永久典藏。

羅浮宮是個什么樣的機(jī)構(gòu)呢?當(dāng)代大師畢加索大概感受最深。1947年，他想在羅浮宮辦畫展，館方最后答應(yīng)了，條件是，要在某個周二展出，對了，那天剛好休館；還有，周三以前要通通撤掉。

羅浮老店封閉保守

對羅浮宮來說，連畢加索都算大眾文化。

羅浮宮建于12世紀(jì)末，曾是法蘭西一世、路易十四等君王的宮殿，1793年改建為博物館，是法國最大、館藏最豐富的博物館。羅浮宮的收藏，大多是19世紀(jì)中葉之前的作品；對于活人，它一向嗤之以鼻。去年底，羅赫特再度把畢加索畫作迎到羅浮宮展出。60多年后的今天做這事，也沒比較輕松，不少法國文化精英抨擊他背叛羅浮宮理想，一味嘩眾取寵；對于羅赫特上任后，羅浮宮參觀人數(shù)從每年560萬激增到創(chuàng)全球新高的850萬，他們說：“那些人潮根本是癌癥，他們參觀羅浮宮像在參觀切爾諾貝利(曾發(fā)生重大事故的烏克蘭核電站)?！?/p>

可以想見，當(dāng)羅赫特邀蔡明亮這個非法國人為羅浮宮拍片，而且打算把電影視為主流藝術(shù)加以典藏時，要承受多少壓力。羅赫特說，“這種大型計劃，對羅浮宮這樣歷史悠久的博物館而言，不免會不自在、不習(xí)慣?！?/p>

深邃羅浮宛如城市

而羅赫特小時候的家，就在羅浮宮對面。母親是埃及學(xué)家，逛羅浮宮是家常便飯，“羅浮宮是我童年記憶的一部分。”當(dāng)了館長之后，他才知道羅浮宮有多么深邃龐大，羅浮宮員工多達(dá)2000多人，甚至有自己的消防隊，本身就像小城市，“這地方能給你很多能量，通過羅浮宮，有太多事情可以實現(xiàn)，很棒。”

“太多事情可以實現(xiàn)”，這句話他剛上任時，恐怕說不出口。羅赫特大學(xué)主修歷史，26歲進(jìn)入奧賽美術(shù)館擔(dān)任研究員，專長是19世紀(jì)法國繪畫；42歲成為奧賽美術(shù)館館長，任內(nèi)主導(dǎo)了多項頗受好評的展覽。8年前，法國內(nèi)閣任命他為羅浮宮館長時，可說是眾望所歸。

但上任不久，他就發(fā)現(xiàn)這職位有名望無實權(quán)，完全施展不開?！邦A(yù)算、人事、館藏收購計劃大多操縱在文化部手中。”上世紀(jì)80年代貝聿銘改造羅浮宮之后，參觀人數(shù)暴增兩倍，但羅浮宮的預(yù)算、編制卻一直原地踏步。警衛(wèi)不夠，1／5的展覽廳必須關(guān)閉；經(jīng)費不夠，無法善盡責(zé)任，收購可能流到海外的國寶；甚至有幾次，規(guī)劃好的特展被迫取消。

羅赫特上任不久就公開指出，博物館沒有自主權(quán)，是一切問題的根源。此舉在法國政壇極需勇氣，當(dāng)時的文化部長塔斯嘉聽了，馬上公開修理他：“拿政府補(bǔ)助還一直要求自主?”羅赫特沒回嘴，但是隱忍多年的各博物館首長也發(fā)出共鳴。2003年以后，內(nèi)閣改組，羅赫特獲得留任，而新任的法國文化部長埃拉岡終于實施改革，放手讓博物館自主。但政府補(bǔ)助的預(yù)算，也從70％遞減到去年的47％。這是自由的代價，也是全球博物館的趨勢。羅赫特必須扮演CEO的角色，采取企業(yè)化經(jīng)營，帶領(lǐng)羅浮宮走向新世紀(jì)，從門票收人、與外國博物館館際合作、出借場地給企業(yè)辦活動各方面開源。這些做法都很美式，法國人相當(dāng)感冒。其中反對聲浪最大的，是“沙漠中的羅浮宮”計劃。

革新羅浮義無反顧

事情是這樣的：為了發(fā)展觀光，阿聯(lián)酋找上羅浮宮，想在首都阿布扎比設(shè)立羅浮宮分館。他們提出這樣的條件：光是打上“羅浮宮”這老字號，他們愿意支付4億歐元；此外，30年內(nèi)羅浮宮提供收藏品到阿布扎比展出，這合約價值6億歐元。

這計劃在其他國家來看，會像是天上掉下來的禮物，在法國，卻被視為“丑聞”，文化界5000多人聯(lián)署反對，“博物館不是商品”、“這是出賣法國靈魂”。

羅浮宮分館仍預(yù)定在2012年開幕。今年初。羅赫特利用已經(jīng)入賬的1.75億歐元仿照美國做法設(shè)立了一個永久基金，讓羅浮宮財務(wù)多一份依靠。其實，這計劃對他最大的意義，在于讓羅浮宮更具世界視野。

羅赫特作風(fēng)開放又務(wù)實，這點從他答應(yīng)讓《達(dá)·芬奇密碼》進(jìn)羅浮宮拍攝也可以看出。這決定當(dāng)然也受到批評。有人指出，《達(dá)·芬奇密碼》有許多不符事實之處，例如，羅浮宮館長65歲就得退休，不可能有75歲的老館長；以老館長的贏弱之軀，根本不可能扯下有厚重大畫框的卡拉瓦喬名畫；而大陳列館人口，并沒有鑄鐵門可以在緊急時刻轟然落下……羅赫特的反應(yīng)是：“哦，那不過就是一部驚悚小說。”

渾身解數(shù)四處募款

其實，他自己沒看過小說，“我還有更重要的書要看，而且我本來就不看那類書?！碑吘故欠▏ⅲ麚肀绹幕?，或許比被暗殺還更痛苦。

但有些事，羅赫特還是得跟老美學(xué)，如今他有一半時間花在募款，“我別無選擇。”別無選擇，因此他義無反顧，募起款來，他魅力無法擋、有一次，他到美國開會，結(jié)識了一位投資顧問公司老板。那老板邀請羅赫特到他辛辛那提家中作客。整個周末，他和老板夫婦暢淡歌劇、建筑，還到當(dāng)?shù)夭┪镳^跟董事們做了場演講。那老板說：“周末還沒結(jié)束，我就開給羅浮宮一張5萬美元支票?！?/p>

為什么美國人要幫羅浮宮?有一位贊助人這么說：“因為羅浮宮這個名字有種麾力，”當(dāng)然，也因為羅赫特，“他超有誘惑力，因為他對他所做的事，是那么深信不疑。”