劉曉婷

【摘要】上世紀(jì)30年代的上海具有濃重的租界色彩，繁華與落寞并存，頹廢與刺激共生，“畸形繁榮”的背后掩蓋著國(guó)難艱危的事實(shí)，《申報(bào)·自由談》在這座城市中誕生、成長(zhǎng)、變革并繁榮的同時(shí)，也不可避免地被蒙上了一層租界色彩。

【關(guān)鍵詞】自由談 上海 租借 文化

“副刊是報(bào)紙的相對(duì)獨(dú)立的編輯形態(tài)，并富于整體文化和文藝色彩的固定版面、欄目和隨報(bào)發(fā)行的附刊。①”可見，特定的文化和社會(huì)歷史環(huán)境孕育了副刊的產(chǎn)生，決定了其發(fā)展。《申報(bào)》副刊《自由談》刊行長(zhǎng)達(dá)38年之久，是《申報(bào)》最有影響力的一個(gè)綜合性副刊，在此過(guò)程中，上世紀(jì)30年代對(duì)其的革新，使《自由談》大放異彩?！蹲杂烧劇氛Q生于上海，主要作者群源自上海，又是在30年代的上海達(dá)到巔峰狀態(tài)，因此可以理解，30年代上海特定的租界色彩，不可避免地像血液一般注入《自由談》的骨肉中。

一、上世紀(jì)30年代上海租界環(huán)境

上世紀(jì)30年代的中國(guó)，政治上軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)上，以上海為中心的沿海城市的發(fā)展與繁榮加速了中國(guó)的資本主義進(jìn)程，而廣大內(nèi)地農(nóng)村的封建統(tǒng)治也不可避免地發(fā)生了動(dòng)搖。中國(guó)正經(jīng)歷著政治體制和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的雙重變動(dòng)，同時(shí)社會(huì)也面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

30年代的上海租界，“畸形繁榮”或許是對(duì)它最合適的描述了。摩登、金錢、西洋、奢靡、亢奮、頹廢、冒險(xiǎn)、刺激、浪漫、失業(yè)、革命和暴亂等等一切，在當(dāng)今社會(huì)適用于部分特殊群體的形容詞，卻可以組合成對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)上海現(xiàn)狀的描述，為這個(gè)城市賦予了斑駁而離奇的色調(diào)。從民族資本家到知識(shí)分子，從工人到農(nóng)民，他們的思想、感情、命運(yùn)、心理都遭受著巨大的沖擊，中國(guó)的每一個(gè)階層，甚至于每一個(gè)角落都開始動(dòng)蕩不安，陷入一片迷茫之中……

《申報(bào)·自由談》在這座城市中誕生、成長(zhǎng)、變革并繁榮的同時(shí)，也不可避免地被蒙上了一層租界色彩。

二、租界色彩映照下的《自由談》

1、租界文化語(yǔ)境促成左翼文學(xué)的發(fā)展，成為《自由談》達(dá)到巔峰的契機(jī)

30年代的左翼文學(xué)思潮在上海醞釀壯大起來(lái)，一批左翼作家、傳播機(jī)構(gòu)和消費(fèi)群體也主要集中在上海。從事左翼文學(xué)創(chuàng)作的大多數(shù)作家，他們或者寓居于上海租界，或者曾有過(guò)租界生活的體驗(yàn)，租界化的上海為左翼文學(xué)的滋生提供了文化土壤，影響了左翼文學(xué)的發(fā)展。

1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的成立大會(huì)在公共租界越界筑路區(qū)域竇樂(lè)安路233號(hào)的中華藝術(shù)大學(xué)召開。租界為左翼作家的創(chuàng)作提供了較為寬松自由的語(yǔ)境，他們利用租界里國(guó)民黨統(tǒng)治薄弱的有利環(huán)境，突破國(guó)民黨新聞檢查機(jī)關(guān)的嚴(yán)密文網(wǎng)，創(chuàng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，《自由談》上才可以涌現(xiàn)出大量積極向上的愛(ài)國(guó)救民文章。

除政治環(huán)境外，“畸形繁榮”的經(jīng)濟(jì)生活狀況，也促成了左翼文學(xué)的發(fā)展。上海貧富懸殊，是一座“造在地獄上面的天堂”②，這里高樓大廈與貧民窟并存，天堂和地獄同在，租界和華界的強(qiáng)烈反差，十里洋場(chǎng)的繁華與亭子間、閣樓和潮濕的窩棚使得社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。對(duì)于掙扎在生活底線的人群，生存的艱難、人生的失敗，使得他們更容易接受左傾思想，左翼文學(xué)喊出了上海底層工人階級(jí)和民眾的心聲，他們長(zhǎng)期受資產(chǎn)階級(jí)和洋人壓榨的情緒找到了釋放的渠道。在這樣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景之下，左翼文學(xué)迅速蔓延開來(lái)，許多不得志的上海文人開始通過(guò)左翼文學(xué)來(lái)鼓勵(lì)自己，而革新后的《自由談》不僅順應(yīng)了左翼文學(xué)思潮，成為左翼作家的陣地，同時(shí)也滿足了廣大讀者對(duì)于左翼作品的渴求。

某種程度上來(lái)說(shuō)，正是在上海租界這樣特殊的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響下，《自由談》的革新才得以熠熠生輝。

三、“亭子間”作家決定了《自由談》頹廢迷茫的敘事風(fēng)格

《自由談》匯聚了上海的一批新老作家，人們常把他們稱為“亭子間作家”，可見上海的生活和社會(huì)環(huán)境對(duì)這些作家的創(chuàng)作影響。亭子間的陰暗逼仄影響著上海作家的生活體驗(yàn)和思想觀念。亭子間對(duì)于上海文人來(lái)說(shuō)就像一只牢籠，四處都是房子，很難見到天空，大都市的繁榮與刺激在這里蕩然無(wú)存。漂泊在大都市中，局促在弄堂的亭子間里，懷才不遇、窮困潦倒的境遇在陰暗潮濕的環(huán)境愈發(fā)襯托了自己的孤獨(dú)與無(wú)助。亭子間作家的筆下充斥著對(duì)國(guó)家前途的危機(jī)感，對(duì)自身生存環(huán)境的極度不滿，對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治政府和社會(huì)現(xiàn)狀的憤慨，這一切消極情緒轉(zhuǎn)化成了文章中的頹廢色彩?！蹲杂烧劇返木庉嬃私馕娜水?dāng)時(shí)的生存現(xiàn)狀，因此具有頹廢色彩的文章會(huì)常常出現(xiàn)在《自由談》上。

生活呆板地像一個(gè)機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，每天早起除了洗臉?biāo)⒀蓝?，第一樁事便是尋找我的筆，緊緊的，我的兩眼，我的注意力，甚至我全身的精力，都集中到筆尖，我的腦汁便從筆尖一點(diǎn)一滴地滲出。這時(shí)候我是沒(méi)有痛楚，甚至沒(méi)有感覺(jué)。因?yàn)槲抑皇且徊繖C(jī)器，腦汁的榨出，并不是一種工作，而只是一種義務(wù)……。為了生活，我拍賣了我的靈魂，為了生活，我拍賣了我的青春。我吃自己的腦汁，嚼自己的靈魂，是苦？是澀？也只有自己才知道。天啊！這是生活嗎？這樣，我所以一看見筆，便存著敵意，便想逃，然而，直到現(xiàn)在我每天還是得尋找我的筆，握著，緊緊地。我想，總有一天得擱下這撈什子，總有一天我得把我的靈魂叫回來(lái)。

——趙天任，《無(wú)題》，《申報(bào)·自由談》，1933年5月10日。

這些生動(dòng)細(xì)膩的描述透露出作者當(dāng)時(shí)復(fù)雜微妙的心境，悲涼入骨、無(wú)可奈何的滄桑感躍然紙上。至今看起來(lái)仍會(huì)為當(dāng)時(shí)文人的生存狀態(tài)寄予同情，不由得感慨萬(wàn)千！

四、《自由談》幽默嘲弄的話語(yǔ)風(fēng)格撲面而來(lái)

在30年代的上海，打趣調(diào)侃幽默傾向被許多學(xué)者說(shuō)成一種“文化風(fēng)氣”，魯迅曾把這種文化風(fēng)氣稱為是“海式的有趣”，他說(shuō)：“我到上海后，說(shuō)驚異的事情之一是新聞?dòng)浾叩恼禄匦≌f(shuō)化。無(wú)論怎樣慘事都要說(shuō)得有趣——海式的有趣。只要是失事或遭殃的，便總要受奚落——玩賞的奚落。③”而這種幽默嘲弄的話語(yǔ)風(fēng)格不僅僅局限于時(shí)事性的新聞，以幽默定位的雜志也特別多，滑稽文學(xué)作品隨處可見。幽默嘲弄的文風(fēng)應(yīng)該說(shuō)是在租界這樣特定的生活環(huán)境下的產(chǎn)物，風(fēng)云變幻的政治環(huán)境和流行時(shí)尚讓人們開始應(yīng)接不暇，中國(guó)原有的傳統(tǒng)漸漸失去了曾經(jīng)不可動(dòng)搖的統(tǒng)治地位，人們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)固有的價(jià)值觀與租界的燈紅酒綠相去甚遠(yuǎn)。另一方面，租界的生活壓力、嚴(yán)重的貧富差距和社會(huì)的邪僻性，無(wú)論是文人還是大眾都需要用幽默調(diào)侃的方式來(lái)排解心中的壓抑。作為當(dāng)時(shí)最有影響力的，并走在時(shí)代前沿的《申報(bào)·自由談》，它很難為了自身的文學(xué)品質(zhì)而去放棄迎合大眾的趣味性閱讀，并且當(dāng)時(shí)的作家也是這種文化風(fēng)氣的推波助瀾者，因此，翻閱30年代的《自由談》，幽默嘲弄的話語(yǔ)風(fēng)格撲面而來(lái)。

假如你家里，今天有人來(lái)打架，明天又有人來(lái)強(qiáng)奸，弄得食不安，寢不安，你也文雅而溫柔地，和平而好看地，作個(gè)揖，鞠個(gè)躬，甚至叩三個(gè)響頭，“諸位好漢，小生在這里有禮！”天下果有是理乎？我則不能！

不過(guò)怒也要怒得恰當(dāng)，不應(yīng)該無(wú)理取鬧，更不應(yīng)該口硬心虛。張老二兄弟一句話不對(duì)頭，便馬上紅起眼睛來(lái)打架，這便叫做無(wú)理取鬧；王大娘被盜竊，嚇得躲在棉被里不敢出氣，等到強(qiáng)盜走了，便哭哭啼啼在大門口指天劃地地罵殺千刀，這便叫做口硬心虛。

然而，眼前我們貴國(guó)的張老二、王大娘之流實(shí)在太多了，嗚呼噫嘻，“一怒而安天下之民”，斯怒不出，如國(guó)家何？

——黎烈文，《怒》，《申報(bào)·自由談》，1932年12月4日。

在這篇文章中，我們明顯可以看出作者夸大了王大娘被驚嚇的情緒，“嚇得躲在棉被里不敢出氣”還是不至于的，另外，作者毫不避諱地將“強(qiáng)奸”等在當(dāng)時(shí)社會(huì)更顯露骨的字眼放在文章中，“作個(gè)揖”“鞠個(gè)躬”“叩三個(gè)響頭”等等都凸顯出了作者夸張嘲弄的語(yǔ)調(diào)。這樣，上下文輕松幽默的語(yǔ)境和生動(dòng)夸張的人物形象，使得嚴(yán)肅的話題在消遣的氛圍中減少了文章的反思作用，消解了對(duì)生活在最底層的普通民眾的同情。但如果我們把這種幽默調(diào)侃嘲弄的文風(fēng)放在租界這樣的大背景之下，或許應(yīng)該可以理解。

從故紙堆中翻閱上世紀(jì)30年代革新后的《自由談》，帶給我們的不僅僅是一段中國(guó)近代報(bào)學(xué)和文學(xué)的歷史，同時(shí)也是一段對(duì)30年代那個(gè)繁華與落寞并存的“大上海”的回憶；反過(guò)來(lái)，租界色彩留給我們的除了今天的南京路和霞飛路，更深刻的還有那特殊的文學(xué)氣息！■

注釋

①馮并，《中國(guó)文藝副刊史》，華文出版社，2001年5月第一版，第4頁(yè)

②李永東，《租界文化與30年代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店，2006年10月第1版，第97頁(yè)

③李永東，《租界文化與30年代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店，2006年10月第1版，第108頁(yè)

參考文獻(xiàn)

[1]馮并，《中國(guó)文藝副刊史》，華文出版社，2001年5月第一版；

[2]李永東，《租界文化與30年代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店，2006年10月第1版；

[3]張?jiān)瞥酰吨袊?guó)大實(shí)話——<申報(bào)自由談>》陜西師范大學(xué)出版社，2001年1月第1版；

[4]陳曉卿等，《一個(gè)時(shí)代的側(cè)影：中國(guó)1931-1945》，廣西師范大學(xué)出版社；

[5]王長(zhǎng)順，《<申報(bào)>對(duì)近代文學(xué)的影響》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年11月第20卷第6期；

[6]《<申報(bào)·自由談>影印本》，上海魯迅紀(jì)念館編，1981年5月；

[7]《<申報(bào)·自由談>目錄》，上海魯迅紀(jì)念館編，1981年5月。

（作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院新聞系06級(jí)研究生）