孔　巖

【摘要】本文以歷史上《世界日?qǐng)?bào)》成功連載《金粉世家》為例，分析了連載小說昔日成功的原因，介紹了其江河日下的現(xiàn)狀，并為它今后的發(fā)展提供了些許建議。

【關(guān)鍵詞】《金粉世家》 成舍我 新興媒體 網(wǎng)絡(luò)小說

自1897年11月《字林滬報(bào)》創(chuàng)辦中國的第一個(gè)正式副刊“消閑報(bào)”始，副刊就和新聞、言論、廣告一起成為報(bào)紙的四大必備版塊。而小說這種始于唐代在清朝達(dá)到鼎盛的文學(xué)形式，理所當(dāng)然地被主持副刊的文人們所采用。限于報(bào)紙篇幅，連載小說這一特定的欄目形式出現(xiàn)了。

從此，小說連載便成了報(bào)紙副刊不可或缺的一部分，20世紀(jì)的上半葉更可謂是其鼎盛時(shí)期。上?！睹駲?quán)報(bào)》連載的《玉梨魂》《孽鏡緣》，《新聞報(bào)》的《快活林》副刊刊登的《俠風(fēng)奇緣》《鏡中人傳》等，都成為傳頌一時(shí)的佳作；《時(shí)報(bào)》從創(chuàng)刊起，即辟有“小說”專欄，大量譯載世界名著，如雨果的《悲慘世界》、莎士比亞的《哈姆雷特》①等，受到了當(dāng)時(shí)無數(shù)讀者的追捧；從1927年2月14日至1932年5月22日，連載于當(dāng)時(shí)《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊的長篇“章回體”小說《金粉世家》更是奠定了張恨水的文壇地位，使他成為“國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”。②

一、《金粉世家》風(fēng)行的原因

連載2196次，歷時(shí)七年，長120回，總字?jǐn)?shù)達(dá)百萬余字，當(dāng)年《金粉世家》在《世界日?qǐng)?bào)》上的連載無疑取得了巨大成功。同時(shí)代的報(bào)人張友鸞回憶當(dāng)時(shí)情形，稱之為《世界日?qǐng)?bào)》“新聞版外的‘新聞”，“很多人花一個(gè)‘大子兒買張報(bào)紙，就為了要知道這版外新聞如何發(fā)展、如何結(jié)局的?！崩献x者在幾十年后，“當(dāng)時(shí)情景歷歷如在眼前”，“年輕的人，沒有那經(jīng)歷，卻從此中得到一課歷史知識(shí)?！雹?/p>

那么張恨水的《金粉世家》為什么會(huì)引起如此大的反響，為什么那么多人會(huì)為讀他的小說而去買《世界日?qǐng)?bào)》？我們首先就這一問題作一下簡要分析。

1、作品本身的優(yōu)秀

（1）準(zhǔn)確的受眾定位和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映。民國初年，市民階層是小說作品的主要讀者群。而由他們的生活方式和文化教養(yǎng)所決定，才子佳人、武俠黑幕、娼門艷跡之類的作品，正是其喜歡閱讀的。張恨水正是看清了形勢(shì)，才開始了他的藝術(shù)創(chuàng)作。所以，《金粉世家》中才會(huì)既有對(duì)金家樹倒猢猻散的揭露，又有對(duì)男女主人公愛情和大量民風(fēng)民俗的描寫，也正為此，才會(huì)涌現(xiàn)出一大批的“《金粉世家》謎”。

張恨水還是一個(gè)以新聞人的眼光觀察生活的作家，他的小說努力做到了新聞的“真實(shí)性”。作者對(duì)金銓總理一家的描寫，就像記者用攝像機(jī)拍下來的，使金家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在觀眾面前曝光。書中的故事輕松、熱鬧、傷感，市民看了之后，頗感親切有味，“特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀”，“議論這部小說人物處理的當(dāng)否，并追問那些人物后來真正的結(jié)局?！雹?/p>

（2）形式的創(chuàng)新和故事情節(jié)的引人入勝。張恨水深知市民階層是自己作品的主要讀者群，所以他在創(chuàng)作《金粉世家》時(shí)采用了他們所熟悉的傳統(tǒng)章回小說形式。與此同時(shí)，張恨水減去了隨處穿插詩句等顯得重復(fù)拖沓的舊套式，他努力爭取敘事方式的頭緒清楚，語言表達(dá)的明白曉暢，注重故事的傳奇性和必要的戲劇性。茅盾曾說；“在近三十年，運(yùn)用‘章回體而能善為揚(yáng)棄，使‘章回體延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生?！雹?/p>

張恨水還是一個(gè)很會(huì)講故事的人，為符合市民閱讀習(xí)慣，小說分一百二十回，每一回都有一個(gè)詞藻華美、上下對(duì)仗的回目，回目點(diǎn)出所屬章節(jié)的高潮。為了讓故事說的精彩，作者大量采用口語、俚語、方言?！氨热纭x書種子、‘媽媽爹（奶娘的配偶）、‘耳報(bào)神（喜歡通風(fēng)報(bào)信傳話的人）、‘挑剔某某（麻煩別人為自己做事）……”⑥這些語言相當(dāng)生活化，富有情趣，迎合了更多市民讀者的口味。

2、《世界日?qǐng)?bào)》的成功創(chuàng)辦和成舍我的苦心經(jīng)營

（1）《世界日?qǐng)?bào)》自身的成功。1925年2月10日，成舍我創(chuàng)辦的《世界日?qǐng)?bào)》以對(duì)開四版（兩個(gè)月后增至對(duì)開八版）創(chuàng)刊，并以夾敘夾議的新聞報(bào)道和評(píng)論文章見長，除刊載國內(nèi)外要聞外，還設(shè)有經(jīng)濟(jì)界、教育界、婦女界等專刊。由于報(bào)社立場(chǎng)公正不阿，加上消息靈通準(zhǔn)確，不畏強(qiáng)權(quán)暴力，民眾都非常喜愛和支持，報(bào)紙銷路極佳，逐漸成為當(dāng)時(shí)北京發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)。這也為《金粉世家》的成功連載奠定了良好的基礎(chǔ)。

（2）成舍我對(duì)連載小說的經(jīng)營。對(duì)于副刊，成舍我和張恨水有著近乎一致的見解?！霸娢碾m然不妨談風(fēng)花雪月，談酒，談女人，但必定是另有寄托。不然的話，那還不止是玩物喪志?！薄胺彩遣惑w恤老百姓的舉動(dòng)，我們就反對(duì)，至少也不應(yīng)該捧場(chǎng)。”⑦為百姓代言，是成舍我辦副刊和報(bào)紙的一個(gè)自覺的要求。成舍我還專門邀請(qǐng)劉半農(nóng)主編《世界日?qǐng)?bào)》副刊“明珠”，并多年連載張恨水的作品，在他們的苦心經(jīng)營下，《金粉世家》獲得了巨大的成功。

二、當(dāng)今報(bào)紙連載小說衰落的原因

進(jìn)入新世紀(jì)，和當(dāng)前厚報(bào)時(shí)代形成強(qiáng)烈反差的是報(bào)紙副刊的日益變薄。今天，“有的報(bào)社已經(jīng)把副刊部的門牌收進(jìn)了報(bào)史陳列室，即使招牌尚在，也擋不住副刊版面日漸式微的趨勢(shì)?！雹鄨?bào)紙連載小說也出現(xiàn)嚴(yán)重頹勢(shì)，那么，癥結(jié)究竟是什么呢？

1、當(dāng)代傳播方式的優(yōu)勢(shì)沖擊

在張恨水創(chuàng)作《金粉世家》的那個(gè)年代，報(bào)紙可以說是最重要的大眾傳播手段。而隨著技術(shù)的進(jìn)步，廣播、電視等媒體先后出現(xiàn)并與報(bào)紙一同成為三大主流媒介。特別近年來，網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒介憑借其及時(shí)互動(dòng)、方便快捷、多媒體傳播等優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)成為當(dāng)今傳媒界一股不可小覷的力量。報(bào)紙的傳統(tǒng)地位受到了空前的挑戰(zhàn)，生存環(huán)境已經(jīng)與上個(gè)世紀(jì)20年代大相徑庭。

在這種情況下，進(jìn)行新聞擴(kuò)編是各家報(bào)紙的應(yīng)對(duì)之策，報(bào)社形成“新聞主導(dǎo)”的辦報(bào)風(fēng)氣已經(jīng)是大勢(shì)所趨。再加上人們的精神生活豐富，娛樂方式層出不窮。這種大環(huán)境下，連載小說這一古老閱讀形式的沒落好像已成為歷史的必然。

2、受眾心理需求的改變

當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)競爭激烈、生活節(jié)奏日益加快的社會(huì)，人們已經(jīng)沒有更寬裕的時(shí)間去舞文弄墨。這正是麥當(dāng)勞、方便面、益智類節(jié)目等出現(xiàn)的社會(huì)心理原因。而連載小說這一需要拿出相對(duì)固定時(shí)間閱讀的紙制消閑形式，已經(jīng)很難和那些給人以強(qiáng)烈感官刺激的娛樂方式相抗衡。

3、從業(yè)人員重視程度不足

現(xiàn)在的報(bào)紙從業(yè)人員，上到社長、總編，下至責(zé)編、記者，人人關(guān)心的頭等大事便是廣告量，也就是報(bào)紙的發(fā)行量問題。這也就無意中把報(bào)紙的功能定位狹小化，連載小說由于無法快速給他們帶來直接效益，其受重視的程度自然也就大打折扣。

4、小說自身品質(zhì)的下降

連載小說的日趨衰落和小說質(zhì)量的下降有著密切的關(guān)系。當(dāng)今小說作家的水平已與張恨水那個(gè)年代無法相提并論，即使有作家能寫出一些驚世之作也是稀奇罕見，且由于時(shí)過境遷，他們一般會(huì)選擇出書來推出自己的作品。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，作家們?cè)絹碓健笆浪谆保行┳骷乙坏┏雒院?，就忙著搞簽售、出席時(shí)尚活動(dòng)、各地開講座等等，這也影響到優(yōu)秀作品的數(shù)量。種種原因?qū)е铝诉B載小說的發(fā)展從源頭上受到了限制。

三、《金粉世家》的成功對(duì)當(dāng)前連載小說的若干啟示

那么我們?cè)凇妒澜缛請(qǐng)?bào)》成功連載《金粉世家》身上能夠獲得怎樣的啟迪，以便使連載小說煥發(fā)出“第二春”呢？

1、結(jié)合自身情況看待小說連載

連載小說作為副刊的重要部分有其存在的現(xiàn)實(shí)意義，但這并非指所有的報(bào)紙都要連載小說。有些專門性報(bào)紙或服務(wù)類報(bào)紙就沒有刊載的必要。比如說，體育類報(bào)紙和生活指南類報(bào)紙，如果硬要其刊載小說反而讓人有畫蛇添足之感。

能否連載小說，還要根據(jù)自己的受眾需要。對(duì)于那些受眾主要是生活節(jié)奏快、看報(bào)是想獲得及時(shí)有用信息的報(bào)紙來說，就沒有必要去強(qiáng)求連載小說。

2、注重人才的挖掘與培養(yǎng)

如果沒有成舍我對(duì)張恨水的重用，很有可能就不會(huì)出現(xiàn)《春明外史》《金粉世家》這樣的驚世之作。報(bào)紙副刊經(jīng)營是一門學(xué)問，一個(gè)優(yōu)秀的副刊主編懂得如何安排自己的版面，如何適時(shí)的推出適當(dāng)?shù)臋谀??？梢哉f，每個(gè)優(yōu)秀的副刊主編都有可能成為優(yōu)秀連載小說的“伯樂”。

3、選擇適合自身的小說

《金粉世家》的成功連載，除了小說本身優(yōu)秀外，還有就是小說選取的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境具有現(xiàn)實(shí)性，能讓讀者從小說中讀出現(xiàn)實(shí)的味道，符合受眾的心理需求。

當(dāng)前小說連載也應(yīng)當(dāng)注意讀者需求，在刊載任何一篇小說前，都要有準(zhǔn)確的市場(chǎng)分析，要符合觀眾的閱讀心理?，F(xiàn)在喜歡看連載小說的人群主要是什么年齡段？他們主要從事什么職業(yè)？他們喜歡的小說題材是什么？哪些是自家的報(bào)紙所應(yīng)該爭取的讀者群？這些問題都應(yīng)該在選擇小說前心中有數(shù)。

4、積極利用新的傳媒手段

互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展，為很多喜歡小說創(chuàng)作的網(wǎng)民提供了廣闊的舞臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作也出現(xiàn)了空前的繁榮，由此帶動(dòng)起來一批好的網(wǎng)絡(luò)寫手，給小說界注入了生機(jī)和活力，同時(shí)，也給報(bào)紙連載小說帶來了巨大的沖擊。但是，任何事物都有正反兩個(gè)方面。網(wǎng)絡(luò)小說作為報(bào)紙連載小說的“對(duì)立面”，在施加壓力、爭奪受眾的同時(shí)，也為報(bào)紙連載小說提供了一些新的啟示。

與此同時(shí)，報(bào)紙也已經(jīng)開始拓展自己的傳播方式，網(wǎng)上報(bào)紙、手機(jī)報(bào)、報(bào)紙閱覽器等紛紛出現(xiàn)，這些連載小說也可以借鑒。采用新科技手段，勢(shì)必能夠擴(kuò)大連載小說的影響，增加受眾，特別是能夠吸引相當(dāng)一部分的年輕讀者。

歷史是一面鏡子。張恨水、成舍我、《金粉世家》《世界日?qǐng)?bào)》共同演繹了中國連載小說史甚至是新聞史上的一段傳奇。我們?nèi)缒芙Y(jié)合自身的實(shí)際情況，從中學(xué)得些經(jīng)驗(yàn)，必將對(duì)目前的工作大有裨益。■

參考文獻(xiàn)

①劉家林，中國新聞通史(上) [P368][G].武漢：武漢大學(xué)出版社，1995年.

②老舍，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)[M].//老舍全集：第14卷.[P354] 北京：人民文學(xué)出版社，1999年

③楊小玲，新聞與文學(xué)的張力——略論張恨水副刊連載小說特色[J]. 《新聞愛好者》2007年,(第7期)

④張友鸞，章回小說大家張恨水[P99-109][G]//張恨水，寫作生涯回憶.北京：人民文學(xué)出版社，1982年

⑤茅盾，《關(guān)于<呂梁英雄傳>》，《中華論叢》，1946年9月1日,(第2卷/第1期)

⑥王雁雁，張恨水《金粉世家》的平民視角.《名作欣賞（下半月）》.2007年，（第1期）

⑦胡正強(qiáng)，張恨水的辦報(bào)和寫小說生涯.《中國現(xiàn)代報(bào)刊活動(dòng)家思想評(píng)傳》.北京：新華出版社出版，2003年12月版

⑧王桂軍. 報(bào)紙“減副”讀者為何一聲三嘆——關(guān)于當(dāng)前報(bào)紙副刊現(xiàn)狀的思考[J]《淮海晚報(bào)》，2003年12月16日

（作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院08級(jí)傳播學(xué)專業(yè)）