王錦華
楊金祥小檔案
1968 12.23生于高雄市
1999美國田納西國際文身展彩色組冠軍
2000加拿大多倫多國際文身展彩色組冠軍
2005泰國曼谷國際文身展最佳創(chuàng)意及最佳素描
2009新加坡第一屆國際文身展黑白組冠軍
2009意大利米蘭國際文身大賽黑白組冠軍
仿佛刺青的過程。他的故事也是從痛楚開始,而痛終將離開,美麗會留下來。
因為童年的一場意外,今年41歲的臺灣文身師楊金祥失去了他的右手掌,只能靠左手刺青。他靠單手打天下,在意大利米蘭的文身展上,擊敗全球200多名文身師,以全背文身的作品“濟公”,拿下黑白組冠軍。
有痛才是人生
一踏進楊金祥位于高雄市區(qū)的文身館,就有一種奇怪的感覺:這是一個蠻荒刺激的地方。
只見兩壁陳列著各式佛頭、能劇及京劇面具、或大或小的猴子骷髏頭,還有數十幅文身作品照——每一個造型都極其夸張。楊金祥正在幫客人刺青,他用戴著黑手套的左手操控文身機,陰冷的模樣像在幫人注射毒品。
很難不注意到他的右手。他的右手掌從手腕以下全斷了,擱在客人身軀上的右手臂用保鮮膜包起來,正施力輔助左手,將客人的皮膚像畫紙一樣攤平。太多媒體問他斷手的事了,他頭也不抬、面無表情地說:“小時候,我家是賣豬肉的,我跟好幾個小孩去玩絞肉機,呼啦一下就沒了。”
還記得當時感覺嗎?小時候,有沒有被同學笑過?他一雙濃眉大眼狠狠盯了對方一眼:“太久了,不記得了?!边@是他最常講的一句話。他只有初中學歷、坐過牢,成長過程始終被斷手的陰影籠罩著,直到為人刺青漸漸找回存在的意義和成就感。刺青會痛,但他說:“沒有痛的生活,就不是生活?!?/p>
用縫衣針刺青
楊金祥在高雄市長大,在五兄弟里徘行老小,從小就愛亂畫。上了初中,他讀放牛班(臺灣學風很不好的班——編者注),班上同學半數身上都有刺青。他拿竹筷綁縫衣針,沾著墨水,偷偷在大腿上刺了一個蜈蚣的圖案。
刺青不痛嗎?他似笑非笑地說:“痛,當然痛,現在(用機器)更痛。不過你一定要痛,才會記得你的刺字?!彼D身看著趴在椅子上,露出布滿刺青的上半身、正繼續(xù)往屁股溝刺青的客人,說:“你看那位仁兄好像沒事,其實會痛,他要忍,我就欽佩那種可以刺很多的人。”
他畫畫重視明暗、氣韻,連帶使得他的刺青格外生動,初中二年級就開始在班上收費做生意。初中畢業(yè),他沒升學,靠著幫熟客刺青竟也賺了不少錢,26歲,正式開店以刺青為業(yè)。
靠意志力戒毒
問他為何沒繼續(xù)畫畫,而選刺青?“我以前想過念美工,不過功課壞,沒條件啦,專科分數都蠻高的。臺灣以前刺字師傅,很多是愛畫畫但沒學歷的人?!彼麗瀽灥爻闊?,半晌才說,“刺字很多人在吃藥,我也有……”他被抓過,保釋出來,人在江湖,還是離不開毒;23歲最后一次被抓,被重判7年,實際坐牢2年多。
“那時,我老爸老媽常去看我。他們沒讀什么書,也不會講好聽的,不過你就能感受他們很顧你的那種感覺啦。我跟自己說不要吃了,靠意志力戒毒啊,反正意志力很重要,不要給自己找借口就會成功。”坐牢期間,他讀了不少書。忽然,某本書上的一句話,給了他沉重的一擊:“沒有痛的生活,就不是生活?!彼X得,這正是刺字人的寫照。
再忙也要陪家人
自從1999年拿下美國田納西國際文身展彩色組冠軍,楊金祥又在加拿大、泰國、新加坡,以及最近在米蘭,每次參展都拿冠軍。“以前,我看到海外雜志,會想說:他們?yōu)楹未踢@么美?出去,不是為比賽,是為了要看他們刺字。和外地刺字師傅相識后,我感覺他們刺字是為了‘名,臺灣太多刺字師傅為了‘錢。你一直為錢工作,不會歡喜?!?/p>
他身上到處可見不同時期的刺青,有些是自己刺的,有些則是到外地參展時請別的刺青師傅刺的,既是紀念、也是觀摩:早期在大腿上的土法煉鋼型刺青,多以“五毒”等圖案為主;小腿肚則是瑪麗蓮夢露伴著阿扁肖像;左手壁有冶紅的花朵和卷云;右手臂有雙手合十的老和尚;右側頸上刺只獨眼……連光亮的頭頂都有淡青色的神秘圖案——抽象的大腦。
或許為了彌補年少時的荒唐歲月,幾個兄弟都各自成家了,只有他仍帶著妻女與父母同住。他也不在乎周日是做生意的黃金時段,每周日公休,常帶全家出游。這個一身五毒、鬼魅形象的人,還經常陪母親看慈善類節(jié)目。
原來,這不是一個蠻荒刺激的地方,因為,他不是表面上那個陰冷沉默的人。