［美］約翰·戴森

皮特·高斯大名鼎鼎。他曾是一名英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，制造并駕駛過(guò)最新科技裝備的快船，先后獲得英帝國(guó)勛章和法國(guó)榮譽(yù)勛章?？墒亲詈螅鞘裁醋屗陨狭藲v史上的一艘慢船……

第一次駕船

對(duì)大多數(shù)人而言，人生的里程碑可能是婚姻、孩子、工作和房子。對(duì)皮特·高斯(Pete Goss)來(lái)說(shuō)，他的人生里程碑是他的船。童年時(shí)代，他跟著身為農(nóng)業(yè)顧問(wèn)的父母，在武裝警衛(wèi)的保護(hù)下，居住在也門(mén)沙漠中的一個(gè)偏僻角落。在居住地附近的灌木叢中藏著一艘沙灘式的雙體船，以便在受到叛亂分子襲擊時(shí)，他們可以出逃到海上。

高斯第一次駕船是在14歲那年。他第一次駕駛的是一艘小船，參加從托波恩特到康沃爾郡的比賽。有一天，他需要招募船員，但報(bào)名的人當(dāng)中只剩一個(gè)不會(huì)駕船的女孩。他只好接收了她，對(duì)她說(shuō)：“你至少能遞送三明治吧?”結(jié)果，他們贏得了比賽。26歲時(shí)，他迎娶了這位女孩特蕾西，他們育有3個(gè)孩子。

高斯今年47歲，參加過(guò)數(shù)次跨大西洋航行和環(huán)球航行，駕船超過(guò)25萬(wàn)海里。他說(shuō)：“冒險(xiǎn)打開(kāi)了通往新世界的大門(mén)。如果你想做什么事情，今天就去做，明天就太遲了。”

小船贏大賽

高斯的航海壯舉使他名聞天下，但他的生活并非一帆風(fēng)順。

1988年，高斯是皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航海教練，決心參加橫渡大西洋比賽。他迫切需要得到贊助。為了獲得贊助，他發(fā)出2500份計(jì)劃書(shū)，騎著自行車(chē)，每天奔波80公里，到處介紹自己的計(jì)劃。

最后，由于籌集不到一流選手所擁有的巨額預(yù)算，高斯選擇一艘只有8米長(zhǎng)的三體船，并把這艘適用于短途旅行的船命名為“康沃爾草地號(hào)”。根據(jù)比賽規(guī)則，參賽船只必須配備無(wú)線電，但他沒(méi)有錢(qián)。于是，他在垃圾桶撿來(lái)一臺(tái)舊無(wú)線電，接上電線，讓它可以亮起來(lái)，湊合著通過(guò)了檢查。

在浪花飛濺的海上，除了頭頂上的桅桿，什么都看不見(jiàn)。每次航行，都要用手駕船數(shù)小時(shí)。比賽途中，他以媽媽做的水果蛋糕為食物，睡在甲板上迎風(fēng)的那面，這樣，他的體重可以幫助保持航向，也能加快行船的速度。

在距離美國(guó)境內(nèi)終點(diǎn)只剩5公里時(shí)，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)，他的船停了下來(lái)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)前方有一艘法國(guó)大船。于是挺身而起，拼命劃槳，最終戰(zhàn)勝法國(guó)船，率先沖過(guò)終點(diǎn)線。

小黃船胸懷大志

旺代單人環(huán)球航海賽是航海界的頂級(jí)比賽，是對(duì)參賽者的一項(xiàng)艱巨考驗(yàn)。在這項(xiàng)賽事中，通常有一半的參賽船只會(huì)中途退出，甚至沉沒(méi)。

高斯需要一艘最先進(jìn)的船，與那些有著龐大預(yù)算的參賽者一爭(zhēng)高下。他變賣(mài)了自己的房子和汽車(chē)，暫停支付養(yǎng)老保險(xiǎn)金，將電視機(jī)送回了商店，然后走遍英國(guó)，到各家公司去進(jìn)行籌款演說(shuō)。為了省錢(qián)，他甚至睡在鐵路站臺(tái)上。

1996年11月，旺代單人環(huán)球航海賽即將展開(kāi)，比賽的出發(fā)點(diǎn)是法國(guó)海邊小城薩布爾奧洛納。高斯的“水聚號(hào)”帆船比一塊沖浪板大不了多少，被法國(guó)觀眾稱為“胸懷大志的小黃船”，他們嘲笑這位英國(guó)船長(zhǎng)，居然在甲板上自己動(dòng)手洗盤(pán)子。但他們沒(méi)能笑多久。

“水聚號(hào)”實(shí)在太小了，每一個(gè)海浪沖來(lái)，帆船便仿佛遭遇了一次車(chē)禍。在簡(jiǎn)陋的船艙里，高斯需要戴著耳套，彎著腰，無(wú)法思考、做飯或放松。然而，當(dāng)他站在甲板上迎著飛揚(yáng)的海水，就會(huì)開(kāi)心地放聲大笑。

圣誕節(jié)這天，高斯頂著劇烈的暴風(fēng)雨。駕船行駛在南冰洋上。他從無(wú)線電中得知，參賽選手拉斐爾·狄內(nèi)利在240公里外的海面上身陷絕境。澳大利亞空軍的巡邏機(jī)發(fā)現(xiàn)了這位法國(guó)人，他站在翻覆的船底上，在冰冷的海水中漂浮著。高斯掉轉(zhuǎn)船頭，回去援救這位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他救出了被凍得半僵的狄內(nèi)利，并細(xì)心照料，使他恢復(fù)了健康。

這真是一個(gè)航海壯舉，126天之后，高斯的船以第五名的成績(jī)沖過(guò)終點(diǎn)線。15萬(wàn)名觀眾高呼著高斯的名字，對(duì)他表示熱烈歡迎。

世上最大賽艇

高斯的雄心并未因此停下。為了參加一次慶祝新千年的無(wú)規(guī)則、無(wú)限制環(huán)球航海大賽，高斯建造了一艘造價(jià)4500萬(wàn)英鎊的巨型雙體船，這是世界上最大的賽艇。

這個(gè)宏大的造船項(xiàng)目得到了英國(guó)全國(guó)人民的青睞，100多萬(wàn)游客來(lái)到德文郡參觀比賽過(guò)程。該賽艇網(wǎng)站的點(diǎn)閱數(shù)達(dá)到了9600萬(wàn)次，并有9000人每人認(rèn)捐100英鎊，將自己的名字刻在船體上。英國(guó)女王將賽艇命名為“飛利浦斯團(tuán)隊(duì)”：在命名典禮上，英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)演奏了由孩子們?yōu)橘愅貏e創(chuàng)作的樂(lè)曲。

然而，這只賽艇在處女航就遭遇了災(zāi)難，船首折斷了。經(jīng)過(guò)整修后，它又遇到了強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨。高斯眼看著船的住艙和控制艙斷裂開(kāi)來(lái)，驚恐萬(wàn)狀。全體船員別無(wú)選擇，只得棄船，慌忙登上一艘貨柜輪。

高斯拒絕承認(rèn)這是一件丟臉的事。他說(shuō)：“我們嘗試新事物，有人因此就批評(píng)我們。然而，如果不挑戰(zhàn)常規(guī)，那就什么都做不成?！?/p>

嘗試做慢船

皮特·高斯是讀著“神秘號(hào)”傳奇故事長(zhǎng)大的，熟知“神秘號(hào)”船員勇闖未知世界的大無(wú)畏精神。在以高科技征服了海洋之后，高斯很想在不用高科技的情況下挑戰(zhàn)海洋，與他的祖先一決高下。

2007年，他和家人在法國(guó)度假時(shí)，再次產(chǎn)生了重走當(dāng)年那條低科技航線的念頭：“我們要把森林中的老木頭弄出來(lái)，變成駛向墨爾本的帆船。”說(shuō)干就干，他們?cè)谝环莨俜綀?bào)告里找到了當(dāng)年小帆船的設(shè)計(jì)圖，把圖鋪在鄉(xiāng)村禮堂的地板上，再將圖上的線條轉(zhuǎn)換到與帆船實(shí)際大小一樣的大圖上。

他們?cè)诖a頭上鋪好地基，在地基上建起了一個(gè)牢固的工棚，足以抵御冬季的暴風(fēng)雪。白天，他們帶著鏈鋸來(lái)到當(dāng)?shù)氐臉?shù)林里，在濃密的荊棘叢中翻找倒下的老橡樹(shù)；夜晚，高斯來(lái)到工棚里，與帆船親密“交談”。

這艘帆船與眾不同：沒(méi)有絞盤(pán)，沒(méi)有高科技材料，只有木頭和繩子。高斯的造船計(jì)劃再次引起了公眾的興趣，在新船“神秘精神”號(hào)的制造過(guò)程中，1800多名中小學(xué)生前來(lái)參觀；當(dāng)年船員的親屬現(xiàn)在大多生活在澳大利亞，他們也紛紛與高斯聯(lián)絡(luò)。

制造帆船的龍骨需要用鉛，高斯放出消息后，四面八方的支持者紛紛響應(yīng)。一家教堂更新了教堂管風(fēng)琴的發(fā)聲管，就把舊聲管給了高斯。很多鉛材料是通過(guò)郵局寄來(lái)的，把郵遞員累壞了。

順利完成航行

2007年6月，“神秘精神號(hào)”帆船下水了。如果說(shuō)高斯過(guò)去駕駛的高強(qiáng)度賽艇好比公海上的法拉利跑車(chē)，那么“神秘精神號(hào)”只相當(dāng)于～臺(tái)拖拉機(jī)。高斯承認(rèn)：“最困難的地方在于它的航速實(shí)在太慢了。我們將重新體驗(yàn)一個(gè)木船和鐵器的時(shí)代。”

這艘帆船與過(guò)去有著密切的聯(lián)系：制造海圖桌的橡木來(lái)自英國(guó)皇家海軍的名艦“皇家海軍勝利號(hào)”；船艙桌子的一部分來(lái)自著名的“卡提薩克號(hào)”快速帆船；有一顆鉚釘來(lái)自首航大西洋的“大不列顛號(hào)”客輪；煙囪的材料則來(lái)自一艘德國(guó)魚(yú)雷快艇?！霸S多人都想去冒險(xiǎn)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)，我們將帶著他們的希望和夢(mèng)想一起航行，他們的希望和夢(mèng)想是我們承載的最重要的貨物?！?/p>

一切準(zhǔn)備就緒，2008年10月20日，他們按古人的路線從康沃爾郡的紐林出發(fā)前往澳大利亞墨爾本。與當(dāng)年的“神秘號(hào)”相比，“神秘精神號(hào)”確實(shí)有了一些改進(jìn)。松木的船柱上涂著閃光的新清漆；舒適的船艙里配備了燒炭的壁爐，不會(huì)散發(fā)出魚(yú)腥味；抽水馬桶取代了舊式便桶。高斯不必再像在“水聚號(hào)”上那樣，不必用狗食盆吃飯，也不必將牙刷折掉一半以減輕重量。在這次旅途中，他有時(shí)間拍攝日落的照片，也會(huì)有時(shí)間釣魚(yú)。

當(dāng)然，他們也會(huì)有遇到困難的時(shí)候，因?yàn)檫@艘帆船的行駛速度很慢，很難逃離肆虐的暴風(fēng)雨。正如當(dāng)年的“神秘號(hào)”，船員們將使用長(zhǎng)槳(船上有一個(gè)引擎，但旅途中一般不會(huì)起用)，船長(zhǎng)將依靠星星導(dǎo)航。高斯說(shuō)：“當(dāng)年他們創(chuàng)造了一個(gè)頑強(qiáng)拼搏的冒險(xiǎn)神話，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

2009年3月9日下午1點(diǎn)30分，高斯的帆船140天后終于順利抵達(dá)墨爾本。對(duì)于自己完成的偉大壯舉，高斯不無(wú)感慨：“我們所有人都很有成就感，更重要的是，一家人完成這次偉大的航行感覺(jué)非比尋常。”

(編輯王克峰)