葛水平,女,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家,國(guó)家特貼專(zhuān)家。創(chuàng)作過(guò)戲劇、詩(shī)歌、散文。出版有小說(shuō)集《喊山》、《守望》、《陷入大漠的月亮》、《官煤》。代表作品:《甩鞭》獲《北京文學(xué)》2004年度當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新排行榜,獲《中篇小說(shuō)選刊》2006年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng);《地氣》、《黑雪球》、《連翹》、《比風(fēng)來(lái)得早》連續(xù)四年獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜;《比風(fēng)來(lái)得早》獲2007年《上海文學(xué)》特等獎(jiǎng)?！逗吧健帆@2005年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,同時(shí)獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有作品被翻譯為英、蒙文。

我是一個(gè)喜歡行走的人,盡管一個(gè)人行走有時(shí)候很孤獨(dú),但是孤獨(dú)中也有幾分交織的快感和苦痛。我在行走的過(guò)程中有時(shí)候要停下來(lái),不是為了喘息,而是因?yàn)橐恍┪也辉舷氲拿利?。我為這些美麗的自然景觀灑上一些眼睛里的汁液。我知道,多少年之后它們依舊泛著生命蓬勃的馨香,而我肯定要從這個(gè)世界上消失成永遠(yuǎn)。我因此珍惜每一次行走。每一次,驀然間都會(huì)有如夢(mèng)如幻的傷感和恍惑;每一次,群峰出現(xiàn)在我的視野,河水流動(dòng),百鳥(niǎo)和鳴,無(wú)端地我會(huì)為大自然這宗從不含糊的專(zhuān)制而心生出尋常的況味。我用我有限的文字記下這些事情,記下我曾有過(guò)的呼吸,在山川河流、巖石和亂叢棵子中間找到我唯一的情人——精神居所。

生命是易脆的。一個(gè)人既然背負(fù)了自己沉重的命運(yùn),就不要去設(shè)置背景和道具,只有行走才能尋找回歲月透露出的希望。每個(gè)人都有自己靈魂的行走,時(shí)間意義上的行走可能千差萬(wàn)別,而行走意義上的精神依托卻是最為重要的。我走過(guò)時(shí)間,我走過(guò)山河。面對(duì)河流,我停下來(lái),我是它的讀者。我從它的水波流紋里讀出了精神行走中的麗日天光。我的行走不僅僅是在時(shí)間中穿梭。我讀群峰,遙想造山運(yùn)動(dòng)時(shí),巖漿奔涌,地殼急劇強(qiáng)勁的自我搏斗之后,地質(zhì)史終于迎來(lái)了一段珍貴的平靜的時(shí)光,自然過(guò)度到了它運(yùn)動(dòng)的沒(méi)有目的的合理目的性,找到了秩序。不僅使秩序具有了更強(qiáng)的生命力和無(wú)限的可能性,更讓我,一粒細(xì)小的微塵,可以在浩渺的天地間自由舞蹈,心情釋放自己凝固已久的情感湖水與內(nèi)心火焰。當(dāng)我用自己的人生閱歷、審美經(jīng)驗(yàn)甚至生命態(tài)度回首行走留下的痕跡時(shí),宛如回應(yīng)了我平庸生命中的貴族氣質(zhì)。行走潛在的目標(biāo),沒(méi)有功利,沒(méi)有矯飾。地理的奇妙組合為我的命運(yùn)提供了太多的可能性,并賦于了我強(qiáng)勁的身骨,行走告訴了我,什么是速朽,什么是永恒,什么是膚淺,什么是本質(zhì),讓我在時(shí)間流逝中獲得了一種生命原始激情,滋養(yǎng)了我靈異的思想并有著毒藥一樣的過(guò)癮。

在山河中行走,時(shí)間迅疾而過(guò)。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中,親情、友情、愛(ài)情,終于呆在了一個(gè)安全的地方,哪個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香、水的沁骨。生命的決絕讓我在行走所產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當(dāng)這些已逝的生命從我的文字中劃過(guò)時(shí),我體悟到了溫情與哀絕,惆悵和眷念?！暗褂H情千里近,須信,無(wú)情對(duì)面是山河?！蔽也恢@是誰(shuí)的詩(shī)句,卻與我內(nèi)心的感觸對(duì)接了。時(shí)間如中國(guó)畫(huà)縹渺的境界,明知道一切不可能出現(xiàn),卻還愿意在疲倦的時(shí)候沉溺其中。天地方寸間懷古,秋風(fēng)年年吹,春草歲歲枯。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實(shí)中。當(dāng)我把逝去的還原成一個(gè)具體的事件時(shí),我就更深刻地了解了那段歷史。駐足默哀,我看到了時(shí)間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景,無(wú)論輕賤卑微的生命還是輝煌偉人的喧囂,一切都在時(shí)間的行走中驗(yàn)證了一條真理:在已逝的歷史,在別人的轉(zhuǎn)述中,歌哭笑罵,述不完的無(wú)奈與辛酸,我無(wú)法窮盡這些多樣的人生。我用我淺拙的語(yǔ)言在時(shí)間中抽拔出絲情感,給我平庸的生命注入無(wú)盡的美學(xué)成分,這種對(duì)生活質(zhì)量的尊重讓我精神上獲得了慰藉。每當(dāng)夕陽(yáng)西下我牽了我的小狗皮皮,在門(mén)前一條老路上躑躅時(shí),我常常會(huì)想起我的出生地——窯洞。院中的棗樹(shù),窯內(nèi)的毛驢,向晚的炊煙和歸來(lái)的羊群,一切的一切讓我結(jié)想成疾。我記得去冬的一領(lǐng)葦席,來(lái)年的夏日在院中央一鋪,就等于給夢(mèng)找了一個(gè)憩身之地。我聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處的玉米地里,蛙鳴聲彈著青玉米的葉子,明麗的月影朗照一切,我不敢大聲喊叫,怕一不留神碰落了玉米的香氣,青草的香氣。老窯花紋繁復(fù)的窗欄板,一棵樹(shù)寬的門(mén)扇,紫銅的門(mén)環(huán),鐵葫蘆鎖,還有那年節(jié)時(shí)的甩鞭,我的先祖?zhèn)冞M(jìn)進(jìn)出出的背影,在我的生命中顯影。

我想,窯洞里的人對(duì)生活絕不是敷衍的,他們尋常生活是具備音樂(lè)的韻律的,他們過(guò)著世界最平淡本分的日子,無(wú)羈無(wú)束,他們也滋生一些死去活來(lái)的故事,但他們不屑與人表訴。星光下那旱煙鍋粗大明滅的情懷,成為我時(shí)間行走中最幸福的懷念。當(dāng)我再一次回到窯洞時(shí)。我看到了時(shí)間消釋的光芒,我和我先祖的腳印重疊著,在荒涼、蕭瑟的窯洞中走進(jìn)走出。那棵棗樹(shù)早已在追逐時(shí)間中高過(guò)窯頂,然而坐在它的葉子下守望幸福和豐收的人,早已不在人世了。他們的墳?zāi)乖趯?duì)面的山坡上,夕陽(yáng)落了,晚霞退了,在一切都可以顛覆的時(shí)間中,懷戀被放置在多維的記憶上,他們給了我精神的薪火傳承。

窯洞,柔軟肥沃的土地上長(zhǎng)出的耳朵,它在聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的嘆息和自己內(nèi)心的曾經(jīng)熱鬧的同時(shí),它還聽(tīng)見(jiàn)了熱愛(ài)它的人在寂靜的土地上對(duì)于生命的守護(hù),對(duì)于時(shí)間的絕世應(yīng)答,對(duì)于永不會(huì)撞給滿懷的轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華。面對(duì)時(shí)間,我只能學(xué)圣者浩嘆一聲:逝者如斯夫,逝者如斯夫……感通廣宇,戳破時(shí)空的沉寂,我寫(xiě)下它熱鬧的一頁(yè)。

我走過(guò)時(shí)間,我走過(guò)山河。我把這些行走的記憶寫(xiě)成文字,歷史、現(xiàn)實(shí)、存在或存在過(guò)的生命,一切都始于行走,也在行走中結(jié)束。我想生命的價(jià)值僅僅在于,是否向真、向善、向美,即使目的地并未走到,但她是朝向這個(gè)目的行走,她行走得認(rèn)真,她摒棄了種種誘惑。走得執(zhí)著。有眼光有慧根的人們啊,相信生命中的任何一種行走都是一筆寫(xiě)不完的精神財(cái)富。

一部被黃沙

淹去的史籍

出雁門(mén)關(guān)北去,冬日的寒風(fēng)揚(yáng)著黑色的塵粒旋過(guò)一馬平川的朔州大地,一叢叢低矮的胡楊枝蓬在風(fēng)中搖晃著,一派隆冬肅殺景象。

塞外邊城。我在地平線上看到一堆堆土丘似隆起的漢墓,暮色下望不到盡頭。風(fēng)吹過(guò),拔地而起的墓堆上空,發(fā)出嗚嗚的聲響,一個(gè)朝代隱遁與融歸自然了,風(fēng)光不再。我想象不出它曾經(jīng)的顏色,我對(duì)歷史知識(shí)的欠缺,讓我面對(duì)這龐大的漢墓時(shí),無(wú)話可說(shuō)。我只能想象曾經(jīng)有過(guò)一段世俗秩序,從生到死,就像被歲月風(fēng)干了的一塊扁魚(yú),你已聆聽(tīng)不到迫岸濤聲,嗅不出水的味道,浪的氣息。生命終于變成了這樣的結(jié)局——平靜。一切隱埋在厚土之下亙古之寂情,在無(wú)法被言說(shuō)的時(shí)空中平靜。我放開(kāi)所有的想象也難以窮盡它的曾經(jīng),我在它面前就連想象都變得孱弱和無(wú)用。

我們停下車(chē),站在空曠無(wú)際的平原上。漢墓以一種真切的龐大和寂寥嵌在地平線上。一條并不繁忙的馬路,偶爾才有一輛車(chē)轟隆隆地駛過(guò),這使得我有足夠的時(shí)間安靜地注視著這群集的漢墓。沒(méi)有飛鳥(niǎo),沒(méi)有落日,甚至沒(méi)有長(zhǎng)河和孤煙。只有風(fēng)——亙古已有的強(qiáng)有力的風(fēng)在這里駐足。二千多年,時(shí)間遮去昔日的血腥和悲壯,寧?kù)o和安適,它告訴我們,活著的即將走遠(yuǎn),死去的卻堅(jiān)硬地存在著,并以堅(jiān)韌的沉默述說(shuō)著歷史。這是一片多么開(kāi)闊的地貌呀,它以綿延的群山為背景,以橫無(wú)涯際的天空為背景,一種令人驚訝的形態(tài)在朔州大地上恣意生長(zhǎng),它那隆起的從容與天接近的蒼涼顯示著曾經(jīng)一個(gè)朝代睥睨一切的傲氣。

朔州,連接塞外邊關(guān)的戰(zhàn)略重地。在歷代王朝血雨腥風(fēng)中,靠將士們忠勇與熱血,支撐著中華民族北部的江山。西漢初年,匈奴在冒頓單于的統(tǒng)治下,武力空前強(qiáng)盛,它滅東胡,敗渾庚,征樓蘭,擁騎兵三十萬(wàn),連年入侵西漢邊境,擄掠人口牲畜,“小入則小利,大入則大利”,成為漢民族的大患。公元前200年,漢高祖劉邦親率大軍30萬(wàn)北擊匈奴,被冒頓騎兵40萬(wàn)圍于平城(大同)西的大白登。后大將陳平利用冒頓單于夫人嫉美之計(jì)才算解圍。至此以后六十余年,邊境戰(zhàn)亂不斷。到漢景帝時(shí),由于經(jīng)濟(jì)上的逐漸繁榮,軍事實(shí)力逐漸增強(qiáng),漢與匈奴的對(duì)峙發(fā)生了大的變化,力量均衡。匈奴只能“小入盜邊”。公元前133年,漢武帝從巨大的政治舞臺(tái)的角落里,抖落身上的塵埃,開(kāi)始大規(guī)模的討伐匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)。漢兵30萬(wàn)埋伏在朔州馬邑附近的山谷中,遣馬邑人聶翁壹誘匈奴主力入陣,準(zhǔn)備一鼓聚殲。不幸,大漢王朝出了漢奸,謀泄未成,終成匈奴笑談。從此拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)序幕:漢派將軍衛(wèi)青、霍去病連續(xù)三次討伐匈奴,均大敗之。大家都知道,漢武帝是一個(gè)一意孤行的人,在很有眼光的同時(shí),也很有個(gè)性,他就不信征服不了一個(gè)邊塞小國(guó),一而再、再而三。匈奴單于且靼候害怕漢朝襲擊他時(shí),假惺惺說(shuō):漢天子是我的長(zhǎng)輩。這時(shí)候誰(shuí)都覺(jué)得,這是匈奴在討好漢。然而,漢武帝飄飄然認(rèn)為世界大同沒(méi)有什么危險(xiǎn)了。歷史的轍印是沉重的,它代表著那些來(lái)來(lái)回回的將士沉重與失落的生命,也代表著一個(gè)王朝心氣過(guò)盛的浮躁。之后,堅(jiān)強(qiáng)的民族匈奴部并沒(méi)有戰(zhàn)敗,而是內(nèi)部分裂讓他們遠(yuǎn)逃沙漠。漢在追擊內(nèi)部混亂的匈奴余部時(shí)擊殺匈奴新一任首領(lǐng)郅支單于。從此,這條連接漢與塞外高原邊境之地的基本問(wèn)題才得到解決。由此我們可以看出,用武力征服一個(gè)民族已經(jīng)沒(méi)有什么意義,也無(wú)法真正地征服,所以,強(qiáng)大的攻勢(shì)是一個(gè)民族的內(nèi)部,不團(tuán)結(jié)是分裂和衰落的最大弱點(diǎn),它可以讓一個(gè)強(qiáng)大的民族在時(shí)間面前潰于一地。

“邊城晏閉,牛馬布野”。為了發(fā)展邊疆經(jīng)濟(jì),漢武帝在武力征討的同時(shí),曾大量從關(guān)中移民充實(shí)塞外。據(jù)《漢書(shū)·地理志》載:僅雁門(mén)關(guān)一郡,即領(lǐng)縣十四。有戶13176,人口213454。之后,在裊裊的煙靄間,流過(guò)了寂寞與喧嘩的歲月。漢朝近百年的戰(zhàn)爭(zhēng)以及爾后的屯兵設(shè)防,使無(wú)數(shù)的從征將士、駐守官吏和當(dāng)?shù)睾篱T(mén)大族、土著百姓一起骨撒塞外。相傳宋遼交兵時(shí),楊家將曾利用墓群的封土冢上。由此可見(jiàn)墓群之大,封土之高。如今風(fēng)云聚散,塵埃落定,而這些大自然所賦予的細(xì)節(jié)還是那么生動(dòng)清晰。我看到整個(gè)大地因生命擴(kuò)充而令人窒息,他們?cè)谟篮愕木嚯x之間親近起來(lái)。鐵馬金戈的土地不再永久顫栗,一腔悲憤的壯志也在刀光劍影中凝成落日的蒼涼,沒(méi)有引魂張幡者將他們送回千里之外的漢地,他們沉重的氣息已滲進(jìn)這里的每一寸土地。無(wú)數(shù)的山河歲月在他們身后消退得比生長(zhǎng)得還快,他們高大的墓堆在風(fēng)雨中不斷地縮小、縮小,在無(wú)法形容的曠野上顯出崢嶸,顯出蒼涼,顯出一個(gè)王朝終其一生也不能讀懂的最后隱跡。

從雁門(mén)關(guān)北去,到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,綿延的土長(zhǎng)城,隨處可以望到的烽火臺(tái)。據(jù)說(shuō)點(diǎn)燃烽火的燃料是狼糞,因此,狼煙四起在這塊廣袤的地域里似乎從來(lái)就沒(méi)有斷燃過(guò)。尸體縱橫遍野,上百萬(wàn)、上千萬(wàn)人死在這片土地上,漢墓對(duì)照情形也只是生活在相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期默留的亡錄,而我們腳踏的每一寸土地都曾經(jīng)有鮮血染紅,他們的生命緲小到被泥土腐蝕得不留痕跡。他們滯留在這塊土地的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了,他們的姿態(tài)已凝成了千古不變的泥土,他們就這樣訇然倒地面對(duì)這個(gè)世界的未來(lái)。

兩千多年,心懷生存理念的漢民族開(kāi)拓者們,為自己的命運(yùn),也為別人的命運(yùn)守護(hù)奮起反抗者們,我沒(méi)有多余的話再向你們?cè)V說(shuō),該說(shuō)的似乎歷史已經(jīng)說(shuō)完。時(shí)間韌長(zhǎng)有力,我感到我飽經(jīng)滄桑的臉頰上有兩行清淚流下。我惟一的愿望是天下真正的大同,而我心中存在的愛(ài)與悲傷的沉痼,則是我慌恐歷史將要被淡縮成薄如紙的平面了。我害怕它不再負(fù)載世間訴說(shuō)的能力,它將在演進(jìn)中不斷重復(fù),不斷輪回,不斷消釋。

漢墓啊,你驚悸與悲愴的痕跡,在夜幕下必然被幽暗吞噬,那么“一片孤城萬(wàn)仞山”,難守而死守的亡靈們,在歷史隱伏的時(shí)間中,你們是否終于縮成了一個(gè)承前啟后的終結(jié)?而我在朝前走的路途中,我明白了,所謂故土,其實(shí)終是心上的。

于是我只能長(zhǎng)久默然。

浮萍寄渺茫,何處是家鄉(xiāng)?