段 煉

段煉 藝術(shù)評(píng)論家、散文作者,60代初年生于四川成都。曾執(zhí)教于四川大學(xué)、紐約州立大學(xué),現(xiàn)任教于加拿大高校,出版有《藝術(shù)與精神分析》《世紀(jì)末的藝術(shù)反思》《跨文化美術(shù)批評(píng)》等譯著、專注和文集。

早就想去巴黎看畫,但總是很忙,直到今夏朋友相邀,說巴黎有一種金玫瑰,我們?cè)撘坏缹ぴL,這才擠出時(shí)間前往。朋友是畫家,在巴黎做時(shí)裝設(shè)計(jì),她的設(shè)計(jì)常以金玫瑰為主題,她說那里的金玫瑰給了她無盡靈感。我知道巴黎是花都,也見過各色玫瑰,但從沒聽說過金玫瑰,于是調(diào)侃朋友說,巴黎的金玫瑰也許是在美術(shù)館的畫廊里。朋友笑答,那就如你所愿,我們?cè)诎屠杩串嫲伞?/p>

維納斯

羅浮宮有三件鎮(zhèn)宮之寶:維納斯、勝利女神、蒙娜麗莎。在看維納斯時(shí),我的時(shí)裝師朋友對(duì)這件古代雕像的衣飾很有興趣,認(rèn)為其行云流水般的波紋線條,能讓人精神升華,是時(shí)裝設(shè)計(jì)中古典美的至境?？上?維納斯衣飾的波紋殘損較重,否則我們能從中看到更多的精妙之處。關(guān)于這尊雕像的受損,是美術(shù)研究的一個(gè)大話題。有理論家用現(xiàn)代心理學(xué)解釋說:維納斯的殘缺之美,在于給人一種心理焦慮,讓人在潛意識(shí)中為了滿足占有欲,而既渴望去破壞這件作品,又渴望去修復(fù)這件作品。由于雕像已遭破壞,雙臂遺失,永無修復(fù)的可能,于是維納斯便因激起人無法滿足的“破壞的欲望”和“修復(fù)的欲望”而獲得了永恒的魅力。

據(jù)歷史學(xué)家考證,維納斯被破壞,是由于法國(guó)人和土耳其人的爭(zhēng)奪。1802年暮春的一天,在希臘的米洛斯島上,有個(gè)叫約哥斯的農(nóng)民,一鋤頭挖出一個(gè)地下神龕,里面躺著大理石雕刻的維納斯。當(dāng)時(shí),法國(guó)軍艦“信史號(hào)”正好停靠在米洛斯島,有個(gè)喜歡考古的水手上岸尋寶,聽說了農(nóng)民的發(fā)現(xiàn),便跑去畫了一張雙臂尚在的維納斯速寫草圖,并通報(bào)了法國(guó)駐米洛斯的領(lǐng)事。領(lǐng)事想把雕像獻(xiàn)給國(guó)王路易十四,因?yàn)樵谀闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)后,羅浮宮有五千余件藏品被敵國(guó)索回,這無疑是法國(guó)的奇恥大辱,只有奉獻(xiàn)維納斯才能挽回面子。為了得到這一雕像,法國(guó)作了兩手準(zhǔn)備,一邊花錢買通那個(gè)農(nóng)民,一邊招來了另一艘軍艦。就在法國(guó)海軍要將維納斯裝船運(yùn)走時(shí),一個(gè)外國(guó)神父插足進(jìn)來,他付給那個(gè)農(nóng)民兩千法郎,弄走了雕像,要將其獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)統(tǒng)治希臘的土耳其王子。法國(guó)人聞?dòng)嵈笈?先說愿付六千法郎,隨后大動(dòng)干戈,在海灘上同土耳其人兵刀相見。一個(gè)曾經(jīng)參戰(zhàn)的法國(guó)海軍上尉后來回憶說,土耳其人用繩子拖著維納斯在海灘上奔逃,五十余名法國(guó)水兵手握木棍和長(zhǎng)刀一路追趕,經(jīng)過血腥混戰(zhàn),遍體鱗傷的維納斯終于上了法國(guó)軍艦。

維納斯是羅馬神話中的美神,在希臘神話中名叫阿佛羅狄特。根據(jù)古希臘的神話傳說,有次奧林匹斯山上的諸神舉行歡宴,忘了邀請(qǐng)“不和女神”厄里斯,這位女神一氣之下,決定制造麻煩。她飛臨宴會(huì),向餐桌上扔下一個(gè)金蘋果,上面刻著一行字“獻(xiàn)給最漂亮的女人”。赴宴的眾女神中,神后赫拉、戰(zhàn)神雅典娜和美神阿佛羅狄特都自認(rèn)最漂亮,三美人便爭(zhēng)奪這個(gè)金蘋果,并讓眾神之王宙斯來評(píng)判。宙斯不愿卷入紛爭(zhēng),便讓她們?nèi)フ姨芈逡镣踝优晾锼巩?dāng)裁判。三位美女競(jìng)相給帕里斯許愿,赫拉和雅典娜說,她們會(huì)讓帕里斯成為最驕勇善戰(zhàn)的國(guó)王和最智慧的人;阿佛羅狄特說,她會(huì)讓帕里斯得到希臘美女海倫。結(jié)果,不愛江山愛美人的帕里斯,將金蘋果判給了阿佛羅狄特,并在她的幫助下,將海倫誘拐到了特洛伊。后來,希臘人為了奪回海倫,發(fā)動(dòng)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng),以木馬計(jì)破城,《荷馬史詩(shī)》寫的就是這個(gè)故事。特洛伊王子帕里斯之名Paris,就是后來的法國(guó)巴黎之名?？赡苷怯捎诎屠枘腥俗钅苄蕾p女人之美,巴黎女人才成為世上最優(yōu)雅時(shí)尚的女人吧。

在法國(guó)水手畫的那張并不精確的速寫草圖上,維納斯手里握著的蘋果,就是那個(gè)引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的“不和的金蘋果”。然而,因?yàn)槊茁逅箥u上的海灘混戰(zhàn),我們?cè)诹_浮宮看見的維納斯,已失去了雙臂。當(dāng)年雕像運(yùn)回法國(guó)時(shí),不少雕塑家出于“修復(fù)的欲望”,為維納斯的雙臂設(shè)計(jì)了無數(shù)復(fù)原圖,卻無一令人滿意,人們不得不承認(rèn),只有斷臂的維納斯才是最美的維納斯,即所謂“缺陷美”是也。

阿佛羅狄特得了金蘋果,失去了與其他女神的友誼;帕里斯得了希臘美人,失去了特洛伊;法國(guó)人得到了維納斯,失去了美神的雙臂。我的時(shí)裝師朋友,很懂得巴黎時(shí)尚。她說,巴黎人不要金蘋果,卻要金玫瑰——他們浪漫而又務(wù)實(shí),既要有所得,又不要有所失,而事實(shí)上這卻不可能,就像維納斯的雙臂不可能復(fù)原——于是巴黎人便總是不斷追求那不可能的完美,這才使巴黎成為無與倫比的時(shí)尚之都。

紅磨坊

我總以為,時(shí)尚的紅磨坊,該算是巴黎的金玫瑰。最早接觸紅磨坊,是看法國(guó)畫家勞特雷克(Touluse-Lautrec,1864—1901)的畫。如果說羅浮宮體現(xiàn)了法國(guó)貴族高雅的古典文化,紅磨坊的歌舞表演,則體現(xiàn)了一個(gè)多世紀(jì)以來法國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)社會(huì)的時(shí)尚文化。

勞特雷克的畫,原本是為紅磨坊作的廣告招貼,但他的藝術(shù),卻在內(nèi)容和形式兩方面,都成為印象主義向現(xiàn)代主義的過渡,成為一個(gè)時(shí)代的象征。正是勞特雷克的畫名,使紅磨坊成為我們了解巴黎流行文化和大眾時(shí)尚的好去處。

十九世紀(jì)的最后十年,人稱巴黎的“美好時(shí)光”(Belleepoque)。當(dāng)時(shí),法國(guó)已從幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)了元?dú)?而工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,也使社會(huì)一派繁榮。1889年,巴黎舉辦了世界博覽會(huì),埃菲爾鐵塔成為巴黎至高無上的象征。那時(shí)期,英國(guó)艷舞已在巴黎流行,無論是沒落的舊貴族還是新興的有產(chǎn)和有閑階層,都耽于感官享樂。巴黎北部的蒙馬特高地,是有名的北里章臺(tái),那里燈紅酒綠,舞袖翩翩,歌舞廳、咖啡館、酒吧間、風(fēng)塵女、登徒子、藝術(shù)家云集。講究時(shí)尚的巴黎人,并不滿足于英國(guó)艷舞,蒙馬特的舞中高手,開發(fā)了法國(guó)式艷舞,俗稱“康康舞”(Cancan)。它以華麗而裸露的服飾、歡快而嘈雜的音樂和舞女的高踢腿動(dòng)作,讓世人目瞪口呆。1890年,紅磨坊舞廳在蒙馬特高地開張,立刻就以康康舞揚(yáng)名天下。當(dāng)時(shí),紅磨坊請(qǐng)勞特雷克畫開張招貼,他的招貼畫刷滿了巴黎的大街小巷,于是他一夜成名。

勞特雷克只活了三十七歲,他的家庭是法國(guó)貴族,數(shù)代人都在軍中服務(wù)。勞特雷克出生時(shí)健康不佳,骨質(zhì)酥松,后來身材奇矮。盡管他不能子承父業(yè)去從軍征戰(zhàn),但在藝術(shù)上卻是個(gè)非凡的天才。在巴黎習(xí)畫期間,他結(jié)交了許多大畫家,包括梵高和勃納爾。那時(shí),他先著迷于寫實(shí)派的自然主義畫風(fēng),后傾向于德加式的印象派畫法。他在蒙馬特高地一帶為劇院、歌舞廳和夜總會(huì)畫裝飾畫,也為舞女們畫肖像和速寫,還為當(dāng)?shù)貓?bào)刊畫插圖。自紅磨坊開張,勞特雷克因招貼畫而名聲大噪。有趣的是,勞特雷克的名聲,隨后又反過來使紅磨坊興盛了一個(gè)世紀(jì),也使紅磨坊的演員留名青史,如當(dāng)時(shí)的著名舞女拉古露便是。可以說,沒有勞特雷克的畫,就不會(huì)有紅磨坊的今天。

巴黎紅磨坊的康康舞表演,與紐約百老匯的音樂劇不盡相同?？悼滴铔]有完整的故事情節(jié),而是短小的歌舞匯集,接近西班牙艷舞和英國(guó)艷舞,與今天拉斯維加斯的艷舞相仿。前幾年的好萊塢電影《紅磨坊》,展現(xiàn)的就是法國(guó)康康舞的場(chǎng)面。

那天晚上,朋友帶我去看表演。紅磨坊的屋頂上,是作為其標(biāo)志的紅色風(fēng)車,四片巨大的霓虹燈風(fēng)翼,已轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì),向塵世的紅男綠女們宣示著人間的美好。進(jìn)得紅磨坊前廳,首先映入眼界的是勞特雷克名畫《紅磨坊的拉古露》(舊譯《拉古露在紅風(fēng)車》)。在觀眾席坐下后,環(huán)顧四周,見墻上裝飾了很多當(dāng)年勞特雷克畫的招貼,都是非常眼熟的名畫。及至表演開始,舞臺(tái)布景也仍有勞特雷克的神韻?？磥?現(xiàn)今紅磨坊的生意經(jīng)真的與勞特雷克難舍難分了。為了維護(hù)、利用勞特雷克這塊舉世公認(rèn)的金字招牌,紅磨坊的表演便與巴黎其他夜總會(huì)的康康舞有相當(dāng)區(qū)別。例如,香榭麗榭大道上著名的麗都(Lido)歌舞劇院,傾向于現(xiàn)代,演出節(jié)目包括空中芭蕾和冰上舞蹈;紅磨坊的演出,既有適應(yīng)今日生活的現(xiàn)代表演,更有保留了百多年傳統(tǒng)的大場(chǎng)面歌舞。

我的時(shí)裝師朋友對(duì)紅磨坊的裝飾和舞女的服飾很感興趣,她從中不僅看到了勞特雷克的風(fēng)格,還看到了英國(guó)的“新藝術(shù)”(ArtNouveau)風(fēng)格、奧地利畫家克里姆特的“維也納分離派”風(fēng)格,以及一百多年前影響了這三者的日本浮世繪風(fēng)格。我猜想,對(duì)這位朋友來說,如果紅磨坊是巴黎的金玫瑰,那么勞特雷克的裝飾風(fēng)格,就該是紅磨坊的金玫瑰。但是,朋友笑而不答,兩眼像是神秘的深潭。

塞納河

勞特雷克的風(fēng)格,影響了歐洲的現(xiàn)代版畫。不過,我對(duì)歐洲版畫的興趣,不限于現(xiàn)代風(fēng)格,我也喜歡文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)風(fēng)格,特別是老式的銅版畫。我在紐約百老匯的古董市場(chǎng)和新英格蘭鄉(xiāng)下的露天集市上,都買到過十九世紀(jì)的歐洲版畫,只是名家作品難得一見。巴黎的塞納河邊,有聞名歐洲的舊書市,那里的古董銅版畫遠(yuǎn)非紐約百老匯可比,只要慧眼善辨,說不定可以淘到精品,興許還會(huì)淘到金玫瑰。

歐洲最早的版畫,主要是圣經(jīng)插圖,后來世俗文學(xué)興起,插圖版畫與印刷術(shù)合流,得到更大發(fā)展。到五百多年前的文藝復(fù)興時(shí)期,版畫從文學(xué)的附庸,一變而為自主的獨(dú)立畫種。那時(shí)的畫家們?yōu)榱送茝V、促銷自己的作品,請(qǐng)人根據(jù)自己的油畫來刻制銅版畫——油畫都是獨(dú)幅,售價(jià)偏高,普通人無力消費(fèi),而銅版畫可以大量印刷,價(jià)格低廉,求購(gòu)者眾。有些大畫家并不請(qǐng)人刻制銅版,他們自己制作,德國(guó)畫家杜勒和荷蘭畫家倫勃朗,便是此中高手,他們的銅版畫現(xiàn)在價(jià)值連城。十八、十九世紀(jì),是歐洲銅版畫的高峰,那時(shí)的名家油畫,都刻有銅版畫流行于世。我想在塞納河邊搜尋的,便是這類作品。

但是,這搜尋又談何容易。在塞納河舊書市上出售的銅版畫,大多為三類。一是今人根據(jù)古典名畫所刻,制作者急功近利,不肯靜下心來精雕細(xì)刻,也全無古人的精湛技藝。他們心態(tài)浮躁,粗制濫造的作品只能哄騙附庸風(fēng)雅的外行游客。另一類則描繪眼前的巴黎風(fēng)景,算得上創(chuàng)作,但這些作品的制作仍然浮躁、粗糙,好在價(jià)格便宜,可作旅游紀(jì)念品。第三類看上去比較古舊,像是值錢的老畫,但仔細(xì)一看,卻是從舊書舊雜志上割下來的插圖,或是舊畫冊(cè)里的復(fù)制品。雖然版畫原本就是印刷的,但與復(fù)制品畢竟有區(qū)別,它應(yīng)該是從原版上手工印制的,最好由原作者認(rèn)可或親自操作。若是后人制版,甚至照相復(fù)制,那就一文不值了。

在塞納河邊這種游客如云、藝術(shù)家如云、古董商如云的地方,的確難于搜尋到真正的銅版畫。我的朋友在一個(gè)小書攤上發(fā)現(xiàn)了一幅杜勒,價(jià)格三十歐元。這是一幅很小的銅版畫,從題材和風(fēng)格看,毫無疑問是杜勒的作品。但是,誰有如此好運(yùn)能搜尋到杜勒,更不要說才三十歐元。再者,哪個(gè)賣家會(huì)蠢到如此地步,居然要在地?cái)偵铣鍪圩约旱亩爬?賣畫人拼命向我們兜售,說這真是杜勒的畫,我和朋友笑了,心想:我們知道是杜勒,但這是復(fù)制品,若是真跡,你肯拿出來賣嗎?

于是我想起有次在紐約大都會(huì)美術(shù)館門前買畫,畫家是位中國(guó)小伙子,他的水彩畫很漂亮,都是紐約風(fēng)景。我挑了一幅中央公園秋色圖,按標(biāo)價(jià)付了他二十美元。為表示客氣,我對(duì)他說,你的水彩畫技巧不錯(cuò),這幅畫復(fù)印得也很好。不料他一本正經(jīng)地回答,這不是復(fù)印的,是他親筆畫的原作。我聽了一愣,莫非我還看不出這是不是復(fù)制品?若是原作,二十美元你怎肯出手一幅水彩畫?不過,不必揭穿他。

在河邊逛了書市、看了版畫后,我和朋友上了一條酒吧船。當(dāng)塞納河的游艇從我們船旁經(jīng)過,我們便隨著水波輕輕搖晃。這時(shí),品著法國(guó)紅葡萄酒,竟有種飄飄然的感覺。朋友感嘆說,還是當(dāng)無知的游客為好,雖被賣畫者愚弄了,自己蒙在鼓里,卻仍然滿心歡喜,只有你我這等識(shí)點(diǎn)畫的人,橫挑豎揀,評(píng)頭品足,過于理性,失去了感性生活的樂趣。她接著發(fā)揮說,藝術(shù)和生活原本都是感性的,人也是感性的動(dòng)物,可是自從亞當(dāng)和夏娃在樂園里嘗了智慧果,人們便理性起來,工于計(jì)算得失,長(zhǎng)于權(quán)衡利弊,以利害關(guān)系為處世準(zhǔn)則,結(jié)果美好的感性生活就煙消云散了。

我說,那智慧果不就是伊甸園的蘋果嗎,阿佛羅狄特的手里,原本也握著一個(gè)金蘋果。朋友說,這就是為甚么她喜歡金玫瑰,而對(duì)金蘋果沒什么興趣的原因?？墒钦f到巴黎感性的金玫瑰,我在羅浮宮、在紅磨坊、在塞納河都尋訪過了,沒見蹤跡。

此時(shí),傍晚的落日余暉從塞納河西頭斜斜地射過來,將天邊一塊孤獨(dú)的浮云映得通紅,這景色像是一幅印象派的風(fēng)景畫。我們呆呆地看著巴黎上空的這幅畫,默不作聲,那朵紅云就在塞納河盡頭慢慢消散,最后融化在巴黎天際線的深處。

朋友對(duì)我抿了抿嘴,莞爾一笑。我想,這紅云就該是巴黎的金玫瑰了。