劉少言

瘋婦

香樟樹(shù)村的村中央有塊幾畝地大的曬谷場(chǎng),旁邊留有一間壞舊的平房。路過(guò)時(shí),你能清晰地聞到一股潮濕、霉壞的味道。年少的我們,每次經(jīng)過(guò)那都會(huì)透過(guò)虛掩的門(mén)朝屋內(nèi)望去,屋內(nèi)仿佛是一個(gè)充滿(mǎn)神秘、無(wú)人敢涉足的洞。洞里住著個(gè)不知年歲的老婦人,她的眼睛由于皺紋堆積而成了一條縫。年少的我,從不敢直視那條縫。我對(duì)那條縫的恐懼,如同夜晚對(duì)村西墳山的恐懼。

老婦人除了和村里所有老年人一樣喜歡躺在椅子上曬太陽(yáng)外,還有一個(gè)令所有人驚奇的習(xí)慣:在夏天漫天飛舞著蜻蜓的季節(jié)里,會(huì)跟我們小孩子一樣,在棍子的頂端綁個(gè)圈成圓圈的桃竹枝,黏上蜘蛛絲,用它黏蜻蜓。她不會(huì)跟我們小孩一樣四處飛跑,而是搬個(gè)板凳,坐在門(mén)口,當(dāng)蜻蜓飛過(guò)跟前時(shí),她便揚(yáng)起蜘蛛網(wǎng)撲去。我們從沒(méi)見(jiàn)她撲到過(guò)蜻蜓,她只是徒勞地把網(wǎng)揮來(lái)?yè)]去,每揮一下,臉上會(huì)露出微笑,仿佛她撈到了某種甜蜜異常的物質(zhì)。

一天,母親因?yàn)槲彝盗巳思椅鞴习盐易崃艘活D。我跑了出來(lái),很生氣,很沮喪。一個(gè)人來(lái)到曬場(chǎng)這邊,心里祈望著有伙伴在那撲蜻蜓。結(jié)果,一個(gè)伙伴都沒(méi),唯獨(dú)見(jiàn)那老婦人和往常一樣,拿著網(wǎng)撲蜻蜓。老婦人一次又一次徒勞地?fù)]動(dòng)著網(wǎng),讓我心情焦急,我走向她。在離她有一定距離時(shí)(我心里想,以免發(fā)生什么,可以逃跑),對(duì)她說(shuō):“老奶奶,我?guī)湍銚浒??！?/p>

“你是小群吧?！蹦锹曇艉艽认?。

“嗯?！?/p>

“我看到過(guò)你爸爸抱在你奶奶手里,如今你都能撲蜻蜓了。時(shí)間過(guò)得真快啊。”

我沒(méi)吭聲。

她伸出手,把網(wǎng)遞向我,說(shuō):“過(guò)來(lái)!孩子?！?/p>

我遲疑不決地走近她,拿過(guò)了網(wǎng)。

不一會(huì)兒,我就黏上了一只粉紅的蜻蜓,把網(wǎng)遞給老婦人。她小心翼翼地捏著蜻蜓的翅膀,看了看,把蜻蜓放了。她凝視著漸飛漸遠(yuǎn)的蜻蜓,專(zhuān)注又虔誠(chéng)。

“老奶奶,你怎么把蜻蜓放走了?好不容易才黏上啊?！蔽乙苫蟛唤獾貑?wèn)。

“孩子。我問(wèn)你,如果蜻蜓沒(méi)了翅膀它能飛嗎?”

“沒(méi)了翅膀,拿什么飛?”我反問(wèn)。

“我總做夢(mèng),夢(mèng)里的蜻蜓沒(méi)翅膀也能飛。朝著太陽(yáng)飛。”

我沒(méi)回答她,而是問(wèn)她:“你每天不是撲蜻蜓嗎?怎么好不容易撲上了,還把它放飛掉?”

“肯定能,死了就能飛?！彼f(shuō)話的氣息讓我感到害怕,我慌忙地跑遠(yuǎn)了。

在我奔跑的背后,還響著老婦人的話:“死了就能飛?！?/p>

逃亡

頭一次跟老婦人對(duì)話,她就這樣跟我說(shuō)起死亡,盡管那時(shí)我不懂得死亡蘊(yùn)涵的意義,然而因?yàn)閷?duì)漆黑方形棺材和村西墳地的恐懼,讓我長(zhǎng)時(shí)間都不敢經(jīng)過(guò)她的門(mén)前。仿佛那次是在和鬼魂對(duì)話,可我對(duì)那老婦人的好奇心隨著時(shí)間的推移,卻越加強(qiáng)烈。她為什么撲蜻蜓?撲到了還要放掉?為什么說(shuō)起沒(méi)翅膀的蜻蜓還能飛?死了就能飛?在那以后,凡是撲到的蜻蜓我都扯掉了翅膀,拋往空中,然而無(wú)一不掉落在地,沒(méi)有一只蜻蜓能沒(méi)了翅膀還能飛。

在沒(méi)長(zhǎng)大之前,我一直和祖母睡。祖母每個(gè)夜晚都會(huì)給我講故事。祖父在我父親十多歲時(shí)就生病死了,祖母一直帶著父親寡居。祖母給我講故事時(shí),從不考慮我的年齡,她講的故事通常帶著鬼魅氣息。她跟我說(shuō),死后的祖父曾很多次來(lái)到她床邊,跟她說(shuō)話。她詳盡地?cái)⑹鲎娓傅囊轮?、神情、說(shuō)話的口吻,我腦海里清晰地浮現(xiàn)出祖父——一個(gè)英俊、說(shuō)話文雅的男人。她講祖父時(shí),我沒(méi)一點(diǎn)害怕,而有種溫情在我心間彌漫;然而當(dāng)她跟我講起其他有關(guān)鬼魂的事時(shí),我時(shí)而恐懼地躲進(jìn)被子里,時(shí)而探出頭來(lái)——她迷人的講述,讓我不得不聽(tīng)下去。

一個(gè)夜里,她問(wèn)我想聽(tīng)什么故事。

不知道為什么,我跟她說(shuō),想聽(tīng)聽(tīng)曬場(chǎng)邊撲蜻蜓老婦人的故事。

祖母詫異地問(wèn):“你不怕她?她被蜻蜓精迷了心竅。”

“有點(diǎn)怕,可是想聽(tīng)”,我說(shuō)。

祖母開(kāi)始了她的講述:

“她真是個(gè)老不死的。她那一輩的除了她,沒(méi)一個(gè)沒(méi)進(jìn)土。她的故事還是人家給我講的。我嫁給你祖父時(shí),她已是老太婆了。她也和現(xiàn)在一樣拿著蜘蛛網(wǎng)撲蜻蜓,不過(guò)那時(shí)她還能四處跑,晃晃悠悠地追著蜻蜓。

“別人給我說(shuō)她時(shí),第一句話就是,她是妖怪,是惡人,是婊子。她殺了她野漢子,殺了她父親。不過(guò)這一切都發(fā)生在她被蜻蜓精迷了心竅后。那年她十七歲,和鄰村的一個(gè)后生好上了。他們常偷著去后山約會(huì)。后山,你知道吧,很多廢棄的墳坑,比村西墳山還可怕呢。老人都說(shuō),那里藏著好多成了精的妖怪。你祖父死了沒(méi)多久,我去那撿柴,就看見(jiàn)過(guò)拖著火紅尾巴的妖精,它長(zhǎng)著人臉呢,一晃就鉆進(jìn)柴里去了。

“就在他們偷偷約會(huì)的日子,她被蜻蜓精給纏住了。蜻蜓精是個(gè)男妖精,他看上她了。當(dāng)妖精附在她身體里,他要她干什么她就干什么。一次當(dāng)她和后生在后山約會(huì)時(shí),蜻蜓精讓她把那后生給殺了。那后生,被她用尖刀足足刺了十二刀。刀刀刺得都很深,一點(diǎn)都不像個(gè)女人干的。如果不是蜻蜓精附體,她肯定干不了。那后生死時(shí),正好是夏天,漫天都是蜻蜓,從那時(shí)開(kāi)始,她就一天到晚拿著蜘蛛網(wǎng)撲蜻蜓,瘋瘋癲癲的。她被蜻蜓精迷住了,這是他父親說(shuō)出來(lái)的。

“后生死后沒(méi)幾天,她父親也死了,胸口插著把尖刀,她嚷著說(shuō),是她殺的。那時(shí)兵荒馬亂的,沒(méi)人管。從那時(shí)直到今天,她就一個(gè)人寡居著,不跟任何人交往,也不怎么說(shuō)話。都是蜻蜓精把她一家給徹底毀了,可憐的女人啊。”

祖母沉浸在她敘述的語(yǔ)調(diào)里,我問(wèn):“這世界真有妖怪嗎?”

“老人們都說(shuō)有?！弊婺刚f(shuō)。

“鬼魂呢?”

“有,真的有。不然,我怎么跟你祖父講話呢?”

“那她為什么殺了她父親?”我問(wèn)。

“是蜻蜓精要她殺的,他想獨(dú)占她。”

“那蜻蜓精會(huì)不會(huì)找上我?”我有些恐懼地問(wèn)祖母。

“不會(huì)的。妖精只找那些不聽(tīng)話的孩子。她就是沒(méi)聽(tīng)她父親的話,才有的報(bào)應(yīng)。所以你呀,要聽(tīng)話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,不一會(huì)兒就睡著了。

弒父

夏天過(guò)去了,秋天也過(guò)去了,冬天來(lái)臨了。

冬天的早上,香樟樹(shù)村的草地上、樹(shù)葉上、黑色的瓦片上,結(jié)滿(mǎn)了白色的霜,好像是誰(shuí)在夜晚乘大家熟睡時(shí)朝整個(gè)村莊偷偷地撒上了鹽,以此保證香樟樹(shù)村永不腐敗。村人們都穿著厚厚的棉襖,端著碗粥蹲在陽(yáng)光底下邊曬太陽(yáng)邊“呼呼”地喝粥,從他們的碗里、鼻子里、口腔里,冒出白色的霧。

村中曬場(chǎng)陽(yáng)光是最充足的,我家離曬場(chǎng)隔著好些屋子。當(dāng)我喝完粥走向曬場(chǎng)時(shí),曬場(chǎng)還有很多和我一樣來(lái)曬太陽(yáng)的人。人們七嘴八舌地談?wù)撝议L(zhǎng)里短、田里的收成等等。老婦人也坐在離我們不遠(yuǎn)的家門(mén)口,瞇著眼睛,不聲不響地曬太陽(yáng)。似乎她只是村中的一棵樹(shù)或是一堵廢棄的墻,沒(méi)人和她打招呼她也不和人打招呼。

在那個(gè)早上,我驚奇地發(fā)現(xiàn),老婦人的頭發(fā)上也如同撒上了厚厚的霜或者鹽,雪白一片,或許她本身就是被鹽腌制成的某種物質(zhì),因而不腐爛,不潰敗。

曬場(chǎng)中央只剩下我一個(gè)人了。老婦人還坐在那里,溫暖的陽(yáng)光包裹著她,她頭開(kāi)始變得閃閃發(fā)亮。原來(lái)她的頭發(fā)是銀白色的,直到那個(gè)冬天的早上,我才察覺(jué)。

就在那個(gè)早上,我們進(jìn)行了第二次對(duì)話。她也給我講述了個(gè)有關(guān)蜻蜓的故事,和祖母講的有些相似,也有不同。這是她最后一次跟人說(shuō)話。沒(méi)幾天,她干瘦的尸體就被村人裝進(jìn)棺材,埋進(jìn)了村西墳山。村里開(kāi)始流行一句話:老不死的也會(huì)死。

那天,她朝著曬場(chǎng)中央曬太陽(yáng)的我,招招手。

我猶豫不決地朝她走去,走到離她一米遠(yuǎn)左右,我停了下來(lái)。她張開(kāi)緊握的右手,手掌里躺著幾顆雪白的米糖。她對(duì)我說(shuō):“給你吃。”聲音綿弱無(wú)力。我站著沒(méi)動(dòng),我說(shuō):“我家有?！?/p>

“你喜歡蜻蜓嗎?”她問(wèn)。

“喜歡。它們很漂亮,特別是紅的那種?！?/p>

“那你聽(tīng)過(guò)蜻蜓的故事嗎?”

“聽(tīng)過(guò)。我奶奶跟我講過(guò),她講的是蜻蜓精的故事?！蔽乙徽f(shuō)完,很后悔也很恐懼,不由地后退了幾步,害怕附在她身體里的蜻蜓精跑出來(lái)害我。不過(guò)祖母說(shuō)妖怪只進(jìn)不聽(tīng)話人的身體,我停下了往后移動(dòng)的腳步。還好,陽(yáng)光照著,妖怪是怕光的,只在黑夜出現(xiàn)。

她說(shuō):“孩子別怕。我給你也講個(gè)蜻蜓的故事吧。這個(gè)故事,只有我知道,村里村外的所有人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“那你怎么不講給別人聽(tīng)呢?好多人喜歡聽(tīng)故事的。”

“他們?他們聽(tīng)不懂?！?/p>

“大人們都聽(tīng)不懂,我小孩能聽(tīng)懂嗎?”我問(wèn)。

“你聽(tīng)了就知道了。這是個(gè)秘密,誰(shuí)都不知道的秘密?！彼Z(yǔ)氣的神秘把我給吸引住了。

我說(shuō):“你說(shuō)吧,我不會(huì)告訴別人的。不信,我們拉鉤?！蔽椅掌鹚母种?彎曲地伸出小拇指,朝她走去。走了幾步,我停了下來(lái),把彎曲的小拇指握了起來(lái)。

“不用了。沒(méi)幾天,我就會(huì)變成蜻蜓,飛來(lái)飛去。”

那時(shí)我才知道,這個(gè)幾乎不說(shuō)話的老婦人講起故事來(lái)一點(diǎn)都不亞于我的祖母。

“故事發(fā)生在很久很久以前,你祖父還沒(méi)出生。就算出生了,也還是抱在懷里的嬰兒。那年我們香樟樹(shù)村發(fā)生了件可怕的事。一戶(hù)人家,家里只有兩個(gè)人:姑娘和她的父親。姑娘叫陳漁,父親叫陳一清。那年姑娘十七歲,她喜歡的人死了,她殺了她的父親。

“陳漁十二歲那年,她母親生病死了。她擔(dān)負(fù)起所有的家務(wù)和農(nóng)活,因?yàn)樽阅赣H死后,父親成了酒鬼、賭棍,還時(shí)常滾上別人媳婦家的床。姑娘任勞任怨,很細(xì)心地照顧著她的父親。姑娘越往大里長(zhǎng),越變得漂亮。在她十七歲那年,村里和鄰村的后生都躲在她屋前的草叢里吹口哨。她喜歡上了鄰村的一個(gè)叫春根的后生,他們時(shí)常去村后的山里約會(huì)。約會(huì)的時(shí)候,他們最喜歡的是撲蜻蜓。輕手輕腳地走向落在花叢里的蜻蜓,就跟你們不用蜘蛛網(wǎng)時(shí)撲蜻蜓一樣,不過(guò)他們抓住了蜻蜓,最后放走。

“一天,春根送了一只蜻蜓給陳漁,那是只很漂亮很漂亮的蜻蜓,暗紅色,只是翅膀被春根扯去了,因?yàn)樗买唑褧?huì)飛走。陳漁見(jiàn)那么漂亮的蜻蜓被扯掉了翅膀,就責(zé)罵起春根,說(shuō),蜻蜓沒(méi)了翅膀它怎么飛?蜻蜓死了后,她用手帕包了起來(lái)。

“沒(méi)過(guò)多久,他們?cè)诤笊郊s會(huì)時(shí),被她父親當(dāng)場(chǎng)給逮住了。父親不同意她和春根好,春根家很窮,只有一間稻草蓋的房子。父親早就想把她嫁給賭友的兒子,他賭友承諾過(guò),只要陳漁嫁進(jìn)門(mén),不僅不要他還債,還給聘禮。

“當(dāng)天晚上,陳一清喝得醉醺醺才回家。一回到家里就問(wèn)陳漁,跟春根做過(guò)什么沒(méi)?陳漁低著頭沒(méi)說(shuō)話。她父親仿佛在夢(mèng)中醒悟過(guò)來(lái)一樣低聲說(shuō)道,怎么把姑娘長(zhǎng)大了都給忘了,便宜了別家后生。陳一清醉眼朦朧地盯著女兒,說(shuō),真是越長(zhǎng)越像她媽了。說(shuō)完,就把手往女兒的身體上摸,嘴里說(shuō),讓別家男人占便宜還不如自己也占點(diǎn)便宜,反正是別家的人。

“陳漁要站起來(lái),父親偏朝她壓去,因?yàn)樗L(zhǎng)期干農(nóng)活,身上挺有力,掙脫父親跑到了屋外。陳一清在屋里氣急敗壞地對(duì)她吼著,不管怎樣都不準(zhǔn)她嫁給春根。

“陳漁徑直朝春根家走去,她想他把她帶走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里。正當(dāng)春根帶著她翻山越嶺時(shí),她父親追了上來(lái),拿著把尖刀。吼著說(shuō),如果他們敢走,就把他們一個(gè)個(gè)刺死。陳漁跪在地上哀求父親放過(guò)她,讓他們走。接著春根也跪了下來(lái),當(dāng)他朝陳一清磕頭時(shí),陳一清的尖刀朝他后背刺去,陳漁借著微弱的月光看著尖刀一刀又一刀地朝春根刺去,足足十二刀。春根倒下了,后背上洶涌冒出紅色液體。陳漁倒在地上。

“等她醒來(lái)時(shí),已躺在自家床上。陽(yáng)光已曬過(guò)了窗戶(hù),亮亮的,蜻蜓在陽(yáng)光下自由地飛來(lái)飛去,屋里如同以往,似乎不曾發(fā)生過(guò)任何事。父親坐在門(mén)檻上抽著旱煙。陳漁睡過(guò)了中午,坐在門(mén)檻上的父親不見(jiàn)了。身體有了點(diǎn)力氣,她就起了床,做了個(gè)撲蜻蜓的蜘蛛網(wǎng),在陽(yáng)光底下?lián)]來(lái)?yè)]去撲蜻蜓。村人們看著她,跟看怪物一樣,指指點(diǎn)點(diǎn)。他們說(shuō),春根死了,還說(shuō),就是那個(gè)被蜻蜓精迷住的女人把春根給殺了。陳漁沒(méi)說(shuō)話,依舊撲著蜻蜓。回到家,她在床單下放了把尖刀,就是刺死春根的那把。

“接下來(lái)幾天,陳一清忙乎著把女兒嫁給賭友兒子的事,賭友卻說(shuō)什么都不要陳漁當(dāng)兒媳婦了。陳一清回家時(shí)已喝了很多酒,搖搖晃晃地走進(jìn)門(mén)。那時(shí)陳漁躺在床上,他朝女兒撲過(guò)去,嘴里說(shuō),別人不要,我要。陳漁猛地抓起床單下的尖刀,刀尖順理成章不偏不移地刺進(jìn)了他的心臟。滾燙的鮮血冒了出來(lái),流過(guò)尖刀,流過(guò)陳漁的手臂,淌在床單上……”

老婦人停止了講述,淚水在她皺紋堆起的溝壑里,在陽(yáng)光的映照下,閃閃游動(dòng),似流淌著渾濁河水的小溝般親切。

我似懂非懂,手足無(wú)措,眼里也有了淚。

老婦人緩了好一會(huì)兒,才對(duì)我說(shuō):“好孩子。都過(guò)去了,這只是個(gè)故事。我也該到時(shí)候了?！?/p>

死亡

老婦人死亡的具體時(shí)間誰(shuí)都不知道。尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí),她已經(jīng)僵硬地蜷縮在床的一側(cè)。

令人奇怪的是,她右手緊緊握著塊陳舊的手帕。村人很興奮,都以為肯定包裹著貴重物品,比如戒指、花扁什么的。當(dāng)他們費(fèi)了九牛二虎之力把她手扳開(kāi),打開(kāi)手帕?xí)r,才發(fā)現(xiàn)里面躺著的是一只干癟的沒(méi)有翅膀的蜻蜓。