韋 羋

石庫門

這些最富本埠味的建筑,大片紅瓦屋頂錯落參差,令人想要滑翔其上。由城市上空俯窺,如同歐洲許多城市,上海保留著不同時代的城市斷層,只是其間的高樓正驕矜地破壞著這樣的平衡。石庫門漸漸式微,不由讓人扼腕,不自覺地蘊含憂傷,正所謂明日黃花蝶也愁。

回憶中的石庫門是淺淺的,一旦開進(jìn)門去,院子是淺的,客堂也是淺的,三步兩步就走穿。一道木梯迎在頭頂,不打彎直抵閣樓。上閣樓迎面見窗,臨街直接可見下面世態(tài)風(fēng)景。我確認(rèn)記憶有所扭曲,會無意識美化日?，嵥?矯情中把通俗演繹成風(fēng)情萬種。其實我所見的石庫門早已擁擠不堪,美感的虛飾部分來自黑白膠片和老人的口述,這些蕪雜斷章構(gòu)成了對石庫門的全部印象。而親身所歷則因時間推移,而被疑為錯覺。直至現(xiàn)在偶因應(yīng)酬,來到著名的石庫門酒吧區(qū)新天地時,才發(fā)現(xiàn)那些虛飾的印象一旦座實,沉陷其中的我竟感受著格格不入。這才知道一直念及的石庫門并非簇新的時尚懷舊,房子就是原來的房子,連清水墻縫隙間鉆出的縷縷野草,都被一絲不茍地保存著,太刻意,精致得宛如復(fù)制的贗品。

舊時上海建筑類群中最出名的首推石庫門,類比四合院于之北京,代表著城市的主流。上海舊時的居住環(huán)境呈金字塔型,頂端是花園洋房,豪門望族的封閉宅落,沉厚的黑色大門象征著高傲的與世隔絕;底層則為齷齪低矮的茅草房,俗稱“滾地龍”,乃城市草根階層的庇護(hù)所——門楣狹矮,進(jìn)門必先垂頭“滾地龍住戶多于上世紀(jì)五六十年代遷入新建的工人新村?！皾L地龍”絕跡了,對其有著天然排斥心的年輕后輩,則往往將石庫門作為感情寄托之地。石庫門之所以成為上海的象征,在于符合這個城市的混血個性。由于長期以租界文化為主流,上海人對太純粹或太正統(tǒng)的都有本能排異。單元素文化難獲青睞,類似石庫門這類結(jié)合體則討巧地乘虛而入。

傳統(tǒng)中國內(nèi)地民居標(biāo)準(zhǔn)格式為封閉式深宅大院,一進(jìn)二進(jìn)三進(jìn)層層推進(jìn)。由于過于消耗空間,這種建筑風(fēng)格在上海得以改良。同樣二進(jìn)或者三進(jìn),上海人聰明地將平面推進(jìn)演化為立體空間,一層的東西廂房改造為餐廳和與正廳相對的偏廳,男女主人可同時迎接兩撥客人的到來。客人到達(dá)一樓就會知趣地止步,因為樓上是主人家私人空間,二樓朝南自然是主人臥室,東西廂房則是書房與家人起坐間。就宏觀而言石庫門建筑依舊符合傳統(tǒng)習(xí)俗,只是被微縮,空間緊湊甚至局促,裝飾細(xì)節(jié)則富有西方建筑的影子。傳統(tǒng)的格欞花窗依然在,窗上配了西洋玻璃,地道點的還有彩色玻璃。

早期石庫門建筑是清一色的石料門框,配以黑漆厚門。雛形期的石庫門建筑價值平平,類似后來大量出現(xiàn)的火柴盒式公房,只為解決原始藏身需求。時值天平天國,上海也出現(xiàn)了小刀會,民眾為避兵禍大量擁入相對安全的租界,導(dǎo)致租界住房緊張地價飛漲,房地產(chǎn)商人大肆建造低價住宅,迎合這一層次消費需求,融合歐洲聯(lián)立式和中國四合院兩類風(fēng)格的石庫門建筑應(yīng)運而生。后期的石庫門更注重美學(xué),一些優(yōu)秀的建筑師參與設(shè)計修繕,撇開最原始的居住需求,人性和藝術(shù)開始融入設(shè)計。這時期經(jīng)典石庫門建筑如建業(yè)里、西王里、復(fù)興里,風(fēng)景各異個性獨特,美學(xué)與實用兼顧。由于購買者收入不同,對住宅環(huán)境的需求自然提升,建筑設(shè)計也出現(xiàn)了質(zhì)變。弄堂內(nèi)道路拓寬了,考慮有車一族進(jìn)出方便,有些弄堂還內(nèi)設(shè)花園,成為獨立別墅式公寓,在外部花草蔭托下別有異國風(fēng)味,某些細(xì)節(jié)處理,即使與當(dāng)代高尚住宅區(qū)也不遜色。內(nèi)部結(jié)構(gòu)則增加了許多新設(shè)施,照顧居住方便,車庫、壁櫥、盥洗設(shè)備的導(dǎo)入,使石庫門住戶生活相當(dāng)愜意。

石庫門首先是種宜人的住宅形式,我們熟悉的“七十二家房客”式的擁擠,其實是種無奈的破壞。石庫門本來的設(shè)計理念就是獨門單戶,而后期一幢建筑擠進(jìn)幾十戶人家,連灶披間、亭子間、閣樓也都成了臥室,這時建筑空間布局的合理性已不復(fù)存在,美學(xué)更成奢侈。我曾經(jīng)詢訪過1949年后搬進(jìn)石庫門的老人,他們回憶起剛搬進(jìn)時,房間內(nèi)部都有大浴缸,衛(wèi)生間鋪的不是馬賽克而是地板,類似現(xiàn)在的桑拿房,這些內(nèi)部設(shè)施后來都被撤除。由于不斷有人住進(jìn)房子,奢侈品自然被移出,換來更實惠的使用面積。

唯一保持完整的,可能只有門口部分,歷盡風(fēng)雨滄桑,這些記號還頑強(qiáng)地述說舊時的輝煌。完整的石庫門包含門框、門楣和門扇幾個組成部分。門框早期多由石頭砌成,簡潔無裝飾,后期則石頭、磚頭和水泥都有,往往有多重線腳,更精致些的則在門框兩邊使用西方古典柱式的壁柱,多為科林斯式或愛奧尼式柱。門扇一般用實心木門,以門木軸開啟,門面黑色油漆,門上有銅制或鐵制門環(huán)一對,使石庫門住宅平添了幾分莊重。門楣部分是石庫門的精華,裝飾最為豐富。在早期石庫門中,門楣常模仿江南傳統(tǒng)建筑中的儀門,做成傳統(tǒng)磚雕青瓦壓頂門頭式樣;后期受西方建筑風(fēng)格影響,采取三角形、半圓形、弧形或長方形的花飾,類似西方門窗上部的山花楣飾。有些門楣做成頗為地道的西方古典山花式樣,如三角形或弧形山花,也有巴洛克式卷渦狀山花。有些在門楣與門框間還有過渡層,門框兩側(cè)沿凸出墻體的壁柱上延,中間內(nèi)凹部分則有浮雕裝飾,或?qū)懹兴淖旨轭~批。

其實關(guān)于石庫門的記憶早湮于記憶,至今隱約感受得到的殘存,像是精心過濾后的光線,曖昧而婉約。夕陽殘照里,一片故人秋。從里弄深巷里走出的老人,顫抖著半個身子,夕陽以同樣分量也壓在他們肩背,看似已承載不住,而我卻渾然不覺。

里弄、天井、后門

石庫門是上海弄堂建筑最極富特色的部分,“石庫門弄堂”也由此得名。

里弄概念相對隔絕,石庫門建筑由天井、客堂、廂房、灶披間、亭子間和曬臺等組成。一間間并排列,幾乎千篇一律的魚骨狀聯(lián)體建筑,數(shù)幢或數(shù)十幢為一排列構(gòu)成分弄,數(shù)條分弄組成大弄。弄堂通常只有一個出口,頗似狹長兵營或者一個大米袋,封閉壓抑。上海市民心胸一直為人詬病,無須諱言確也屬實,狹小生存空間很大程度,塑造了上海人的心態(tài)——間隔太近讓彼此間缺少繁文縟節(jié)的約束,為些雞毛瑣事鄰里家人都能勾心斗角。記得有個網(wǎng)絡(luò)女作家在自我介紹中提及:“生于上海,長于上海,卻無法喜歡上海?！毙律虾Ｈ酥性S多深以此為恥,但任何一個生于上海長于上海的人都無法回避。

因為狹小外部空間,作為補(bǔ)償和緩解,天井的存在理所當(dāng)然。天井,顧名思義是不大的露天場所。小時候我總?cè)菀装堰@個名詞與坐井觀天聯(lián)想起來。在天井里仰視很容易怡然自得,四周是逼仄的,唯有頂著的那一片天空無限延伸,不自覺就產(chǎn)生一覽天地小的錯覺。錯覺,其實是調(diào)節(jié)心態(tài)的良好方式。

石庫門大多都有天井,有些分為前后天井。前者是室外空間和內(nèi)部建筑的銜接,改善室內(nèi)通風(fēng)與采光,也是住宅內(nèi)部的活動場所。天井雖狹小,和門外弄堂比較又顯得開敞、“公共”得多,巧妙達(dá)到了空間循序漸進(jìn)的效果。后天井則滿足后房間的通風(fēng)與采光,同時也平衡了因進(jìn)深過大引發(fā)的空間沉悶。

天井是住宅生活中唯一的室外場所,更是不少上海人少年時代難忘的天地。這種露天但又封閉的空間保持了住宅與自然的關(guān)聯(lián),又有別于戶外嘈雜的公共環(huán)境,是種亦內(nèi)亦外的特殊過渡。

后門應(yīng)可納入文化范疇。對于居住石庫門的住戶,后門是嚴(yán)整冰層下喘息用的呼吸口。上海人重門面裝裱,前門代表門第高低,絲毫馬虎不得;而后門則寬松許多。很多時候后門的存在,給家庭生活以減負(fù)的機(jī)會,可以說后門使上海人日常生活多了人情味,而這種隱藏身后的人情觀一直為世忽略。上海人鄰里間的親密關(guān)系,都是通過后門開展和延續(xù),前門里兩家先生素不相識,后門里兩家太太卻熟絡(luò)得以姊妹相稱。后門是主婦的天下,問個鞋樣,借點醬油,主婦們溝通方式就是這些小點子,但非常實效。一回生二回就熟,第三次碰頭親密如同一胎孿生。當(dāng)然那是人前表現(xiàn),轉(zhuǎn)過身背地里互罵對方“十三點”都有可能。有人說女性是天生的外交家,上海女性尤為出色的政客。

主婦們的后門不過是排遣郁悶的窗口,對孩子而言后門就是“適彼樂土”。黃昏前趁著雙職工父母還沒回家的空檔,偷偷從后門出去,小子們打彈子,刮三角片,拍香煙牌子;女孩子跳橡皮筋;再大些的則壘兩堆書包做球門來場里弄球賽,弄一身泥汗。瞅天色將暗,找個水龍頭抹把涼水臉,就又從后門竄進(jìn)屋子,鋪上作業(yè)本在桌子上,乖乖地等著父母回來。孩子和主婦不同,他們的喜怒哀樂全是浮于表面,不開心就鬧將起來,有時還會小動番拳腳。吃虧得便宜的,父母自然知道,待到街坊里的好事者來匯報,得便宜的這時就換成吃虧了。挨頓訓(xùn)斥是必然的,禍闖大了還要皮肉受苦,而且都不是閉門造車,鬧得滿胡同的雞鳴狗跳。其實誰家都不忍心對骨肉下狠手,鬧出動靜不過是給別人家看。自家不是沒家教,先堵住苦主的嘴,訓(xùn)完孩子再私下叮囑,以后別和他家的玩了,他家玩不起。孩子不記仇,當(dāng)面答應(yīng)轉(zhuǎn)臉就忘了,明天最親熱的還是這對冤家。

再大些的孩子這時開始戀愛,后門就是最好的掩護(hù)所。兩個都若無其事地從后門出去。出去理由都冠冕,找同學(xué)借本書,問同學(xué)個題目。手里拿著書本,一前一后互不相干趟出弄堂。先到街上的就停在那里,就等著后來的,見面就生嗔,如同小周后撞見了李后主,“奴為出來難,叫郎恣意憐”。青梅竹馬的感情多不長久,等長大后再回后門口偶然會想到此番,不由嫣然一笑——原來初吻就在此時此地,也無它想,純粹一點溫馨回憶。

后門更大的作用還在于顧到主人隱私。許多前門不方便做的事都可以通過后門捷徑圓滿解決?！白吆箝T”就被引申到社交學(xué)范疇,此當(dāng)由厚黑專業(yè)人士來講述,自不贅言。

花園洋房

換以現(xiàn)在的名詞,花園洋房應(yīng)該叫作豪宅,某些經(jīng)典建筑,如嘉道里公館等,冠以超級豪宅之名亦不為過。老洋房是身份象征,也是詩意的棲居之所,代價也極其不菲。建在福州路上的嘉道里公館,建筑成本為一百萬兩白銀,折算當(dāng)時米價,可購買大米五千萬斤,足夠十四萬人吃上一整年。

上海洋房主要在民國期間建造,徐匯、盧灣兩區(qū)較為密集(也就是上海傳統(tǒng)的上只角)。在舊上海時期,能住進(jìn)花園洋房,有政界要員,有商人買辦,還有知識分子和技術(shù)精英。曾有好事者“評選過上海十大花園洋房”,結(jié)果搞出多個版本,由此可見上海花園洋房數(shù)量之多,保存之完好。上?；▓@洋房遺留數(shù)量巨大,計有五千多幢。

有價值的花園洋房,主要分為四類。

第一類是一些耳熟能詳?shù)拿駠獑T住過的地方,如白崇禧、白先勇父子住過的白公館,雖然只是短暫居住,卻以此冠名。趙四小姐在上海時常住的洋房,被稱之為張學(xué)良公館。當(dāng)然還有愛廬,宋美齡曾和母親一起在此居住,也是蔣介石在上海時的住所。也有些名流是被避諱的,如現(xiàn)在的長寧區(qū)少年宮,很少有人知道其前身是汪精衛(wèi)住所,自然也無人稱其汪公館。

第二類也是最豪華的,多為外籍人士(主要是猶太人)所建,其中以猶太房地產(chǎn)商居多。其代表是嘉道里公館、馬勒別墅、羅別根花園、杜美花園等。這些名字背后往往都有段驚心動魄的故事。其中最為傳奇的是嘉道里。這個別墅因一個悲劇誕生,又因一個悲劇戰(zhàn)爭,結(jié)束了嘉道里家族在上海的輝煌。嘉道里公館就是現(xiàn)在的市少年宮,我們小時候都去過里面。這座建筑又被稱為大理石宮,內(nèi)外墻面及地面幾乎都是大理石飾面,入口處有愛奧尼式大理石柱廊,大廳頂部用大理石砌成穹頂,地面四周也鋪有大理石,樓梯的梯級、扶手、欄桿也用大理石,只有大廳中央是柚木花紋地板。

第三類花園洋房的主人,是晚清名門。其中名聲最大的是丁香花園,現(xiàn)在是老干部局的產(chǎn)業(yè)。丁香花園據(jù)說是李鴻章藏嬌之所,其愛妾名為丁香,故而花園以此為名,這個說法在老上海流傳很廣,筆者幼年時,就多次聽父輩談起。這些故事對我影響甚大,以至每次路過丁香花園,我都會向內(nèi)張望,看到虬結(jié)盤生的紫藤,就想象出一位絕代佳人,手扶著樹干,秋波流動的媚態(tài)。丁香此人,李氏家譜中是沒有記載,后來李家分割上海資產(chǎn),也未見丁香之名,有傳聞?wù)f她是李鴻章幼子李經(jīng)邁的生母,是否屬實也只有李家后人才能證實了。

第四類花園洋房的主人是后起的實業(yè)家。如愛神花園,是實業(yè)家劉吉生送給妻子的生日禮物,坐落在巨鹿路上,現(xiàn)為上海作家協(xié)會駐地。據(jù)說劉吉生非常愛妻子,所以在這棟別墅的欄桿上,雕了很多字母,代表他們的愛情永恒。我曾經(jīng)特意找過這些字母,未能如愿,也許是被某個不解風(fēng)情的蠢貨將其抹去。愛神花園因花園內(nèi)的愛神雕像而名,雕像是建筑師特意從意大利定制,送給這對恩愛夫婦的。愛神花園的建筑師匈牙利人烏達(dá)克,貌似是上帝送給上海的禮物。身為戰(zhàn)爭難民,他流亡到上海,卻給這個城市留下太多印跡,以至后人評價道:如果沒有烏達(dá)克,上海也許是完全不同的模樣。他還讓年幼的貝聿銘迷上了建筑,這個后來的華人建筑大師,會在每天放學(xué)后,呆坐在跑馬廳粗壯的梧桐樹下,看國際飯店和大光明電影院是怎么造起來的。

烏達(dá)克設(shè)計的另一個花園洋房,是他本人最得意的作品之一。他曾經(jīng)自豪地聲稱:這個建筑在一百年后都不會過時。這個花園洋房是染料大王吳同文的私宅,因外裝飾墻為綠色瓷磚,所以得名綠屋。前幾年我去看過綠屋,已經(jīng)成了網(wǎng)吧;外面的弧形玻璃,在文革期間已被全部砸壞,換成了不倫不類的鋼窗,想來烏達(dá)克泉下有靈,也會大哭一場吧。

南北外灘十六鋪

前些年上海外灘建筑群申請世界文化遺產(chǎn),專業(yè)機(jī)構(gòu)尚未評判,國人先鬧將起來。一方認(rèn)為外灘號稱“萬國建筑博覽館”,是不可多得的文化遺產(chǎn);另一方則堅持外灘建筑就個體而言算不上世界頂尖,根本無資格和長城、故宮等并列。正反方面觀點其實均為可取,不同的只是判斷出發(fā)點不同。但有種反對意見就帶有幽默味道了,某人士在爭論期間提出:外灘建筑非但不該申報遺產(chǎn),并且還是國人的恥辱。我想他可能還有句話忍而未發(fā):如果不是考慮到驚世駭俗,應(yīng)該還會建議對外灘建筑群進(jìn)行定向爆破。國人易遷怒于物,可物是死的,就像史書總把亡國歸結(jié)為紅顏禍水。

開埠前外灘是塊灘地,英國駐上海的第一任領(lǐng)事巴富爾,看中這一連接上海北城和吳淞江的要地。1843年11月8日,巴富爾少尉帶著傳教士麥華陀一行六人抵達(dá)上海,比上海道臺宮慕久得到的通知提早一天。就在這一天,巴富爾已先對外灘考察了一番?！赌暇l約》附約中規(guī)定地方官有租地給英國人的權(quán)力,但中國職業(yè)官僚所擅長的太極推手功夫,把巴富爾雄心勃勃的外灘計劃擱置了下來。上海開埠后的一個半月,有近十一家洋行涌入上海灘,其中是半數(shù)在巴富爾的指導(dǎo)下,私下向住在外灘的漁民租地建行。而住進(jìn)城內(nèi)的洋人和中國人之間磨擦不斷,這個棘手的事實擺在上海道臺宮慕久面前,要么把外灘那塊地租給英國人;要么繼續(xù)把他們困在城里。兩年后,《1845年上海租地章程》簽訂,外灘終于被英國人搶到手里,從此租界成立,上海門戶完全洞開。

圓明圓斷壁殘垣讓人胸生塊壘,去外灘觀光者,卻很少有在閑暇之余感慨國仇家恨的。在外灘看的是融合,歌特式、巴洛克式、中國傳統(tǒng)式,各種建筑風(fēng)格包羅其中,偏生又很協(xié)調(diào)。其主要原因是外墻大多采取花崗巖建筑材料,平添種莊重,再加上黃浦江川流不息,外灘景色便有點剛?cè)岵?jì)的感覺。上個世紀(jì)初的那幾十年,上海是座國際大都市,也是上海建筑的黃金時代,來自各國的建筑師和大批“海歸派”,帶來當(dāng)時世界最先進(jìn)、最時髦的理論、模式和材料,使上海形成近代建筑風(fēng)格的“萬國博覽會”。那些建筑師同時把本土無法實現(xiàn)的夢想帶到中國。就風(fēng)格而言,外灘建筑并不“正宗”,而是融入建筑師自身的理想和創(chuàng)意。

留意外灘建筑,會發(fā)現(xiàn)德國建筑非常少。外灘建筑群始于租界時代,德國雖然勢力不如英法等老牌帝國,但也是殖民時代的后起之秀,甚至八國聯(lián)軍的司令就是德國人。后來我偶然查到一張外灘舊照片,才算對此問題有了可能的答案。

這張照片攝于1912年左右。照片右側(cè)有幢尖頂建筑,類似著名的白天鵝城堡,參照周圍建筑來推斷,位置應(yīng)該在現(xiàn)在的中國銀行。在該建筑右側(cè)另有紀(jì)念碑一座,也是現(xiàn)在不復(fù)存在的,紀(jì)念碑風(fēng)格很獨特,很象超現(xiàn)實主義作品,出現(xiàn)于上世紀(jì)初葉更覺得匪夷所思。我再次查閱資料,總算查到這幢建筑的具體出處,它果然出自德國人手筆,由德國人培高在1907年設(shè)計建造,德文全稱是“CLUB Concordia”,音譯過來就是“康科迪亞”,是羅馬神話里協(xié)和女神的名諱?？上竦拿植]帶來任何好運,1917年德國戰(zhàn)敗后康科迪亞俱樂部作為戰(zhàn)敗國資產(chǎn)為英法沒收,然后公開拍賣被中國銀行獲得。到1934年中國銀行又覺得樓內(nèi)結(jié)構(gòu)不適合作為銀行使用,于是干脆拆除,建造了我們現(xiàn)在看到的中國銀行主樓。照片中的紀(jì)念碑也是德國人所建,主體是根斷了的船桅,是為紀(jì)念遭遇海難的船員而建,名為伊斯底爾紀(jì)念碑。該紀(jì)念碑在1918年,也就是德國戰(zhàn)敗那年,被一群不明身份的歐洲人乘月色推翻,從此就在上海消失。相互敵視有時候就是如此可笑。

外灘建筑的建造時間參差不齊,同幢建筑翻造多次的也為數(shù)不少。譬如現(xiàn)在的和平飯店南樓。這幢建筑現(xiàn)在有些傾斜,當(dāng)年曾是遠(yuǎn)東最豪華的飯店,叫作匯中飯店,由英國人斯哥特設(shè)計,采用安妮女皇時期的建筑風(fēng)格,并在內(nèi)部安裝了上海第一部電梯。樓頂則是屋頂花園,種植有人工草皮,在外灘建筑群中獨具一格。屋頂花園毀于1912年的一場大火,后來就成了平頂。前些年參照圖紙重建過角亭,但沒有以前線條流暢,畢竟消失的永遠(yuǎn)無法挽回。

外灘是一度整個遠(yuǎn)東金融樞紐,現(xiàn)在的外灘依然可見各國金融機(jī)構(gòu)分號。上世紀(jì)八十年代,上海終又蘇醒,外灘卻已滄桑。滄桑之余更多的是懷舊,如同扣在同一繩子上的兩個結(jié),糾纏著就順延而出。入住和平飯店是種懷舊,和平飯店內(nèi)的老年爵士樂隊更懷舊到濫觴。老年爵士樂隊由幾位早年在上海歌舞廳演奏的老者組成,他們是爵士年代最后的親歷者,早年都在一流舞廳謀生。那時高檔舞廳聘請專門樂師演奏舞曲,最早的樂師來自菲律賓。在上海留下姓名的菲籍樂手有仙樂士、米高梅等人,后來部分年輕上海人加入這個團(tuán)體。由于上海樂師水準(zhǔn)不錯價格便宜,在演奏經(jīng)典老黑爵同時,更擅中國民謠時興小調(diào),符合部分觀眾嗜好,久而久之菲籍樂師被排擠出圈,為中國樂師取代。1949年后,舞廳被取締,原本依托舞廳為生的樂師也銷聲匿跡幾十年,凍土稍暖后才再度現(xiàn)身外灘。當(dāng)年的時尚新青年,再回首已是星鬢點點二毛之人。

習(xí)慣上的外灘泛指南外灘,是外灘最繁華的地段。從南外灘延伸向北,在虹口區(qū)所轄之地,也稱之為北外灘。南外灘是著名的金融旅游點;北外灘則破舊擁擠正進(jìn)行改造。

北外灘的繁華其實很早,在租界時代早期,也就是十九世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時北外灘是片灘涂,于是租界工部局出資填灘造路,北外灘的前身北揚子路就此成形。這塊寶地由于臨江而處,視野開闊,交通便利,很快為列強(qiáng)覬覦,先是美國在此建立新領(lǐng)事館,其后德國、日本紛紛插足,形成三足鼎立。不久后俄羅斯又來分杯羹,在德國領(lǐng)事館左近,靠近外白渡橋也建起俄國使館,北外灘因此成為專門的使館區(qū)。南北外灘在這段時間的發(fā)展基本并駕齊驅(qū),直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)才起了變化。日本占領(lǐng)了公共租界蘇州河以北的大片土地,并在外白渡橋上設(shè)立崗哨,隔絕租界內(nèi)外流通。日本帝國本身就具備很強(qiáng)的掠奪性,并且長久處于戰(zhàn)爭壓力之下,根本無能力經(jīng)營外灘這塊寶地。在其統(tǒng)治的時間內(nèi),北外灘不但未獲發(fā)展,原有設(shè)施反為破壞。南外灘沒陷入日本魔爪,在炮火隆隆中得到發(fā)展,奠定下萬國建筑博物館雛形。

外灘的另一端,十六鋪的斗轉(zhuǎn)星移也可說是造化因緣。十六鋪比外灘成型歷史悠久很多,早在上海開埠前,十六鋪早就是船運中心,終日人聲鼎沸,是江南最大商港,該時外灘尚是一片泥沼。中國傳統(tǒng)商業(yè)時興沿街設(shè)鋪,明清時上?？h老城廂外街市地帶以鋪為名,現(xiàn)大東門一帶為十五鋪。由東門而出至黃浦江,北起小東門大街,南到董家渡就是十六鋪。春秋兩季十六鋪最興,芒種前后北洋線上的沙船,滿載棉花布匹出海而去,南洋線上的烏船則抵岸,卸下汕頭臺灣等地出產(chǎn)的白糖、鳳梨。同期洋船也在這個時候到達(dá)碼頭,載來蘇木、檳榔、燕窩、海參等貨,每月進(jìn)出口貨船達(dá)上千。來上海的船只要逗留到秋季,候立秋一過,西北風(fēng)乍起,“守夏”的烏船離岸南去,帶上棉花等貨。逗留關(guān)東的沙船則南下停駐十六鋪,攜帶著關(guān)東出產(chǎn)的大豆、豆餅。當(dāng)時以十六鋪為中心的有五條固定航線,即北洋線、南洋線、長江線。江南內(nèi)河航線和外海航線。有商埠就有商人,有商人就有消費,同業(yè)會館形成十六鋪建筑的主流,上?，F(xiàn)在還有會館街,在康熙年間就有商船會館,是為上海最早的會館?！耙怀菬熁鸢虢稀?描述的是當(dāng)時十六鋪的盛況。后來租界設(shè)立商業(yè)中心,在外灘建筑碼頭,十六鋪漸失了船運中心的地位。淞滬戰(zhàn)爭時期又遭日軍炮火蹂躪,民居商鋪十之八九毀與兵禍,自此后十六鋪一蹶不振,昔日繁華只隨雨打風(fēng)吹去了。

名園

中國園林建筑素有南北流別,北地園林多為皇室禁苑,講究莊嚴(yán)肅穆大家氣度,北京頤和園、承德避暑山莊均為此列。南方則是園宅建筑為主,多用為官宦人家頤養(yǎng)心境,故而更加文人氣和個人化,造園意境借鑒詩詞書畫,“以畫入園,觀園如畫”為其特色?，F(xiàn)在說到江南園林首推姑蘇,蓋因課本內(nèi)《蘇州園林》一文影響所及,蘇州園林也被列為世界遺產(chǎn)名錄,其實江南各地園林皆有特色,不獨姑蘇一地為重。作為江南重鎮(zhèn)的上海,古園也頗為興盛。

江南筑園風(fēng)氣始于五胡亂華晉室南遷,渡江中原人士紛至當(dāng)時尚不發(fā)達(dá)的江南,于是江南地區(qū)文化經(jīng)濟(jì)得以飛速發(fā)展。江南地區(qū)原本氣候溫和景色靈秀,南遷氏族或在城市建造宅園,或與鄉(xiāng)野經(jīng)營園圃。魏晉時代玄學(xué)盛世,一干名士崇尚清高,景慕自然,講究清談高臥,于是奠定下江南園林自然曠達(dá)的建筑風(fēng)格,此一脈氣息延至明清,再也脫不去。后人只是園林文學(xué)趣味上精雕細(xì)作,強(qiáng)調(diào)主觀意興與心緒表達(dá),重視掇山、疊石、理水等創(chuàng)作技巧,添加了唐宋寫意山水園的風(fēng)骨。

上海園林自南北朝而發(fā),據(jù)傳早在三國,今上海市境已建有寺觀園林,但多是口傳未見史載。言之有據(jù)的記載最早出現(xiàn)在梁末陳初,今金山縣亭林鎮(zhèn)出現(xiàn)了座未名宅園,園主是語言文字學(xué)家、史學(xué)家顧野王,鄉(xiāng)人以該園顧野王晚年讀書寫作之處,稱為“讀書堆”?！端山尽份d,讀書堆在亭林“寶云寺”后,“高數(shù)丈,橫亙數(shù)十畝,林樾蒼然”。此后上海造園一脈未斷淵源流傳,北宋有嘉定趙氏園;南宋嘉定怡園、松江施家園、南匯瞿氏園;元代有上海烏泥涇最閑園、青浦小蒸曹氏園、奉賢陶宅云所園等。明嘉靖后倭患停息,經(jīng)濟(jì)漸趨繁榮,宅園修繕興建也進(jìn)入鼎盛期。從明中葉至清中葉,現(xiàn)上海市境內(nèi)所建宅邸園林累達(dá)百余。其中較為著名的園林有:明代的豫園、渡鶴樓(也是園)、日涉園、露香園、嘉定秋霞圃、古猗園、檀園、松江秀甲園、濯錦園、熙園;清代有松江醉白池、青浦曲水園、上海城隍廟東園、叢桂園、湫溪園、奉賢一邱園等。這些古園幾經(jīng)滄桑,大多湮沒,唯剩蛛絲馬跡可追撫當(dāng)年規(guī)模。

明代是上海構(gòu)園鼎盛期,出現(xiàn)了大批筑園名家,只是中國歷來輕視匠人,所以名多不傳?，F(xiàn)在說到上海三大明園豫園、日涉、露香,只記得故主潘允端、陳所蘊、顧名世,卻少有人記得建筑者。有些記載會偶然把筑園家名字傳世,也是九牛一毛的幸事。豫園和日涉園筑園師都是明正德萬歷年間的張南陽。張南陽號臥石生,又被稱為張山人,《張山人傳》云:“維時吳中潘方伯以豫園勝,太倉王司寇以園勝,百里相聞,為東南名園冠,則皆出山人之手。兩公皆禮山人為重客,折節(jié)下之。山人岳岳兩公間,義不取茍容,無所附麗也?！迸朔讲丛@第一代主人潘允端,太倉王司寇則更是大人物,即當(dāng)時的刑部尚書王世貞,也是文壇領(lǐng)袖明后七子之首。張南陽幼年習(xí)畫,因有繪畫基礎(chǔ),從事筑園后,尤擅以黃石堆疊假山,隨地賦形,見石不見土。現(xiàn)在上海豫園內(nèi)著名的大假山就是他的作品,渾然一體有真山氣勢,與一般匠人所壘自不可同日而語。張南陽一生以山園、豫園、日涉園三者為平生得意,其中后兩者都在上海市區(qū),豫園更被冠為“東南園林甲”。

上海另一位造園大家,是清初的張漣。張漣字南垣,華亭人(今上海松江),世以字傳,少時嘗學(xué)畫于華亭董其昌。他構(gòu)筑園林疊石造山多以畫法入局,宛如圖畫而名噪一時。他所筑園林較多,史書載有李工部之“橫云”、虞觀察之“豫園”、王奉常之“樂郊”,錢宗伯之“拂水”、吳吏部之“竹亭”,其中王氏“樂郊”被考證為清代太倉畫家王時敏的東園,也即樂郊園,是王時敏種芍藥的所在。也有人認(rèn)為豫園大假山實際上出自張南垣之手,我私下認(rèn)為該講法有較大出入。此山與張南陽的風(fēng)格迥然不同,張南垣更崇尚自然,主張“因地取材以土為主”,故他所筑之園所疊假山用石較少,而是土包石。用石只隨意點綴,看似不經(jīng)意,實為匠心獨運,所疊假山不求險不求實,唯求“墻外奇峰,斷谷數(shù)石”。他尤精于作盆池小山,數(shù)尺中巖岫變幻,溪流飛瀑,湖灘渺茫,樹木蓊郁,而點綴寺宇臺榭、石橋亭塔,一檻一欄,皆入詩入畫生動傳神。這些特點和豫園大假山手法有很大不同,所以應(yīng)該屬張南陽的舊作,后世因兩者姓名僅一字之隔,以訛傳訛多是有的。張南垣本身就是畫家,故與王時敏等人往來甚密,往往一住盤桓數(shù)月。

賞玩山石疊翠自然賞心樂事,如能體察細(xì)微,則更見主人用心,園名即很大程度反映著故主人當(dāng)時心態(tài)。古典園林多截詩詞文賦,上海園林也如此。日涉園取自晉陶潛《歸去來辭》中“園日涉以成趣”,可見主人歸宦之志;古猗園取自《詩經(jīng)》“綠竹猗猗”句,園內(nèi)竹林茂盛,主人儀態(tài)清泊可知;豫園則取意“愉悅雙親,頤養(yǎng)天年”(“愉”“豫”同音),一看可知筑園本意是頤養(yǎng)雙親;另有青浦曲水園取古人“曲水流觴”之意,自然就有池杯流轉(zhuǎn)詩酒風(fēng)流之雅意。據(jù)說為建此園,曾向城中每個居民征募一文,故又有“一文園”之稱。不過,與豫園、日涉園合稱明代上海三大名園的露香園卻另有來歷。據(jù)說明嘉靖時顧名世開辟曠地,鑿池得石,上有“露香池”三字,是趙孟頫 手跡,便稱此園“露香園”。顧氏建園歷時十載,耗銀兩數(shù)萬。建園時多引進(jìn)北方樹種,以桃樹最多,所產(chǎn)露香園水蜜桃為上海名產(chǎn)。使露香園名垂史冊的是園中刺繡,顧名世孫媳韓希孟善繪畫刺繡,其繡法出入內(nèi)宮,將絲線劈成單股,再分別染色,所刺繡品與畫相近,被叫作“畫繡”,因出自顧家又叫“顧繡”。韓希孟授藝于顧家后人顧蘭玉,此為顧氏家族繡之脈絡(luò)。由于顧繡幾代承襲,又得董其昌等宣傳提倡,露香園顧繡“震溢海內(nèi)”名重一時。后顧蘭玉設(shè)帳授徒,傳布刺繡,顧繡之名,遂以大噪,直到現(xiàn)在蘇繡仍以顧繡為“繡祖”。

清中后期太平天國起事,上海有小刀會呼應(yīng),許多園林被挪作它用,多有毀損,豫園就成了小刀會的指揮中心。前文所說的露香園則毀于鴉片戰(zhàn)爭,當(dāng)時露香園成了火藥局的倉庫。1842年火藥倉庫突然爆炸,露香園被夷為平地,現(xiàn)在上海有露香園路,就是故園舊址所在。國運衰頹,筑園自也不復(fù)盛況,晚清幾乎沒有新起的名園,早年留下的園林底子基本也敗光了。租界內(nèi)倒有官僚或外國投資家大量圈地造宅,這些住宅多是樓房主體,園林只為附屬——其實該叫作花園洋房。浸淫文人氣息的江南園宅不再是主流。江南園林的依托是緩慢閑適,當(dāng)工業(yè)文明紛至沓來,適情雅趣便不復(fù)存在。

租界建筑較有特色的花園有兆豐花園(原址位于中山公園北部)、哈同花園(上海展覽中心所在地)、麥邊花園(原址位于南匯路)。此外西人還興建了兼有休閑、游覽和體育活動等多種功能的花園,其中的德國花園俱樂部,一戰(zhàn)后作為戰(zhàn)敗國資產(chǎn),被法國沒收改為法國總會,現(xiàn)在是五星級的花園飯店。

與此相對應(yīng)為尚有官宦商賈建的私家園子,如小萬柳堂、九果園、小蘭亭等,這些花園風(fēng)格仍以中式為主,少數(shù)是中西合璧,但茍?zhí)巵y世,不可能精雕細(xì)琢十年一器。這些花園水準(zhǔn)了了,很快就成陳跡,現(xiàn)在也只保留在老輩上海人的記憶中。

現(xiàn)在保存完好的還有黃家花園,是滬上名流黃金榮的別業(yè),黃金榮建園據(jù)說是為了原配夫人桂生姐,黃金榮是上海三大亨之一,出生青幫,據(jù)說一臉麻子,諢號又作“麻皮金榮”。這位桂生姐也是女白相人,為上海灘十姐妹之首,十姐妹之說在民國時代版本很多,唱戲有越劇十姐妹,舞女有百樂門十姐妹。黃氏夫婦感情甚篤,黃金榮在上海灘呼風(fēng)喚雨,早期多得夫人協(xié)力,故桂生姐過世后,造園以作紀(jì)念,所以黃家花園又叫桂園。園內(nèi)特色是桂樹,丹桂、金銀桂等十?dāng)?shù)個品種間雜,三秋桂子飄香,芳菲數(shù)里。黃家花園后被收歸國有,成為現(xiàn)在的桂林公園,依舊是上海市民賞桂首選。

上海的公園很多是租界時期所建,黃浦公園前身是公共租界的公共花園,“華人與狗不得入內(nèi)”,就掛在這個公園門口。這個牌子存在與否,有人提出疑問,有號稱見過牌子的人證,也有人說牌子不存在。但無論牌子是否存在過,它早就成為坐標(biāo),是電影中每個中國武林高手必須飛腿踢碎的。

公共租界和法租界內(nèi)先后建造了十四個公園,據(jù)說只有一個允許普通華人進(jìn)入,這座公園被叫作華人公園?，F(xiàn)在的復(fù)興公園以前叫顧家宅公園,魯迅公園以前叫虹口游樂場,中山公園以前叫極司非爾公園,都是那個時代的產(chǎn)物。

在西式公園出現(xiàn)前,上海早就有自己的公園。晚清時,上海多處私家園林對公眾開放。宣統(tǒng)三年,地方政府將曲水園對外開放,此后寶山縣將幾座相鄰小宅園改建為城西公園,崇明、上海、金山、嘉定等縣都改建或新建小公園。民國十六年上海建市后,又相繼辟建了市立園林場風(fēng)景園、市立動物園、市立植物園、市立第一公園等。這些公園后多毀于日軍戰(zhàn)火。

當(dāng)時對外開放的私園,大多以盈利為目的。其發(fā)端為清光緒八年,申園公司創(chuàng)辦的申園。申園一改中國園林的封閉結(jié)構(gòu),融園林、戲院、中西餐飲和各式娛樂設(shè)施于一體,各界人士在此游樂和舉社會活動,是此后大世界之類游樂場所的先河。因為有利可圖,這類園林發(fā)展很快,規(guī)模較大有雙清別墅(徐園)、味莼園(張園)、愚園、大花園,其中徐園名氣最大,舉辦各種花會、琴會、燈會,被譽為“詩酒風(fēng)流,名聞遐邇”,“座上客滿堂,樽中酒不空”。徐園原名雙清別墅,是海寧巨商徐隸山的私園,剛建園子時尚未被劃入租界。后來徐園舊址被劃進(jìn)美租界,正好遇到唐家弄拓寬。徐隸山的兩個兒子徐貫云、徐凌云在現(xiàn)康定路擇址重建,規(guī)模是原來老園的六倍,亭榭泉石皆按舊制,余下部分按西洋風(fēng)格建造。徐氏兄弟性格豪爽,將新徐園對外開放,滬上許多政治文學(xué)團(tuán)體常在此活動。著名徐園另一重要用途是唱戲玩票,昆曲傳字輩剛出道時多在徐園演出,徐凌云曾慷慨將全套行頭贈與戲班。光看戲還不殺癢,徐凌云還花費巨資從國外買來電影攝影機(jī),在徐園拍了電影《游園驚夢》,傳字輩三鼎甲里顧傳介、朱傳名、張傳芳分飾主角。

忝為上海人,一向少去本地名勝,正是“只緣身在此山中”的道理。毫無距離往往會流逝表象上的尊重感,所謂“碾市人之足,則辭以放驁,兄則以嫗,大親則已矣”。如此推理,與上海關(guān)系應(yīng)已達(dá)到大親程度。很多朋友來上海旅游,多半會讓我推薦旅游點,首先我就會推薦去豫園一游——在我去過的滬上景點中,豫園至少值得一看。

豫園落戶在著名的城隍廟內(nèi),一片鬧市中取得靜處。園子規(guī)模不大,方圓數(shù)十畝,但布局巧妙,深諳曲徑通幽之妙。最妙時春光韶華,杏花江南,再去園外湖心亭里泡上壺東山碧螺春茶,耳邊絲竹繚繞,眼落粉墻青瓦,文士清幽與民間自得兼?zhèn)?盡可拋擲流光也。