病中聽(tīng)野史小說(shuō)啟蒙

出生于1937年“七七蘆溝橋事變”后的白先勇，七八歲時(shí)隨家人由桂林逃難到重慶，轉(zhuǎn)至當(dāng)?shù)匦W(xué)就讀。不久后他常感疲倦，咳嗽，發(fā)燒，醫(yī)生診斷他染上了肺結(jié)核；當(dāng)時(shí)肺癆幾為不治之癥，又有傳染性，白先勇遂與家人隔離開(kāi)來(lái)，只由保母順嫂、廚子老央照料飲食起居。

順嫂對(duì)白先勇疼愛(ài)有加，日后白先勇創(chuàng)作短篇《金大奶奶》中的順嫂、《思舊賦》中的順恩嫂，都以她當(dāng)原型；至于老央，能言善道，冬夜里他在房間架起一個(gè)火盆，煨幾只紅薯，為小白先勇說(shuō)《薛仁貴征東》、《說(shuō)唐》、《征西》，幾句話就把人物、事件勾勒得靈動(dòng)鮮活，這是白先勇病中最大的慰藉。日后白先勇視老央為他的“小說(shuō)啟蒙老師”。

病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江泛濫成災(zāi)，白先勇握著望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)洪水卷走人畜，只能干著急；二是父母在花園設(shè)宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客云集，不論親疏都喜氣洋洋，“一霎時(shí)，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來(lái)”，因?yàn)檫@樣，白先勇日后格外體恤、矜憐周遭人物?！氨瘧懬閼选笔窃u(píng)論家提及白先勇對(duì)待筆下人物時(shí)常用的詞匯，想來(lái)在那兩年病中歲月便扎下了根。

棄工就文學(xué)如沐春風(fēng)

重慶兩年，是白先勇“不甚愉快的人生階段”；如果可以回到過(guò)去，他最想重返哪個(gè)時(shí)期?白先勇沉吟片刻，隨即雀躍地說(shuō)：就是在臺(tái)大的那幾年青春時(shí)光。

建國(guó)中學(xué)畢業(yè)后，白先勇一方面懷抱著到長(zhǎng)江三峽蓋水壩的雄心壯志，二方面也是為了遠(yuǎn)離父母以爭(zhēng)取自由，而保送進(jìn)入臺(tái)南成大水利系就讀；一年后，白先勇深覺(jué)自己不是學(xué)工程的料，遂重考進(jìn)臺(tái)大外文系。

創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)俱是俊彥

在臺(tái)大的日子，白先勇常去旁聽(tīng)葉嘉瑩老師的“詩(shī)選”，“葉先生講起課來(lái)真是如沐春風(fēng)，你一聽(tīng)就希望下課鈴不要敲”；葉嘉瑩講劉禹錫《金陵懷古》，尤其《烏農(nóng)巷》一首：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！焙彤?dāng)時(shí)歷史背景相扣合，格外觸動(dòng)白先勇的心緒：“念這首詩(shī)時(shí)，朦朧中在我腦里形成了人事滄桑、歷史變遷的主題?！睘槿蘸髣?chuàng)作《臺(tái)北人》種下遠(yuǎn)因。

當(dāng)時(shí)，白先勇和陳若曦、歐陽(yáng)子等同學(xué)合組“南北社”，談文論藝；大二時(shí)一群朋友到陽(yáng)明山玩，回程，白先勇說(shuō)：“真希望我們這些人，能在一起辦同一件事，比如辦一份報(bào)紙，或一份雜志?！眮?lái)年，白先勇當(dāng)選南北社社長(zhǎng)，重提舊議。經(jīng)費(fèi)呢?“錢(qián)，我也許有辦法?！?960年3月5日，《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊，白先勇任發(fā)行人，社址就在臺(tái)北市松江路白公館；歐陽(yáng)子掌會(huì)計(jì)，王文興、陳若曦審小說(shuō)稿，戴天審詩(shī)稿，余由白先勇負(fù)責(zé)。

臺(tái)大外文系畢業(yè)后，白先勇入伍服役，軍旅生活中完成了《寂寞的十七歲》等小說(shuō)，同時(shí)安排赴美留學(xué)事宜，擇定愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊，當(dāng)時(shí)美新處處長(zhǎng)麥卡錫是推薦人。

麥卡錫畢業(yè)于愛(ài)荷華作家工作坊，贊助文學(xué)活動(dòng)不遺余力，《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)行至第九期，財(cái)務(wù)陷入困境，他以認(rèn)購(gòu)的方式幫助雜志渡過(guò)難關(guān)。白先勇打算申請(qǐng)入讀愛(ài)荷華作家工作坊時(shí)，麥卡錫“非常樂(lè)意做推薦人”；很快地，白先勇收到錄取通知書(shū)，并獲全額獎(jiǎng)學(xué)金。

父送行垂淚竟成永別

就在同時(shí)，白先勇的母親馬佩璋女士卻一病不起，在1962年辭世，白先勇按伊斯蘭教儀式走墳40天，第41天動(dòng)身飛美。那一天在松山機(jī)場(chǎng)，天氣陰寒，父親自崇禧將軍破例送兒子至登機(jī)梯下。

白先勇回憶：“父親曾領(lǐng)百萬(wàn)雄師，出生入死。又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色?？墒悄耗陠逝迹瑑鹤舆h(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來(lái)?！边@是白先勇對(duì)父親最后的印象，3年后白先勇學(xué)成返臺(tái)，父親已經(jīng)往生了。