肖欣楠

亞歷山大是一個(gè)晚期癌癥患者，他不愿意自己的生命在醫(yī)院里終結(jié)，就像船應(yīng)該壯麗地破碎于海之腹地，而不是老邁于岸邊的沙灘。他決定度過生命中的最后一天，于是帶著心愛的狗去了女兒家，想把狗托付給她，卻被女兒拒絕，并且，女婿要賣掉曾經(jīng)給他們留下許多甜美回憶的海邊老宅。亞歷山大突然覺得，那種孤獨(dú)和疼痛是任何時(shí)候都不可比擬的，即使在得知自己身患絕癥時(shí)，也沒有如此強(qiáng)烈。他顫抖著聲音，對(duì)女兒說：“還記得你小時(shí)候嗎？有一次旅行，你迷路了，很久之后，我們找到了你，卻無法止住你的哭泣。孩子，我緊緊地抱住你，卻沒有任何辦法幫助你?！崩淠呐畠翰恢栏赣H的生命即將走到終點(diǎn)，她漠視著他的關(guān)心，更忘記了自己曾經(jīng)體會(huì)過的生命的孤獨(dú)。誰也不能真正走進(jìn)另一個(gè)人的世界。

亞歷山大牽著狗悲傷地離開了女兒家，開車在街上漫游。他回憶起早逝的妻子。作為行吟詩人的他，長時(shí)間離家遠(yuǎn)游在外，留給妻子的是大片時(shí)間的空白。美麗的妻子隱忍著所有的痛苦，守著孩子，盼望著他的歸來，把一封又一封寫滿思念的信，寄給亞歷山大。那些句子像屋外美麗的薔薇花，一朵朵開在信箋上，開在他的心里，但卻無法積聚、打造成一艘載他歸來的船——“我想在兩本書之間綁架你／你有你的生活／把女兒和我摒出局／我知道總有一天／你會(huì)離去／風(fēng)把你的眼睛帶往遙遠(yuǎn)的地方／但請(qǐng)將這一天送給我／猶如我的最后一天”，亞歷山大此時(shí)才體會(huì)到，妻子用全部的愛，換來的卻是沒有期許的等待。她一個(gè)人在付出的愛中，尋找著亞歷山大的影子，獨(dú)自在愛的旅途中艱難行走。亞歷山大無視妻子伸向他的手。他自以為的愛，并沒有救贖安娜的孤獨(dú)。

他像是秋雨中無根的浮萍，唯一的溫暖來自那條狗。他和它在空曠的大街上沒有目的地前行。亞歷山大看到一群從戰(zhàn)火中的阿爾巴尼亞逃到希臘來的孩子，被警察四處追趕。他們像驚慌失措的小鹿，奪路而逃，恰好一個(gè)黃頭發(fā)的小孩子跑到他的車前。亞歷山大本能地打開車門，把小孩子拽了上來。這是一個(gè)開始。這個(gè)開始讓亞歷山大在黑暗中看到一絲光亮。

亞歷山大第二次從人販子手中救出阿爾巴尼亞男孩，想把他送回家鄉(xiāng)。在邊境的哨卡，他和小男孩看到被吊在鐵絲網(wǎng)上的難民，像是無法飛行的風(fēng)箏，靜止在上面。亞歷山大驚呆了，小男孩被再次襲來的恐懼占據(jù)，兩個(gè)人不約而同地轉(zhuǎn)身逃走。男孩子對(duì)亞歷山大講述自己逃離戰(zhàn)火頻仍的家園時(shí)的情景：通往希望的路上都是地雷，每走一步都要拿起一個(gè)石子，投到前面，然后雙手抱住頭，蹲下。沒有地雷，就往前走幾步。然后再投，再蹲下，抱頭，再走。男孩在敘述時(shí)，反反復(fù)復(fù)重復(fù)這幾個(gè)動(dòng)作，眼神中流露出無法消弭的恐懼，語言散發(fā)著冰冷。敘述只會(huì)加深自己內(nèi)心的恐懼，絕望無法分擔(dān)。生命會(huì)在一步之間灰飛煙滅，死亡像是冰冷的劊子手，刀鋒下來，就能斬?cái)嗪粑?。他小心翼翼地在生命的懸崖邊行走，鋼絲一樣的道路，不能有一絲一毫的偏差。生命的渴望，死亡的威逼，控制著一個(gè)七八歲的男孩，讓他過早地領(lǐng)略了人生謝幕時(shí)的內(nèi)容。生，是他的；死，也是。

男孩子和亞歷山大又開始了流浪。在寂靜無人的大路上，一老一小緩慢地走。兩個(gè)孤獨(dú)的生命，相互取暖。不幸并沒有就此結(jié)束，小男孩的伙伴——塞林死了。亞歷山大帶著他去醫(yī)院偷出了塞林的遺物。遺物點(diǎn)燃，男孩在火光中喃喃自語：“哦，塞林，海洋如此遼闊，你將前往何方？哦，塞林，我們將去何方，我們的明天將會(huì)怎樣？”這是靈魂希望得到救贖的追問。我們從哪里來，又到哪里去？終極是死亡，而死亡之后呢？在孤單的生命之旅中，除卻肉體必須經(jīng)歷的傷痛，還有沒有一處溫暖而安全的地方，可以安放我們疲憊不堪的靈魂，彼此信賴，沒有疼痛？

男孩子要去尋找自己的伙伴，只有在大的集體中，個(gè)體的孤單才會(huì)消解。而亞歷山大的生命的孤獨(dú)，是在解救男孩的過程中得到緩解的，他無法再回到一個(gè)人的世界。在大橋上，當(dāng)男孩子轉(zhuǎn)身離開，亞歷山大痛苦地呼喊：“請(qǐng)求你，留下來陪我！”亞歷山大終于明白了，自己美麗的妻子因何自殺。孤獨(dú)，生命的孤獨(dú)會(huì)慢慢吞噬一個(gè)人所有的意志。在沒有理解與愛的世界中，沒有誰能夠走上山坡，走向陽光。陰影籠罩了全部的天空，僅有的一點(diǎn)希望被冷漠和長時(shí)間的無呼應(yīng)狀態(tài)，連根拔除。海風(fēng)，藍(lán)天，香檳，咖啡，眾多的朋友，歡歌笑語，還有孩子的呢喃之聲，被鎖閉在脆弱的心靈之外。安娜——亞歷山大的妻子，無法承受生命中被不斷復(fù)制的孤獨(dú)，她結(jié)束了自己一個(gè)人的旅行。亞歷山大在虛幻中問妻子：明天需要堅(jiān)持多久？回答是：比永遠(yuǎn)多一天。

男孩子終歸是要走的，亞歷山大的生命也即將走到終點(diǎn)。他要送男孩子去一個(gè)沒有磨難的地方，弱小的生命應(yīng)該在陽光和愛中存在。他們上了一輛大巴，搖搖晃晃的車在雨霧中行駛。中途有許多人上車：揮舞紅旗的革命者，拿著白色的玫瑰卻無法相愛的情人，撿拾別人丟棄的花朵的中年人，演奏音樂的音樂家，還有行吟詩人。他們面無表情，在各自的生命軌道中隨著命運(yùn)巨大的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。沒有交流，甚至是眼神不經(jīng)意的一瞥。相聚，又分開，彼與此之間有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，又相互排斥，無法關(guān)照。當(dāng)然這些是亞歷山大自己想象中的虛幻鏡頭，事實(shí)上那輛大巴除卻沉默不語的司機(jī)之外，只有他和男孩。

遼闊的海洋，巨大的海輪。亞歷山大把男孩送到船上，讓他開始新的生命之旅，男孩的生活才剛剛開始。亞歷山大在夜幕中孤獨(dú)地回去了。他想起自己曾在小男孩手中買字：放逐者。這是小男孩賣給他的三個(gè)字。生命是在現(xiàn)實(shí)的束縛中，尋求可能存在的自由，自由等同于尊嚴(yán)和生命。但，它始終是一個(gè)人的飛翔。自我的放逐需要愛的牽系，否則孤單的生命之旅如何繼續(xù)？

亞歷山大去養(yǎng)老院和年邁的母親告別，老人竟然不認(rèn)識(shí)自己的兒子。她只是沉浸在自己美好的回憶當(dāng)中，那里沒有現(xiàn)實(shí)的傷害和殘酷，只有親情、溫情和不竭流淌的愛。她顫巍巍地掀起薄暮中的窗簾，對(duì)著夜色呼喚：亞歷山大，回家吃飯了。親情、友情、愛情，是生命延續(xù)的動(dòng)力，它們充盈了靈魂，如此才不會(huì)孤單。冷漠、無法交流與溝通，人性潛在的惡，像是百米賽跑中的跨欄，橫亙?cè)谀抢?，等待著被不斷地跨越。然后，在精疲力竭，沒有能力去掀開面前的這些障礙，伸出手想得到溫暖時(shí)，才知道，他們都在一路奔跑，重復(fù)著相似的人生。亞歷山大問蒼老的母親，也在問自己：其實(shí)，我們什么都不知道，為什么不懂得相愛呢？

（張維林摘自《天涯》2008年第6期）