金文馳

“玉米花開，張眼不開”，令人難以忍受的過敏，讓人一提起花粉來，那叫一個(gè)咬牙切齒?？墒钱?dāng)說起那些作為美食、良藥，甚至“地層偵探”的花粉，人們又往往贊不絕口。這一群讓人愛恨交加的小家伙，早已和人類的生活密不可分。

Pollen在拉丁文中意為“強(qiáng)大的、元?dú)獬渑娴摹保?760年，林奈靈機(jī)一動(dòng)用這個(gè)詞命名花粉，完美地體現(xiàn)了小家伙們生機(jī)勃勃的本質(zhì)。在微粒的大千世界中，怎能少了花粉的舞臺(tái)?它們是生活在我們身邊的有趣鄰居，雖然不容易看見，卻有數(shù)不清的精彩傳奇流傳于世。

粒粒都精致

1827年6月的一天，英國(guó)植物學(xué)家布朗正用顯微鏡觀察花粉。懸浮在液面中的花粉微粒不停地做著無規(guī)則運(yùn)動(dòng)，讓他百思不得其解。后來的科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)，不像大顆?？梢云椒€(wěn)地呆在水里，懸浮顆粒足夠小，受到來自各方面的液體分子的撞擊作用就會(huì)不平衡，所以花粉粒子只能像壁球一樣彈來跳去。物理課本里鼎鼎大名的布朗運(yùn)動(dòng)，就在這種無心插柳的狀態(tài)中被發(fā)現(xiàn)了……

風(fēng)間小惡魔

春夏之交，一股花粉隨風(fēng)四處飄蕩，真是優(yōu)哉游哉。“前方有一條神秘黑暗的隧道，進(jìn)去玩玩!”可憐的花粉以為這是花柱，于是開始吸水膨脹?？墒撬鼈兤义e(cuò)了地方，更要命的是，鼻腔黏膜上這些傻乎乎的小花粉引得免疫系統(tǒng)大亮紅燈：“警報(bào)!警報(bào)!不明物體!”于是，一個(gè)經(jīng)過花叢的無辜行人，就開始莫名其妙地打噴嚏、流鼻涕、流眼淚，回家后，還會(huì)發(fā)現(xiàn)身上冒出了好多紅疙瘩……

“神的食物”

公元847年，大詩(shī)人李商隱因長(zhǎng)期郁悶，生了一種怪病，全身腫脹，無藥能治，多虧吃了花粉才痊愈。詩(shī)人長(zhǎng)舒一口氣，吟出：“借問健身何物好，天心搖落玉花黃”，感激之情溢于言表。

大家見識(shí)了少數(shù)花粉兇猛的一面，不過大多數(shù)花粉都是與人為善的。我們的祖先很早就認(rèn)識(shí)到花粉可以作為食品，能治病養(yǎng)生。李時(shí)珍在《本草綱目》里，為“潤(rùn)心肺、益氣、除風(fēng)止血”的松花粉(松黃)打出這樣的廣告：“松黃白糖糕味道真是好極了!今天在許多食品柜臺(tái)，松黃糕依然受人追捧。《神農(nóng)本草經(jīng)》介紹香蒲花粉“久服強(qiáng)身益元?dú)?，延年。”連《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》也稱花粉為世間美食、健康的源泉、神的食物?；ǚ墼谑称饭I(yè)中應(yīng)用非常多，下次買了點(diǎn)心，留心看看配料表，你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的身影……

花粉日記

“5萬年前，在今天的伊拉克，一群尼安德特人懷著悲傷埋葬他們的一個(gè)男性族人，在這種特別的儀式里，死者下葬時(shí)被藍(lán)風(fēng)信子、矢車菊、洋蓍草等鮮花環(huán)繞著”這時(shí)你可能會(huì)打斷解說員；“可是，在發(fā)掘時(shí)，并沒有花葉的痕跡，我們?nèi)绾沃离S葬了那些植物呢?”原來，嬌嫩的花瓣和葉片隨著光陰流逝已了無痕跡，而殘留墓中的小而堅(jiān)固的花粉，與時(shí)間頑強(qiáng)對(duì)抗著，把古人的秘密透露給今天的我們。

5萬年前的花粉，這可不算太老，花粉化石動(dòng)輒都是以億年計(jì)算的。花粉像是夾在地層中的小書簽，記載著大地母親遠(yuǎn)古的記憶。花粉化石能確定地層的年代，花粉還能反映地球環(huán)境的變遷—每一個(gè)地區(qū)不同時(shí)期都有其獨(dú)具特色的花粉類群，它們所展示的古環(huán)境中的植被情況大體正確可信，我們就可以根據(jù)植物的變遷推斷當(dāng)時(shí)的地理氣候條件……

選自《博物》