1709年6月24日，維也納的報(bào)紙報(bào)道了如下一條新聞：一個(gè)奇特的“笨鳥”被上千只小鳥包圍，盤旋在市中心上空。后來小鳥紛紛著陸，露出“笨鳥”的真面目，原來是一架船狀的機(jī)器，上有船帆，下有擺動(dòng)的翅膀，船上的人想著陸中心廣場卻不能，風(fēng)把它吹向塔樓，而且帆掛在塔尖上。

過了兩個(gè)小時(shí)，直到那位空中旅行者從塔尖頂上摘下風(fēng)帆，“笨鳥"2-落到廣場上。這艘飛船被衛(wèi)兵保護(hù)起來，免得好奇者圍觀時(shí)把它踏壞，飛行家被領(lǐng)到旅館里休息，并在那里把政府委托的信件交給葡萄牙公使及其他要員。

這位飛行家說，他乘坐自己新發(fā)明的空中機(jī)器于6月22日從里斯本起飛，當(dāng)飛船經(jīng)過月亮?xí)r，那里的生命見到他驚恐萬分。他說月亮上的居民和人差不多，只是沒有腳，有一層硬殼裹著身子，像烏龜似的。他還說，如果葡萄牙國王施令，他可以率領(lǐng)類似裝置的飛船40～50艘，每艘乘4～5名戰(zhàn)士，輕而易舉占領(lǐng)月球帝國。

為了不讓人懷疑，確信這一事件的事實(shí)性，報(bào)紙還附印這艘葡萄牙飛船：軀殼呈船狀，船首裝有鳥頭，后舵上插著葡萄牙國旗，翅膀和后舵著力刻畫出巨大的羽毛樣。

報(bào)紙的消息收效甚大，維也納居民奔走相告，街頭巷尾都在議論這突如其來的場面，頓時(shí)這期報(bào)紙供不應(yīng)求，人人爭相購買。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)此都深信不疑。

隨著時(shí)間的流逝，人們開始懷疑此事是一個(gè)科幻故事。

那時(shí)的葡萄牙失去了大量的殖民地，1707年后，葡萄牙國王若望五世開始振興昔日強(qiáng)大的軍隊(duì)，并且重新將政權(quán)牢牢掌握在皇室手里。此時(shí)，有+名叫巴托羅繆·羅倫索·德·古日芒的入，從巴西來到奧地利，他受到葡萄牙國王的接見，并向國王宣稱自己發(fā)明了一艘晝夜可行600英里的飛船，可使葡萄牙恢復(fù)昔日的強(qiáng)盛。不過，他沒有提及任何占領(lǐng)月球之說。

古日芒提到了飛船的多種用途：在飛船上可以指揮軍隊(duì)；解救被圍困的要塞城堡；迅速、無阻地取得情報(bào)；空投軍用供給及食品；可以從被圍地救出各種要員，而且敵方對(duì)此無能為力；商人亦可往被圍地區(qū)送期票與資產(chǎn)，亦可從中取出它們；并預(yù)見到從飛船里往堡壘、軍艦扔炸彈這一軍事用途。無疑，這比第一次使用飛機(jī)轟炸的時(shí)間早200年。

葡萄牙人因這項(xiàng)發(fā)明而自豪，當(dāng)時(shí)國王如獲至寶，自然，秘密也絕不向外泄露，至今人們無從得知，維也納報(bào)紙公布的插圖是否就是古日芒飛船的圖紙。

1934年，意大利發(fā)現(xiàn)了另一份古日芒草圖。它是迄今為止人們所見的最老的一份飛船圖紙，憑旁邊的附注判斷，它是據(jù)葡萄牙的正本臨摹下來的副本。圖紙的標(biāo)題是：《本年度葡萄牙國的發(fā)明，日行600里的運(yùn)載飛船，用于商貿(mào)》。標(biāo)題可能是個(gè)偽裝，因?yàn)楣湃彰⒃O(shè)計(jì)的目的根本不是用于商貿(mào)運(yùn)輸，而是軍用。

古日芒飛船圖紙的兩種記載可能該作如下理解：“故意泄露假情報(bào)”，其中掩蓋了發(fā)明飛船的真正目的——軍用，連維也納報(bào)紙也僅用一筆帶過要征服月球。葡萄牙也罷，奧地利也罷，他們的書報(bào)檢查機(jī)關(guān)都不允許在爭奪西班牙遺產(chǎn)戰(zhàn)爭之際，散布飛船用于軍事的想法。

在古日芒發(fā)明之前的1670年，北意大利的耶穌會(huì)學(xué)者弗朗西斯克·德爾齊·德·拉尼斯出了一本書，獻(xiàn)給皇帝列奧波里一世，其中有飛船的草圖，與上述飛船圖相似，它的外表很像一艘多桅帆船，軀殼近似樓船，是當(dāng)時(shí)極普通的海船外形。不過飛船的升力不是來自氣流，而是四個(gè)大銅球，里面抽出空氣。拉尼斯認(rèn)為，銅球里的空氣抽盡，飛船能夠升空。而古日芒的發(fā)明很可能是基于拉尼斯的圖紙，兩者確實(shí)存在一些相同之處。在古日芒問世21年前，拉尼斯也極為現(xiàn)實(shí)地勾勒了一幅圖畫：飛船轟炸房屋、城堡及船只的可怕威力。

1709年8月3日、8月5日、10月30日，古日芒進(jìn)行了三次重要的公開試驗(yàn)。他把熱氣強(qiáng)行灌入開口向下的氣囊里，迫使升空。氣囊的質(zhì)量是硬質(zhì)的，多半是柳條糊上紙。氣囊里面裝上盛有可燃物質(zhì)的小貯存器，點(diǎn)燃導(dǎo)火芯生成熱氣。第一次試驗(yàn)時(shí)，剛點(diǎn)著導(dǎo)火芯，整個(gè)裝置就燒毀了；第二次試驗(yàn)時(shí)，飛行裝置上升到升限處也突然起火了；10月30日的試驗(yàn)在因吉亞宮的庭院進(jìn)行，飛行裝置飛得很高，并完整無損地著陸。這就是葡萄牙飛船試驗(yàn)的經(jīng)過。其實(shí)，古日芒的飛船試驗(yàn)從升到落時(shí)間短暫，即使未原地不動(dòng)地落在宮廷院內(nèi)，也不會(huì)飛出葡萄牙國界。因而很可能是人們把第三次試驗(yàn)成功的訛傳夸大，并與同年6月24日的維也納報(bào)紙混為一談所編撰出來的。然而，古日芒在科技史上留下的功績是現(xiàn)實(shí)而顯然的：他畢竟是第一位利用熱氣力量進(jìn)行試驗(yàn)的升空者，而他的飛船能否從葡萄牙飛到奧地利的維也納，就只有他自己清楚了。

熱氣球的誕生與演變

如果紡織品的纖維織得夠密，而用樹膠或其他物質(zhì)做成的原始涂料又將其涂得沒有縫隙的話，人類在5000年前就可以發(fā)明熱氣球，乘熱氣球在空中邀游?？墒菬釟馇蛑钡?783年才研制成功——這簡直是沒有道理的事情!

約瑟夫·蒙哥爾費(fèi)兄弟是法國里昂附近的安諾地的造紙工人，也是熱氣球的發(fā)明人。當(dāng)他們看到碎紙片在篝火上飛舞時(shí)，不約而同地產(chǎn)生了利用熱空氣制造飛行物的念頭。從紙袋到布袋，直到1783年6月5日公開表演的巨大熱氣球，一步步地走向成功。熱氣球靠在底部補(bǔ)充或排放熱空氣來控制氣球飛行的高度，靠人力驅(qū)動(dòng)螺旋槳來推進(jìn)。雖然在大風(fēng)天不能出行，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一種相當(dāng)令人滿意的空中交通工具。

在熱氣球成功升空之后，人們開始嘗試為氣球安裝動(dòng)力，因?yàn)槿诉@種動(dòng)物，要作為推進(jìn)作用的“發(fā)動(dòng)機(jī)”力量太小了。也正是基于這種想法，誕生了空中稱霸一時(shí)的飛艇。

不少形狀各異的飛艇模型相繼誕生，卻由于這樣那樣的原因而沒有實(shí)現(xiàn)。最早的飛艇是法國工程師吉法爾首先制造成功的，它雖然能夠升到空中，但由于原始的蒸汽機(jī)還相當(dāng)不完善，動(dòng)力性能相當(dāng)令人失望。

直到1884年，勒納爾和克雷布斯——兩名軍事工程師才利用電動(dòng)機(jī)做動(dòng)力，設(shè)計(jì)成功了世界上最早的實(shí)用軟式飛艇——“法蘭西”號(hào)。從此以后，飛艇作為有史以來最為成功的載人飛行器登上歷史舞臺(tái)·軟式飛艇看上去，和熱氣球并沒有什么區(qū)別，只是安裝了當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的動(dòng)力裝置罷了。

十九世紀(jì)八十年代后期，人們開始使用汽油發(fā)動(dòng)機(jī)來做實(shí)驗(yàn)飛艇的動(dòng)力。1900年，德國人齊柏林制造出了第一艘硬式飛艇“LZ-I”號(hào)，飛艇不但面貌一新，而且靠汽油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，使得動(dòng)力性能也得到前所未有的提高。1910年，齊柏林飛艇以軟式飛艇無法比擬的安全性、可靠性以及載重量，正式成為空中的主要交通工具。在此后的幾十年當(dāng)中，相繼飛行了800多個(gè)“航班”，運(yùn)送了17000多名乘客，航程達(dá)到185000千米，同時(shí)飛艇也用于軍事目的，是最早的空軍力量。齊柏林也被稱為“飛艇之父”。

在飛艇逐漸統(tǒng)治著廣袤的天空的同時(shí)，飛機(jī)的誕生開始向這種空中霸王發(fā)出挑戰(zhàn)。到20世紀(jì)30年代，在飛機(jī)逐漸地完善化和實(shí)用化的同時(shí)，飛艇卻先后發(fā)生了若干次艇毀人亡的災(zāi)難，這使得飛艇在它誕生了不到一個(gè)世紀(jì)就被飛機(jī)取代了位置。

到今天，飛艇已經(jīng)相當(dāng)少見了，更沒有用于載人的實(shí)用飛艇了。但作為其衍生物的熱氣球，卻作為極限運(yùn)動(dòng)的一種而被發(fā)揚(yáng)光大。

選自《航空趣事》