肖復(fù)興

出于對(duì)巴烏斯托夫斯基的喜愛(ài)和信任，我買(mǎi)過(guò)他這一套六卷本的《一生的故事》，這是一本我常常翻看的書(shū)。

這是巴烏斯托夫斯基的自傳。在這本他的自傳里，雖然也是從小開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)了眾多的人物和情景，而且大多只是一些瑣碎的事情。但讀完之后，并沒(méi)有一般自傳的那種流水賬的感覺(jué)，風(fēng)干的帶魚(yú)一樣干巴巴的回顧，更沒(méi)有那種自戀的色彩，渲染或裝扮著夸張某些事情和表情。也許，這就是巴烏斯托夫斯基區(qū)別于他人之處。無(wú)論處理什么樣的體裁，他注重滄桑生活中濃郁的詩(shī)意，幾乎無(wú)處不在，撲面而來(lái)。而我們已經(jīng)非常無(wú)奈地將生活中本來(lái)具有的詩(shī)意零落成泥碾作塵，當(dāng)成搓腳泥一樣拋掉了。

看他在這套書(shū)第一部“遙遠(yuǎn)的歲月”中的“菩提樹(shù)開(kāi)”一節(jié)，寫(xiě)到1904年契訶夫去世，他在鄉(xiāng)間，送家人到莫斯科參加契訶夫的葬禮，一直送到火車(chē)站，路上，他們特意跑到田野和森林里采了好多黃精、石竹、矢車(chē)菊和母菊，用一層層青苔包好，好保持花的水分。他說(shuō)“我們深信，契訶夫準(zhǔn)會(huì)喜歡它們”?；疖?chē)黃昏時(shí)憂郁地開(kāi)走了，他從火車(chē)站走了整整一夜，回到家里天已經(jīng)亮了。那一年，巴烏斯托夫斯基才8歲。8歲，他就知道契訶夫，并懂得珍愛(ài)契訶夫。這種如花一樣美好而善感的文學(xué)因子早就植入心里，不可能不彌散在日后他的日子里和他的書(shū)頁(yè)中。這和8歲知道比爾蓋茨和《厚黑學(xué)》的孩子，成長(zhǎng)的軌跡肯定是不一樣的。

“童年結(jié)束了。非?？上В挥挟?dāng)我們成為大人的時(shí)候，我們才開(kāi)始懂得童年的全部魅力?！边@是巴烏斯托夫斯基在這本書(shū)中說(shuō)的話，童年是造就他文學(xué)的另一財(cái)富，正是敏感的童年賦予了他文學(xué)最初的營(yíng)養(yǎng)和陶冶，他在寫(xiě)自傳而重新回頭審視自己童年的時(shí)候，才會(huì)感到童年的全部魅力，并用他美妙之筆把它們一書(shū)寫(xiě)了出來(lái)，傳遞給我們。

甘娜，那個(gè)因病早逝的小姑娘，他16歲的堂表姐，被他寫(xiě)得那樣美。他用童年才會(huì)有的純真感情對(duì)甘娜說(shuō)：等我長(zhǎng)大了當(dāng)了船員，一定要把你帶到我的船上去。甘娜開(kāi)玩笑問(wèn)他帶我到你的船上干嘛，當(dāng)廚娘?還是做洗衣女工?他用孩子特有的天真，認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：我要娶你做我的妻子，并向她發(fā)了誓。甘娜死后，他采一束母菊用黑絲帶扎起，放在她的墳前。他說(shuō)：“甘娜時(shí)常把這樣的花編在辮子上?！彼€說(shuō)：“媽媽打著紅色的小陽(yáng)傘站在我身旁，不知為什么我覺(jué)得很不好意思?！彼岩粋€(gè)9歲的孩子的感情寫(xiě)得那樣詩(shī)意盎然，卻干凈利落，不動(dòng)聲色。

還有麗莎，那個(gè)流浪樂(lè)師的貧窮女兒，他和她之間的友情，寫(xiě)得是那樣的動(dòng)人。他常常到流浪樂(lè)師的住處，警察驅(qū)趕走流浪樂(lè)師和他的女兒的前一天夜晚，他們請(qǐng)他吃了一頓晚飯，只有寒酸的黑面包、烤蕃茄和幾塊用粉紅紙包著的不干凈的硬糖。他很晚才告辭，麗莎一直送他到家門(mén)口，分手時(shí)塞給他一個(gè)粉紅紙包，里面包著的就是那黏糊糊不干凈的硬糖，然后很快跑下了樓梯?！拔液镁孟虏涣藳Q心去拉門(mén)鈴，害怕因?yàn)榛貋?lái)得太晚而挨罵。”孩子之間純真的友情，被他寫(xiě)得多么溫馨而曼妙，純凈而透明。

我喜歡巴烏斯托夫斯基這樣的文筆。

他寫(xiě)他在樹(shù)林里看星星：“夜里樹(shù)梢仿佛消失在空中，如果起了風(fēng)，星星宛如螢火蟲(chóng)在樹(shù)枝問(wèn)飛來(lái)飛去?！?/p>

他寫(xiě)他在外祖母家看花：“那時(shí)候我好像覺(jué)得花就是活生生的人。木犀草是一位穿著打了補(bǔ)丁的灰衣服的窮姑娘，只有奇妙的香味暴露了她童話般的出身。”三色堇好像在開(kāi)假面舞會(huì)，“是一些穿著色彩繽紛的舞衣的舞女——一會(huì)兒穿藍(lán)的，一會(huì)兒穿淡紫色的，一會(huì)兒又穿黃色的衣服?！?/p>

在寫(xiě)上述的那個(gè)流浪樂(lè)師的女兒麗莎和他分手的時(shí)候，他寫(xiě)了這樣一大段夜晚景色：“高空中第一顆星星亮起來(lái)了。秋天的華麗的花園默默地等待著夜晚，他們知道，星星是一定會(huì)落到地上，花園將用自己像吊床一樣的濃密的葉叢接住這些星星，然后再那樣小心翼翼地把它們放在地上，城里誰(shuí)也不會(huì)因此驚醒，甚至都不會(huì)知道這樣的事情?！?/p>

他不是渲染男女的離情別緒，而用這樣美麗得如詩(shī)如畫(huà)的景色，將一對(duì)孩子的分別寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)。在他的這部浩浩六卷的長(zhǎng)篇自傳中，他都沒(méi)有渲染那些東西，或致力描寫(xiě)離奇怪異的東西，而是寫(xiě)那些美的東西。他不愿意把自己的筆弄臟，因?yàn)樗拦P弄臟了，所寫(xiě)的東西就都臟了。原來(lái)自傳或傳記也可以這樣來(lái)寫(xiě)。而不僅僅是市面上流行的名人或明星的隱私的露點(diǎn)、隱情的咀嚼、親情的煽情，或小題大做的濃妝艷抹，或些許小事水發(fā)海帶一樣的膨脹，或過(guò)五關(guān)斬六將的表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)，然后，配以挑選和剪裁過(guò)后容光煥發(fā)矯揉造作的個(gè)人照片……

當(dāng)然，那樣的寫(xiě)法，也許廣有讀者，但書(shū)的寫(xiě)法和讀法是需要一點(diǎn)品位的，這種品位，需要培養(yǎng)，而這樣的培養(yǎng)，需要如巴烏斯托夫斯基一樣從童年開(kāi)始才行。童年的底色，需要多方面的營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)是必不可少的一種。我們現(xiàn)在忽略了文學(xué)對(duì)于童年底色的作用，把讀文學(xué)的時(shí)間用在看電視劇上了，或者以為文學(xué)就是花花綠綠的報(bào)刊或網(wǎng)上的笑話和段子，或者把文學(xué)僅僅和考試的作文聯(lián)系起來(lái)。童年的底色，關(guān)乎人整個(gè)一生的成長(zhǎng)和成熟。否則，我們只會(huì)認(rèn)識(shí)周迅，而不認(rèn)識(shí)魯迅，我們只會(huì)吃點(diǎn)心買(mǎi)鉑金，而不會(huì)結(jié)識(shí)冰心和巴金。我們便也只會(huì)從家具城買(mǎi)回席夢(mèng)思軟床，以肉體在上面抒情，而怎么也不會(huì)想出把花園做成一張吊床，去接住那些從夜空中掉下來(lái)的星星。過(guò)于現(xiàn)實(shí)的我們也不會(huì)相信從夜空中能夠掉下來(lái)星星。

(海之風(fēng)情摘自《文苑博客》)