易立競

這10年的中國電視劇制作中我在生產(chǎn)第一線，我也是垃圾制造者之一，我并不認(rèn)為收視率是電視劇成功的惟一標(biāo)志，有時我以此為恥

10年前，隨著《還珠格格》熱播，趙薇等年輕演員成了明星偶像，飾演皇阿瑪?shù)膹堣F林也一夜成名。許多人還沒有鬧清楚這個中年男演員的背景，他又披上龍袍，氣勢十足地演起了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》、《還珠格格2》等劇中的皇帝?，F(xiàn)在，連他自己也說不清到底演了多少次皇帝了。有人調(diào)侃他是“皇帝專業(yè)戶”；也有人說他演皇帝永遠(yuǎn)是《還珠格格》中的形象——吹胡子瞪眼高嗓門兒。

張鐵林絲毫不以為意，他把自己當(dāng)年的角色定位成“卡通皇帝”?！啊哆€珠格格》里，我就是個不務(wù)正業(yè)的皇上，只管后宮瑣事，吃喝玩樂全歸我，這是我和其他皇帝不同的社會功能。”

且不管外界如何評說，張鐵林確實(shí)紅了，以他當(dāng)時40出頭的年紀(jì)，說大器晚成也沒什么錯。只是“80后”、“90后”的年輕一代不知道，早在1980年代初他就憑出演《火燒圓明園》、《垂簾聽政》等電影成了“并不遜于現(xiàn)在超女快男的明星”。

張鐵林是陜西人，和同時代大多數(shù)人一樣上過山下過鄉(xiāng)種過地。雖然從中學(xué)時代就是文藝積極分子，看到同學(xué)被招去當(dāng)文藝兵時，也只有羨慕的份兒，“文藝兵的審查是非常嚴(yán)格的，我有剝削階級家庭背景，沒資格參軍?！?/p>

張鐵林吸著有助戒煙的電子煙斗，回想當(dāng)年深埋心底、“不可告人”的夢想?！爱?dāng)時看《創(chuàng)業(yè)》、《春苗》，雖然是帶有樣板戲性質(zhì)的電影，也已是對精神的極大鼓舞了。我的夢想是有一天能自己去演演電影什么的。這事兒太神秘了?！?/p>

沒機(jī)會上更大的城市去實(shí)現(xiàn)夢想，只好下到更廣闊的鄉(xiāng)村接受貧下中農(nóng)再教育。但知青歲月并沒有讓他覺得特別難受，“只有一種選擇，所有人的命運(yùn)都朝著一個方向的時候，不會覺得那么痛苦?！毕喾茨鞘撬褡钭杂?、最單純，身體最強(qiáng)壯、最健康的一段日子。“無知啊，被某種愚昧的價值觀迷惑時，很麻痹，卻還很享受。”

1976年底，張鐵林參加招工回到西安，當(dāng)裝卸工，“有機(jī)會回城當(dāng)裝卸工，已經(jīng)比種地好了很多。我不滿足，但很珍惜這份福氣。”

兩年之后，藝術(shù)院?；謴?fù)招生，他的夢想被重新喚醒，“因?yàn)橐恢毕矚g畫畫，當(dāng)時報考了兩所學(xué)院，中央工藝美術(shù)學(xué)院和電影學(xué)院。其實(shí)是孤注一擲，沒有辦法很客觀地衡量自己到底有什么本事?！币粋€多月后，他和張藝謀等一批西安的同學(xué)坐同一列火車來到北京，進(jìn)了北京電影學(xué)院。

畢業(yè)之后，在國內(nèi)已是明星偶像的張鐵林去了英國。他在英國國立電影學(xué)院獲得碩士文憑，擔(dān)任過助教。1990年代初又回國發(fā)展。

2005年1月，這個“皇帝專業(yè)戶”被聘為暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長。這消息被許多人當(dāng)成惡作劇，更多人認(rèn)為這是一場利用名人效應(yīng)進(jìn)行的炒作。外面紛紛擾擾，張鐵林卻忙得不亦樂乎，“我不是名譽(yù)院長，而是從籌備這個學(xué)院開始，申報專業(yè)、聘用師資、招生，全部親力親為。”外界的質(zhì)疑沒有損傷他半點(diǎn)自信，“做演員的人得有點(diǎn)兒孤芳自賞的勁頭，不會自我欣賞的人哪有那個自信在別人面前表演？說句玩笑話：美國的三流演員都能當(dāng)總統(tǒng)，為什么我們的一流演員當(dāng)不了院長？”

現(xiàn)如今，他在院長的位子上已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)坐了5年。5年里對他的質(zhì)疑從未斷過，卻并沒有影響他的生活節(jié)奏，他院長照做，戲照拍。在第59屆柏林電影節(jié)上，由他主演的影片《白銀帝國》贏得了許多關(guān)注。

我演了一個卡通皇帝

人物周刊：你覺得你的表演特色是什么？

張鐵林：我比較熱情，比較有激情，無論扮演哪種類型的角色，我都情緒飽滿。表演和其他工作一樣，是一個熟練工種，它需要經(jīng)驗(yàn)，同時還涉及到人的思想、境界，伴隨演員閱歷、審美以及價值觀念的成長、成熟而改變、進(jìn)步。我的表演一定是伴隨著我的成長而變化。

人物周刊：有人說你是皇帝專業(yè)戶，聽過這種說法嗎？

張鐵林：太聽過了。

人物周刊：你會因此回避演皇帝角色嗎？

張鐵林：不會，這種說法根本就不必去在意，完全是由于你演某一個特定類型的角色造成影響之后，大家的一種戲說。我覺得是善意的。你演的某種角色多了，他說你是某某專業(yè)戶；你以種菜為生，他就說你是種菜專業(yè)戶；你以養(yǎng)雞為生，他說你是養(yǎng)雞專業(yè)戶。事實(shí)上我并不是單演皇帝，我演的類型很多，我也演了時裝戲。這只是工作，我不能把我演的角色變成我自己。我演皇帝就真成皇帝了？我要演了要飯的就真成乞丐了？

人物周刊：聽說你把自己在《還珠格格》中演的皇帝稱為卡通皇帝。

張鐵林：當(dāng)時很偶然接了這個戲，拿到劇本之后越演越不舒服，因?yàn)榄偓幣康囊笫遣辉S改詞，都是酸了吧唧的臺灣腔。后來大家問我你演的這個皇帝是什么類型，我說是卡通皇帝。在這部戲里我們所扮演的角色都不是歷史上的那個人物，而是卡通樣式的戲說了。

人物周刊：可是很多人覺得，在《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列里，你演的乾隆皇帝和《還珠格格》里的非常相似，沒什么變化。

張鐵林：同樣都是乾隆皇帝，故事類型又比較相似，沒有必要去變化。為什么要變化呢？演的是同一個乾隆、同一個類型的戲，只是對手變了、導(dǎo)演變了。如果這個類型的角色觀眾有相當(dāng)程度的接受，干嗎要變？誰說百變就是好演員的標(biāo)志？絕對不是。

人物周刊：演了這么多皇帝，有沒有煩的時候？

張鐵林：你說演皇帝煩，不如說做這個職業(yè)煩了。如果說我對這個職業(yè)還沒煩，我就不應(yīng)該介意去扮演什么角色。

人物周刊：你對這個職業(yè)煩了嗎？

張鐵林：還沒有，樂此不疲，身體不行了是真的，精力沒有當(dāng)年那么好了?，F(xiàn)在即使做演員也和當(dāng)年不同了，身份也不像當(dāng)年那么單純，我們拍的戲通常我也是制作人之一。

我也制造過“垃圾”

人物周刊：“有什么樣的導(dǎo)演就有什么樣的演員，有垃圾導(dǎo)演就有垃圾演員。”據(jù)說你說過這樣的話。你也當(dāng)過導(dǎo)演，你是個什么樣的導(dǎo)演？

張鐵林：我做演員時常常覺得導(dǎo)演讓我不清楚；我做導(dǎo)演的時候希望讓底下的人很清楚。我覺得只有讓底下的人清楚，他們才能配合你。有些導(dǎo)演，甚至大導(dǎo)演，讓底下人根本不知道他在干什么。

人物周刊：你覺得自己演過垃圾作品嗎？

張鐵林：我演了很多垃圾作品，但我不說我演的是垃圾導(dǎo)演的作品。當(dāng)初接戲時我覺得這個戲很有意思，并沒覺得它是垃圾。我們的影視制作，在近20年當(dāng)中，是一個高速進(jìn)步、高速反思、在反思中進(jìn)步的行業(yè)。過去10年中國電視劇制作進(jìn)程當(dāng)中，我在生產(chǎn)第一線，也是垃圾制造者之一，之所以現(xiàn)在這么說，是因?yàn)閰⑴c制造垃圾的初期我不知道我在制造垃圾。我并不認(rèn)為收視率是電視劇成功的惟一標(biāo)志，有時我以此為恥。這些垃圾在特定時期有相當(dāng)高的收視率、相當(dāng)大的市場。這和市場上經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)垃圾食品、垃圾產(chǎn)品一樣。

人物周刊：你說過，演員是被動的，如果讓你選擇，你什么角色都不選，回家去寫字，現(xiàn)在的生活是被動接受的嗎？

張鐵林：我覺得不能把被動理解成被強(qiáng)迫。所謂被動，首先就是我并不積極地爭取。我說這話有點(diǎn)站著說話不腰疼的感覺，做演員做到今天，已經(jīng)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)、相當(dāng)?shù)氖袌稣J(rèn)知度了，大家紛紛請你演戲的時候，你說，“唉，我才不在乎誰找我，我才不介意上不上戲”，這可真是站著說話不腰疼。

其實(shí)我現(xiàn)在很珍惜、很在意有人找我演戲。因?yàn)槲覜]有忘記，很多我一屆的同學(xué)，很多有相當(dāng)表演能力的演員都沒機(jī)會演戲。從這個意義上講，既然有機(jī)會，我就利用這個機(jī)會，別把自己看得太重。過去我們在學(xué)?？偸潜还噍斠环N理念，叫“為人民服務(wù)”。到今天我才開始逐漸體會這個理念。過去嘴上說著為人民服務(wù)，其實(shí)大家都很自私，都或多或少有“將來要做明星”的想法。明星是什么？明星其實(shí)是極端地個性化、極端地受崇拜的某種符號。我覺得我現(xiàn)在演的東西，不盡然是我自己選擇，而是大家喜歡看什么我就努力適應(yīng)演什么，這是為人民服務(wù)了。

那時候我被媒體激怒了

人物周刊：有人問你，演過那么多角色，哪個和自己最像。據(jù)說你回答“我都不知道自己的性格是什么樣的”。

張鐵林：這是我的話。做演員的人需要一種特質(zhì)，就是不能過于理性地看待自己。我不想理性地分析我自己，沒有人可以把自己分析得頭頭是道，越頭頭是道他越主觀。心理醫(yī)生都會說，我分析的你比你自己了解的你更像你。從這個意義上講，也許我演的角色更像我，而生活里的我?guī)в泻芏嗟募傧?，帶有很大的表演性和控制?/p>

人物周刊：照這么說，你演皇帝的角色，在生活中你也許會有皇帝的某些脾氣？

張鐵林：必然有。演員演戲要利用本身條件，我能演皇帝，演某一種類型，我不可能演100種類型，因?yàn)槲业臉幼硬豢勺?，我的個頭不可變，我的形態(tài)的可塑性是非常有限的。這個意義上講，我覺得我扮演的角色是在極限中努力表現(xiàn)自己。

人物周刊：生活中你有霸氣嗎？

張鐵林：會有吧。可能表演時更有抒發(fā)真實(shí)自我的空間和余地，生活中反而要制約自己，戲里面臨的問題是虛擬的，但借這個虛擬的環(huán)境我可以抒發(fā)真實(shí)感情的一部分。我演的角色，無疑會流露很多我的非常真實(shí)的個性。

人物周刊：會上網(wǎng)看和自己有關(guān)的新聞嗎？

張鐵林：很少，我覺得網(wǎng)上關(guān)于我的新聞、對我的介紹，都太膚淺了，非常膚淺。但我知道這是大眾傳媒的需要，我是個公眾人物，對大眾而言，這些東西就夠了。我可以跳出來看這個公眾人物，從旁觀者的角度來看我。既然你是一個公眾人物，你就不全然屬于你自己。你被大家欣賞，被大家唾棄，被大家批評，被大家喜愛，是因?yàn)槟阋呀?jīng)成了特定時期的某個符號。

人物周刊：有一段時間，關(guān)于你的新聞，標(biāo)題大都是：張鐵林怒告某媒體、怒告某歌星、怒斥生病傳言，那段時間為什么會有那么多“怒”？

張鐵林：我憤世嫉俗啊。你說的這些“怒”是在一年半時間內(nèi)集中在幾個話題上的，所以那段期間我比較情緒化，我被媒體激怒了，因?yàn)樘嗖还拿襟w人云亦云，不負(fù)責(zé)任地在那兒亂寫。所以這個怒呢，是對于某一個階段的某一類型的傳聞。

我覺得那一陣有些媒體特別瘋狂、特別不理性。原本我對媒體是非常客氣、非常恭敬的。那段時間媒體把我的這種理念打破了，我就沒那么沉得住氣。說實(shí)在的，當(dāng)時對有些媒體我是嗤之以鼻啊，無論你怎么以誠相待，反復(fù)說事實(shí)，他都不會尊重事實(shí)去寫，寧可寫錯的去賣，也不寫對的以正視聽，沒什么職業(yè)道德可言。當(dāng)時我也沒有特別好地控制自己，當(dāng)然這中間一定委屈了很多公正的媒體。

人物周刊：從另一種角度說，就是因?yàn)槟阌忻麣?，或者說有被利用的價值？

張鐵林：還有被利用的價值，所以還可以得到媒體對你的關(guān)注。有一天你沒有利用價值的時候，就是有天大的新聞，別人都不搭理你，你從二層樓摔下去都沒人理你。

孤獨(dú)其實(shí)沒那么難受

人物周刊：1983年去英國，1990年代初離開英國，先去了臺灣又去了香港，最后回到大陸，你走這些路都是有規(guī)劃的嗎？

張鐵林：到今天為止，我從來沒有規(guī)劃過自己的生活，我只關(guān)心做好今天的事情、演好眼前這部戲，后面的戲我不說，明天的事我也不想，這是我的特點(diǎn)。

人物周刊：你出國的這些年，是中國變化特別快的階段，回國前有沒有什么擔(dān)心？

張鐵林：我根本就不擔(dān)心這些，這也是我能夠比較早出國、比較早回國的原因。我認(rèn)識的很多80年代去英國的人，在回國這件事上很難做決定。而我離開英國是很輕松的事情，我不會想那么多，我也不怕朋友說“你在英國是不是沒混好啊”。別人的眼光、社會的認(rèn)同，我根本就沒這種顧慮。在國外待了10年回北京從零開始有什么問題？我覺得人生是一個過程，不要給自己設(shè)定太多目標(biāo)。

人物周刊：這么說你喜歡冒險？

張鐵林：我從不說“冒險”兩個字，我的生活里面根本就沒有冒險，冒什么險啊？

人物周刊：但你做的事情在別人看來是一種冒險。

張鐵林：那是別人看，并不是我設(shè)計的。經(jīng)常有媒體跟我說，你演這個角色對你是個挑戰(zhàn)，我說我的生活里既沒有冒險，也沒有挑戰(zhàn)。挑什么戰(zhàn)，冒什么險?。侩S遇而安！我不說這是命運(yùn)使然、老天爺安排，但冥冥中我是遵循著自然規(guī)律去生活的。

人物周刊：你有過一段維持了一年的跨國婚姻，現(xiàn)在對婚姻抱著什么樣的態(tài)度？

張鐵林：有的時候，半夜睡覺突然喘不過氣來，比如說心臟突然不舒服，就想，是不是旁邊得有一個人陪著我？不然我半夜喘不過氣來都沒人知道。壓力太大，我們經(jīng)常一天工作十幾個小時，我要有一個助理的話，得24小時守著我。比如說我有“三高”的問題，每天早晨起來第一件事兒要吃藥，像高血壓，要終身服藥，這種情況下我就覺得，哎，是不是需要個伴兒？

我沒有特別好地設(shè)計這個事情。人到中年，想的問題比較多了，狀態(tài)不一樣了，兩個人在一起，有摩擦的時候你會覺得很辛苦、很累。你再也不想有磕磕碰碰、為一些雞毛蒜皮的事兒辯論了。要是你身邊有個伴兒，你一定會去辯論。要不你就寧可一個人，寧可孤獨(dú)。孤獨(dú)其實(shí)沒那么難受，我?guī)资甓际枪律硪蝗嗽谏?，我不需要跟別人有什么特別的溝通。我可以寫字，可以畫畫，可以看書，可以去品味我的收藏，我還可以寫作。

人物周刊：你有沒有什么做人的原則？

張鐵林：做人的原則？我做人沒什么原則。原則都是人定的，我沒有一成不變的原則，也可以說有很多原則。做人應(yīng)該以誠相待、應(yīng)該真實(shí)……說一大堆也沒說清楚，寧可說我做人沒原則。