陳富祥

３０年來(lái)，改革春風(fēng)吹遍了神州大地，跨越３０年，當(dāng)我們翹首回望時(shí)，改革碩果已是累累滿枝頭。我們無(wú)法留?。常澳甑臍q月，但可以記錄３０年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一滴水可以折射出太陽(yáng)的光輝，就讓我們傾聽(tīng)親歷者的真實(shí)感觸，傾聽(tīng)當(dāng)事者的訴說(shuō)，傾聽(tīng)每一個(gè)人的聲音，因?yàn)樘幵诟母锢顺敝械拿恳粋€(gè)人，其實(shí)都是改革的見(jiàn)證者……

范智科，中學(xué)高級(jí)教師，1967年生于甘肅省鎮(zhèn)原縣，1989年畢業(yè)于慶陽(yáng)師專中文系，后于西北師大中文系進(jìn)修本科，1989年7月在鎮(zhèn)原縣孟壩中學(xué)工作至今。

范智科老師出生在鎮(zhèn)原縣一個(gè)偏僻的山村，小學(xué)和初中是在鄉(xiāng)村學(xué)校度過(guò)的，對(duì)學(xué)生時(shí)代農(nóng)村學(xué)校的艱難他至今記憶猶新。他是村子里第一位大學(xué)生，在他工作的２０年中，農(nóng)村學(xué)校經(jīng)歷了日新月異的變化。他是一位生活中的有心人，時(shí)刻觀察和記錄著這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。在采訪中，他記憶的閘門(mén)就像突然被打開(kāi)，往事如同積水傾瀉而出，我們的訪談就從他剛工作的那年開(kāi)始。

記者：你是你們村第一位大學(xué)生，在即將走上工作崗位時(shí)，心情可能格外高興，還記得到學(xué)校報(bào)到時(shí)的一些事嗎？

范智科： 我從慶陽(yáng)師專中文系畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)原縣孟壩中學(xué)。我去學(xué)校報(bào)到的那天，親戚朋友都來(lái)送我。我背了一個(gè)鋪蓋卷和一紙箱書(shū)，懷著對(duì)工作單位的向往，從家里步行了20多里路，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)才到了孟壩鎮(zhèn)。一路上對(duì)即將工作的學(xué)校充滿了美好的憧憬，想象著學(xué)校的情況。

記者：請(qǐng)你描述一下剛到學(xué)校時(shí)的所見(jiàn)所聞？

范智科：來(lái)到孟壩鎮(zhèn)，走在街道上一眼望去，街道兩邊全都是低矮的平房。不一會(huì)便到了孟壩中學(xué)。走進(jìn)學(xué)校，門(mén)房有人把我領(lǐng)到校長(zhǎng)的房子里。校長(zhǎng)杜金奎四十多歲，他和善地笑了笑說(shuō)，學(xué)校條件不好，委屈了。他讓我放下行李，拉了一會(huì)家常，然后站起來(lái)說(shuō)，我?guī)愠鋈プ咦摺?/p>

他指著校門(mén)口兩幢土木結(jié)構(gòu)的二層樓房說(shuō)，這是孟壩最闊氣的住宅樓了，上下兩層共48間房子，學(xué)校76位教職工多一半住在這里。學(xué)校正門(mén)口有一塊約300平方米的八邊形小花圃，周?chē)杂袔卓玫桶男∷蓸?shù)，其后是一排排鉆天楊樹(shù)，兩旁是校園主通道。通道兩旁，也就是土樓前方對(duì)稱排列著六排平房，平房全是教室，從初一到高三各４個(gè)班，每排４個(gè)教室。

記者：當(dāng)時(shí)你所見(jiàn)到的學(xué)校與你想象中的差別有多大？

范智科：我當(dāng)時(shí)就疑惑地問(wèn)校長(zhǎng)，怎么不見(jiàn)學(xué)生宿舍。校長(zhǎng)笑著帶我走進(jìn)了一間教室，我第一眼就看見(jiàn)頭頂非常粗的房梁。校長(zhǎng)說(shuō)，建校時(shí)從全鄉(xiāng)找的最好的木料都用在了這幾排房上。他說(shuō)這就是學(xué)生住的地方，由于校舍緊張，幾個(gè)班的住校生擠在一個(gè)教室里。當(dāng)時(shí)有句笑話，說(shuō)睡覺(jué)時(shí)連翻身都要喊口號(hào)一齊動(dòng)，否則一動(dòng)就沒(méi)有位置了。我看到這間教室里搭著一排通鋪，并排住二十多人。多數(shù)教室里都搭有上下兩層通鋪。我的高中生活也是這樣的，當(dāng)時(shí)，有一句流行的口頭禪：“干板涼床子，清水涮腸子?！蔽铱吹浇淌译m然陳舊、簡(jiǎn)陋，但布置得素雅潔凈，順墻一排通鋪上，整整齊齊擺放著各式花色的被子。

這時(shí)正是吃飯時(shí)間，學(xué)生們端著搪瓷缸子、藍(lán)邊大碗走進(jìn)教室，在后墻上挖出的土龕上取下饃饃，在碗里、缸子里泡著吃。有些學(xué)生還備有一個(gè)調(diào)料瓶，里面裝著鹽和辣椒面，灑在饃饃里稍微好吃一點(diǎn)。

范智科是一位普通的老師，他走上工作崗位的年代，正是學(xué)校加速改革和發(fā)展的時(shí)期。他說(shuō)，他所在的學(xué)校是一年一個(gè)新變化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，學(xué)校建起了教學(xué)樓、職工宿舍樓，還搞起了后勤服務(wù)社會(huì)化改革。這些變化實(shí)在太快，快得有點(diǎn)讓人不可思議。他說(shuō)他去年到上小學(xué)時(shí)的窯洞學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈，窯洞現(xiàn)已廢棄了，看了真有點(diǎn)恍若隔世的感覺(jué)。

記者：你上學(xué)時(shí)的吃住情況怎么樣？

范智科：我是1978年上小學(xué)的，學(xué)校是在一處廢棄的院子里，教室就是幾口破窯洞，窯洞低矮昏暗，課桌是兩道土臺(tái)子，凳子就是磚塊，家庭好一點(diǎn)的孩子從家里拿個(gè)馬扎或小凳子。早晨八九點(diǎn)鐘時(shí)窯洞里面還是黑洞洞的，靠窯里的學(xué)生就只好點(diǎn)著煤油燈上課。小學(xué)畢業(yè)那年，才搬出窯洞，走進(jìn)了寬敞明亮的大教室。

我上初中時(shí)住的也是大通鋪，吃的東西是從家里背來(lái)的饅頭，夏天三兩天饅頭就長(zhǎng)了毛，發(fā)霉變質(zhì)，掰開(kāi)會(huì)看見(jiàn)像蠶絲一樣的東西。冬天饅頭都凍成了冰疙瘩，啃都啃不動(dòng)。每周星期六中午放學(xué)，我步行三十多里路趕天黑前到家里，星期日從家里背上干糧和菜之類的東西，翻山越嶺又趕到學(xué)校，直到高中畢業(yè)考上大學(xué)。

記者：在你的記憶中，學(xué)校從什么時(shí)候開(kāi)始有了大的變化？

范智科：有一句話說(shuō)得好，“九層之臺(tái)起于壘土,合抱之木生于毫末”。這種變化是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，從今年看去年，似乎沒(méi)有什么變化，但是從今年看前十年，變化就十分明顯。就拿我的住宿條件來(lái)說(shuō)吧，我剛工作時(shí)，和一位同事住在一起，宿舍還不到14平方米，后來(lái)搬到稍大一點(diǎn)的一間平房里，1997年搬入職工宿舍樓，現(xiàn)在搬進(jìn)了職工家屬樓。

如果說(shuō)大的變化，我想應(yīng)該是發(fā)生在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)。這些年國(guó)家投資，我們學(xué)校也爭(zhēng)取資金，修建了教學(xué)樓、學(xué)生宿舍，還開(kāi)通了校園寬帶網(wǎng)，建起了電子備課室、多功能報(bào)告廳、多媒體教室等等。還硬化了校園道路，告別了雨天一身泥、晴天一身土的日子。

記者：學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了這么大的變化，我們是可以看到的，但教育質(zhì)量是否有所改觀呢？

范智科：這個(gè)問(wèn)題確實(shí)不好說(shuō)，我就提供一組我校的高考數(shù)據(jù)吧。1984年，學(xué)校高考大專以上的人數(shù)為19人，1999年是96人，2001年是265人； 2004年進(jìn)二本線的就有194人，2007年是228人，到2008年是306人。當(dāng)然高考的升學(xué)率不能完全說(shuō)明教育教學(xué)質(zhì)量的提高。

記者：中學(xué)后勤服務(wù)社會(huì)化改革是一個(gè)新事物也是一個(gè)新變化，你們學(xué)校搞得怎么樣？

范智科:現(xiàn)在，學(xué)校有十幾個(gè)學(xué)生食堂，學(xué)生吃的也好了，各種飯菜應(yīng)有盡有，喜歡什么就吃什么，不像過(guò)去，學(xué)校一個(gè)大灶，簡(jiǎn)單的幾樣菜，學(xué)生戲稱“老三片”（蘿卜片、洋芋片、白菜片）。這還要跑得快，否則就沒(méi)了或打來(lái)就涼了。

現(xiàn)在，學(xué)校所有的食堂、小賣(mài)部、公話亭都是承包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)，學(xué)生公寓樓也有專人管理，住宿條件好了許多，八到十人住一間房子，單人單床，這對(duì)上個(gè)世紀(jì)90年代以前的學(xué)生來(lái)說(shuō)想都不敢想。我的一個(gè)同事說(shuō)自己孩子在學(xué)校每天花費(fèi)最少15元。我記得小時(shí)候一學(xué)期有10元零用錢(qián)的那就算富人家的孩子了。

記者：你們的辦公條件有什么變化嗎？舉一兩個(gè)小事例說(shuō)說(shuō)。

范智科：剛參加工作那會(huì)兒，每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，領(lǐng)辦公用品就兩盒粉筆、一支鋼筆或油筆、一本教案本。記得1997年以前印制試卷，刻蠟版，用老式油印機(jī)，就像《第比利斯地下印刷所》上面說(shuō)的那樣，常常搞得手黑臉花，又印不了多少。而現(xiàn)在你看，多數(shù)老師都是電腦辦公，上課用多媒體。

記者：在你看來(lái)，這些發(fā)展變化中有沒(méi)有不足的地方？

范智科：現(xiàn)在，義務(wù)教育階段學(xué)生上學(xué)全部免費(fèi)，寄宿生還有補(bǔ)助，這是國(guó)家富裕的表現(xiàn)。不過(guò)我還想說(shuō)，一些農(nóng)村地區(qū)和偏遠(yuǎn)地區(qū)的教育基礎(chǔ)比較薄弱，城鄉(xiāng)教育發(fā)展差距大，縮小城鄉(xiāng)差距，這是無(wú)數(shù)像我一樣從農(nóng)村走出來(lái)的人的愿望。