曾昭掄逸事

曾昭掄（1899-1967），字叔偉，湖南湘鄉(xiāng)人。我國化學(xué)研究工作開拓者之一。1920年在清華學(xué)校高等科畢業(yè)后赴美學(xué)習(xí)，1926年獲麻省理工學(xué)院科學(xué)博士學(xué)位，同年回國任中央大學(xué)化工系教授兼系主任。1931年應(yīng)北京大學(xué)理學(xué)院院長劉樹杞之邀，任北大化學(xué)系教授、系主任。曾昭掄把北大化學(xué)系建成了一個(gè)重要的研究中心。

傳聞北大聘請他還有一連串奇聞軼事。那是1931年的某一天，中央大學(xué)校長朱家驊早早地去參加教授會。在會議廳，他突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣衫襤褸的人，看上去像一個(gè)服務(wù)員，正沒頭沒腦地尋找著什么?！澳闶钦l？”朱厲聲喝道，“出去！”這個(gè)可憐兮兮的家伙一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身就離開了。第二天，朱收到那個(gè)陌生人的一封信，是署名“化學(xué)系教授曾昭掄”的辭職書。

在西南聯(lián)大，曾昭掄是化學(xué)系開課門類最多的教師。在李鐘湘的記憶中，曾教授不僅是一位化學(xué)專業(yè)優(yōu)秀的教授，還是一個(gè)國際形勢分析家，他在《西南聯(lián)大始末記》中寫道：

曾昭掄（叔偉）教授講授有機(jī)化學(xué)、無機(jī)工業(yè)化學(xué)，他能文能武，文章下筆千言，有求必應(yīng)，對軍事學(xué)也有特別研究，整年一襲藍(lán)布長衫，一雙破皮鞋。有一次公開演講，他推斷當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)場盟軍登陸地點(diǎn)和時(shí)間，深得某盟軍軍事專家的推許。后來盟軍在歐洲開辟第二戰(zhàn)場，登陸的時(shí)間與曾教授推斷僅差兩天，而地點(diǎn)則完全相同。

曾昭掄教授還熱衷旅行，他在1938年時(shí)參加湘黔滇旅行團(tuán)赴昆明。1941年3月，滇緬公路開通后，曾昭掄由昆明到滇區(qū)邊境實(shí)地考察。為何去緬甸公路考察？一來因?yàn)榈峋捖肥钱?dāng)時(shí)抗戰(zhàn)階段中重要的國際交通路線；二來因?yàn)榈峋掃吘常騺硎潜徽J(rèn)作一種神秘區(qū)域。3月11日，曾昭掄由昆明動(dòng)身，搭乘某機(jī)關(guān)的便車，踏上旅行的道路。雖然只有10多天時(shí)間，但也正如他在游記中提到的，是“一路走，一路看，一路記，差不多每幾公里都有筆記記下來”，因此，真實(shí)地記錄了邊陲民族的風(fēng)土人情，珍貴稀有的植物和美麗壯觀的自然景色。他的《緬邊日記》是這次旅行的成果，1941年出版，收在巴金主編的“文化生活叢刊”。他多次野外考察，并養(yǎng)成撰寫游記和日記的習(xí)慣，《緬邊日記》是其日記中的普通一種。

據(jù)說，曾昭掄研究問題經(jīng)常到了忘我的地步。一次，家人久等不見他回來，出去一找，卻見他對著電線桿興致勃勃地講話，大約是在研究上有了什么新的發(fā)現(xiàn)，把電線桿誤認(rèn)為自己的同事，急于把新的發(fā)現(xiàn)告訴他。類似的情況還有，他離開實(shí)驗(yàn)室，天下著雨。他明明夾著雨傘，由于腦中思考著問題，一直淋著雨走，全然不覺，經(jīng)別人提醒，才把雨傘撐開，而衣服已被淋濕了。

曾昭掄不修邊幅，穿一件帶有污點(diǎn)的褪色的藍(lán)布大褂，有時(shí)套一件似乎總是掉了紐扣的粗糙的白襯衫。舊鞋子總是露出腳指頭和腳后跟，頭發(fā)亂蓬蓬的。只有極少數(shù)場合，比如參加重要的會議，他才會理發(fā)剃須。有一次，為了及時(shí)參加在華西大學(xué)舉辦的中國化學(xué)學(xué)會的年會，他從田野考察回來，仍穿著沾滿泥點(diǎn)的長袍，帶著呢帽，穿著草鞋，他踏上講臺，與化學(xué)協(xié)會董事會其他著名學(xué)者坐在一起。

聯(lián)大的學(xué)生喜歡這個(gè)淳樸謙和的教授，因?yàn)樗苋菀着c學(xué)生打成一片。他從不拒絕學(xué)生的邀請，自在地與他們一起吃飯、休息、參加政治辯論。跑警報(bào)在外燒飯時(shí)，他會和其他人一起撿柴火。

當(dāng)時(shí)聯(lián)大的教授們生活貧困，于是，兼職五花八門，曾昭掄幫人開了一個(gè)肥皂廠，制造肥皂出售，算是教授中間的“富翁”了，每月家里總能吃上幾頓油葷，可顧了吃顧不上穿，上課的時(shí)候腳上的皮鞋常常破著幾個(gè)洞，這位肥皂專家也無可奈何。曾昭掄在日記中提到聯(lián)大教授的生活窘?jīng)r。1940年7月6日，曾昭掄在日記中記錄：“昆明教育界生活日趨艱苦，聯(lián)大教授中，每月小家庭開支達(dá)五百元者，為數(shù)不少。月薪不足之?dāng)?shù)，系由自己補(bǔ)貼。昨聞黃子卿云，彼家即每月需貼百余元，一年以來，已貼一千元以上，原來存款，即將用罄，現(xiàn)連太太私房及老媽子工錢，也一并貼入，同時(shí)還當(dāng)賣東西，以資補(bǔ)助云?！?/p>

曾昭掄的妻子俞大絪是西語系教授，是重慶政府兵工署署長、后來的軍政部次長俞大維將軍的妹妹。俞大絪是曾國藩的曾外孫女，陳寅恪先生的表妹。曾氏夫婦倆關(guān)系頗為緊張。她沒有陪同丈夫來昆明。據(jù)說，曾夫人堅(jiān)決要求，凌亂邋遢的丈夫只有洗過澡后才能親近她。

曾昭掄雖然是曾國藩的嫡傳后人，但他打破了忠君思想，畢生追求民主政治，是中國民主同盟最早的中央委員。

曾昭掄的妹妹曾昭燏留學(xué)英德主攻考古專業(yè)，歸國后在學(xué)術(shù)上卓有成就，在國際考古學(xué)界很有名望?？箲?zhàn)時(shí)期，中央研究院在大理設(shè)工作站，曾昭燏曾在此從事考古工作。1941年，曾昭掄考察緬甸公路時(shí)經(jīng)過大理，兄妹相逢。曾昭燏在此從事考古工作，她為曾昭掄介紹大理的掌故，一起游覽大理城西北角的三塔寺，看南詔舊城遺址大理的古碑。

1949年，曾昭掄教授選擇留在大陸。新中國成立后，曾昭掄曾任高等教育部副部長，中國科學(xué)院研究所所長等職。曾昭燏對中國考古事業(yè)懷有深厚的感情，不僅不隨國民黨政府去臺灣，并且極力反對將出土文物運(yùn)往臺灣。1949年4月14日，她還聯(lián)合其他人士公開呼吁，把運(yùn)往臺灣的文物收回。新中國成立后，她曾任南京博物院院長。

然而，在隨后的政治運(yùn)動(dòng)中，曾氏家族和俞氏家族的知識分子群體受到打擊和殘酷迫害。1957年，曾昭掄受到不公正的待遇，被降級下放武漢大學(xué)。這時(shí)他已經(jīng)身患癌癥，但他仍然努力工作，組織撰寫了《元素有機(jī)化學(xué)》叢書，第一冊《通論》由他親自執(zhí)筆撰寫。遺憾的是“文革”開始后，災(zāi)難又降臨到他的身上。當(dāng)癌細(xì)胞開始轉(zhuǎn)移、病魔嚴(yán)重威脅著身體時(shí)，他不僅得不到必要的治療，也逃脫不了被隔離審查和批斗的命運(yùn)。不僅在肉體上受到了摧殘，而且在精神上受到了折磨。他在1967年12月8日默默地離開了人世，終年68歲。而在曾昭掄去世前，他先后失去了妹妹和夫人。

1964年3月，曾昭燏在各種運(yùn)動(dòng)和政治清理雙重?cái)D壓下，患了精神抑郁癥。12月22日，她從南京郊外靈谷寺靈谷塔跳下身亡。

1966年8月24日，北大西語系俞大絪教授在被抄家和毆打侮辱之后，在家中自殺身亡。

張奚若：無政可參，路費(fèi)退回

政治系主任張奚若，八字胡須，衣冠楚楚，手不離杖，做事一絲不茍。

張奚若是一位可圈可點(diǎn)的教授，西南聯(lián)大正是擁有這樣的大學(xué)者，才能稱之為“大”———大學(xué)之“大”，大師之“大”。如果沒有這些個(gè)性獨(dú)特的教授，“大”就無從體現(xiàn)。這位連蔣介石都敢罵的教授，為中國的自由和民主引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)騷。張奚若（1889-1973），原名熙若，陜西朝邑（今屬大荔）人，現(xiàn)代政治學(xué)家，西方政治思想史學(xué)者。

在易社強(qiáng)的筆下，我們可以看到一幅張奚若的精神素描和生活肖像。他寫道：

張（奚若）堪稱禮貌得體沉穩(wěn)謹(jǐn)慎的楷模，總是隱忍克制，總是字斟句酌。有個(gè)觀察者寫道，他的嘴就像北平紫禁城的城門，“似乎永遠(yuǎn)是緊閉的”。有位同事回憶，他是條“硬漢”。然而，他演講時(shí)，溫文爾雅，機(jī)智幽默，極富魅力。在“西方政治思想史”和“政治學(xué)概論”課堂上，他狡黠地故作無意發(fā)表風(fēng)趣的評論，然后繼續(xù)他的講演，好像沒聽到學(xué)生們的笑聲。

稱張奚若為“硬漢”，不是聯(lián)大時(shí)期張的同事，而是張的朋友———詩人徐志摩。徐志摩非常欣賞張奚若的個(gè)性，他認(rèn)為：“奚若這位先生……是個(gè)‘硬人。他是一塊巖石，還是一塊長滿著蒼苔的（巖石）”?！八纳眢w是硬的”，“他的品行是硬的”，“他的意志，不用說，更是硬的”，“他的說話也是硬的，直挺挺的幾段，直挺挺的幾句，有時(shí)這直挺挺中也有一種異樣的嫵媚，像張飛與牛皋那味道?！?/p>

這個(gè)“硬漢”怎樣給學(xué)生上課呢？張奚若在清華大學(xué)任教時(shí)，也在北大兼職授課。有一次，他在北大上課給人留下了深刻的印象。他從早上十時(shí)一直講到下午一時(shí)左右，然后在下午三點(diǎn)繼續(xù)講，直到五點(diǎn)結(jié)束。張奚若能包容各種觀點(diǎn)，但明顯偏愛民主思想。臣服于黑格爾嚴(yán)苛的批判，但他講授盧梭時(shí)充滿激情，極富感染力。據(jù)何兆武回憶，英譯本的馬克思《共產(chǎn)黨宣言》、列寧《國家與革命》是張奚若指定的必讀書。

在西南聯(lián)大，他任政治系主任，講授政治學(xué)概論、西方政治思想史等課。和吳晗講課一樣，張奚若也經(jīng)常在課堂里扯閑話，抨擊腐敗，針砭時(shí)弊。

讓我們聽一聽張奚若在課堂上發(fā)出的聲音，據(jù)何兆武回憶：

比如講亞里士多德說“人是政治的動(dòng)物”，動(dòng)物過的是“merelife”（單純的生活），但是人除此以外還應(yīng)該有“noblelife”（高貴的生活），接著張先生又說：“現(xiàn)在米都賣到五千塊錢一擔(dān)了，merelife都維持不了，還講什么no?鄄blelife？！”張先生有時(shí)候發(fā)的牢騷挺有意思，最記得他不止一次地感慨道：“現(xiàn)在已經(jīng)是民國了，為什么還老喊‘萬歲？那是皇上才提的。”（指“蔣委員長萬歲”）

張奚若還有一次在課堂上發(fā)牢騷，是針對他的同事馮友蘭的《新理學(xué)》，說：“現(xiàn)在有人講‘新理學(xué)，我看了看，也沒有什么‘新?！碑?dāng)然，他沒有點(diǎn)馮先生的名字，何兆武和聽課的學(xué)生，當(dāng)然都知道說的是馮友蘭。1941年，馮友蘭的學(xué)術(shù)新著《新理學(xué)》在教育部得了一等獎(jiǎng)。

張奚若的課在聯(lián)大也是以嚴(yán)格而聞名。鸚鵡學(xué)舌、拾人牙慧者并不能得高分，因?yàn)樗钚蕾p獨(dú)立思考，哪怕與他的觀點(diǎn)對立?？荚嚦煽児紩r(shí)，在80到100分這一檔幾乎沒有人，有些人的成績卻在30到50分之間徘徊。有一個(gè)讓學(xué)生談之色變而又無限傾慕的掌故。1936年秋，只有八位極為勤奮的學(xué)生選修他的課，結(jié)果四人不及格，其中一人得了零分。他卻給張翰書（后來成為臺灣立法委員）九十九分，外加一分得了滿分。這件事在北大、清華，包括兩校校長在內(nèi)，人人皆知。

抗戰(zhàn)初期，張奚若是國民參政會的參政員。他發(fā)現(xiàn)重慶的當(dāng)權(quán)派“獨(dú)裁專斷、腐敗無能”，意識到這個(gè)參政會不過是為國民黨的一黨專政裝點(diǎn)門面，就拒不參加。有一次國民參政會開會，他當(dāng)著蔣介石的面發(fā)言批評國民黨的腐敗和獨(dú)裁，蔣介石感到難堪，就打斷他的發(fā)言：“歡迎提意見，但別太刻??！”張奚若先生一怒之下，拂袖而去，從此不再出席參政會。等到下一次參政會開會，國民黨政府并沒有忘記他，給他寄來開會路費(fèi)和通知，張奚若先生當(dāng)即回電一封：“無政可參，路費(fèi)退回?！碑?dāng)時(shí)教育部規(guī)定大學(xué)系主任以上領(lǐng)導(dǎo)人員，一律參加國民黨。張奚若拒不填表。事實(shí)上，張奚若本來擁護(hù)國民黨，但在1941年皖南事變而引起的民主運(yùn)動(dòng)中轉(zhuǎn)向。不歸屬于任何黨派，是為了保持知識分子的獨(dú)立人格。

1946年1月1日，重慶召開政治協(xié)商會議，召集各黨派、無黨派的代表人士總共三十八人來參加，其中國民黨八人，共產(chǎn)黨七人，民主同盟、社會賢達(dá)各九人、青年黨五人。學(xué)者傅斯年、張奚若，他們都是無黨派的代表。張奚若的代表名額是共產(chǎn)黨提出來的，國民黨說：張奚若是本黨黨員，不能由你們提。張奚若為此致信重慶《大公報(bào)》發(fā)表聲明，宣稱他曾以同盟會會員身份參加過辛亥革命，但從未加入國民黨。這個(gè)聲明，也具有“硬人”的風(fēng)格：“近有人在外造謠，誤稱本人為國民黨員，實(shí)為對本人一大侮辱，茲特鄭重聲明，本人不屬于任何黨派?！?/p>

1946年初，就在政協(xié)開幕前夕，張奚若先生在西南聯(lián)大圖書館前的草坪上做了一次大為轟動(dòng)的講演，聽眾達(dá)六七千人，他在正式講演前大聲說：“假如我有機(jī)會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野。這是客氣話。說得不客氣點(diǎn)，便是請他滾蛋！”他還說：“現(xiàn)在中國害的政治病是———政權(quán)為一些毫無知識的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動(dòng)的和非常專制的政治集團(tuán)所壟斷。這個(gè)集團(tuán)就是中國國民黨。”

張奚若是英美自由主義派知識分子。他樂于告訴學(xué)生，“人家說胡適之中了美國的毒，我就僅次于胡適之了?！睉?zhàn)時(shí)，他是中國民主同盟的堅(jiān)定分子。課堂上，張奚若告誡政治學(xué)系學(xué)生要成為社會改革者，而不是緊盯著官府職位。這是針對報(bào)考政治學(xué)系的新生說的，他大澆冷水———想當(dāng)官的不要來，即使四年，也培養(yǎng)不出政治學(xué)學(xué)者，大學(xué)只是教給學(xué)習(xí)的能力和方法。他說，大學(xué)畢業(yè)如果做不了社會改革者，那至少要成為正派的政治學(xué)者，即便當(dāng)平民百姓也比一心想做官強(qiáng)。

張奚若在北大、哥倫比亞和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院受過教育，英語流利，法語尚可，張奚若絕對見多識廣。妻子楊景任是陜西省遣送留學(xué)的第一位女生。夫婦倆極為好客，經(jīng)常英漢并用，與博學(xué)的客人交談。聯(lián)大最優(yōu)秀的英語講師之一李賦寧在這種交流中脫穎而出———使他對自己的專業(yè)和異域文化更加熟悉。

早年與張奚若同在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的金岳霖先生，在晚年的《回憶錄》中說道：“張熙若這個(gè)人，王蒂瀓（周培源夫人）曾說過：‘完全是四方的，我同意這個(gè)說法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的。可是，這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時(shí)，他既是一個(gè)外洋留學(xué)生，又是一個(gè)保存了中國風(fēng)格的學(xué)者?！苯鹣壬倪@番話，貼切地概括了自己“最老的朋友”。

張奚若最令人可敬者，莫過于他的直言的風(fēng)骨。1957年，“大躍進(jìn)”前夕的一次座談會上，張奚若針對共產(chǎn)黨和政府工作中一些做法，總結(jié)了十六個(gè)字：“好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來?！甭?lián)系到張奚若的言行，我們不得不慨嘆，像這樣的“棱角先生”、這樣的“硬漢”，只有到歷史中尋找了。

葉公超太懶？

“喜畫蘭，怒畫竹?！彼ㄓZ言文學(xué)，也有深厚的國學(xué)根底，擅長書法和繪畫。這就是西南聯(lián)大外文系葉公超（1904-1981）教授。1961年，葉公超在臺灣被蔣介石軟禁，連在大學(xué)授課都不得，只好以書法繪畫消遣度日。我們不難想見，晚年葉公超畫竹多一些吧。不知此時(shí)，這個(gè)高傲的學(xué)者是否后悔從政。

在聯(lián)大外文系學(xué)生趙瑞蕻的印象中：“葉先生在外表有副西方紳士的派頭，仿佛很神氣，如果跟他接觸多了，便會發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)真誠、極有人情味兒的人，一個(gè)博學(xué)多才的知識分子。他并沒有什么架子，相反的跟年輕同事相處得挺好，樂于助人，而且十分重視人才，愛護(hù)人才?！?/p>

在西南聯(lián)大外文系，流傳著這樣一句話：“葉公超是太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！辈簧佼?dāng)年聯(lián)大的學(xué)生認(rèn)為這是錢鐘書的言論，盡管楊絳撰文否認(rèn)。許淵沖認(rèn)為：“這句話看起來像是錢先生說的，因?yàn)樗且粋€(gè)警句?！迸c其探討這話是不是錢鐘書說的，不如看一看這話說得是否準(zhǔn)確。葉公超是不是太懶？許淵沖在《錢鐘書先生和我》一文中，列舉了很多證據(jù)：

他的學(xué)生季羨林說：“他幾乎從不講解”；另一個(gè)學(xué)生趙蘿蕤說：“我猜他不怎么備課”；他的同事柳無忌說：“這時(shí)的西南聯(lián)大尚在草創(chuàng)階段，三校合并，人事方面不免錯(cuò)綜復(fù)雜，但我們的外文系卻相安無事，那是由于公超（系主任）的讓教授各自為學(xué)，無為而治的政策———我甚至不能記憶我們是否開過系務(wù)會議?！蔽遥ㄔS淵沖）還記得1939年10月2日我去外文系選課時(shí)，系主任葉先生坐在那里，吳宓先生站在他旁邊，替他審查學(xué)生的選課單，他卻動(dòng)也不動(dòng)，看也不看一眼，字也不簽一個(gè)，只是蓋個(gè)圖章而已，真是夠懶的了。

1938-1939年，楊振寧和許淵沖在昆明西南聯(lián)合大學(xué)讀一年級，兩人都上過葉公超教授的英文課。他們都認(rèn)為聯(lián)大絕對是一流的大學(xué)，“我們兩個(gè)后來的工作都要感謝聯(lián)大給我的教育”。據(jù)楊振寧回憶，葉公超教授的英文極枯燥，他對學(xué)生不感興趣，有時(shí)甚至要作弄我們?！拔也挥浀脧乃抢飳W(xué)到什么”。

當(dāng)然，對一位教授的評價(jià)和印象，因人而異。李賦寧總結(jié)葉公超先生授課的特點(diǎn)是：“先在黑板上用英文寫下簡明扼要的講課要點(diǎn)，然后提綱挈領(lǐng)地加以解釋說明。接著就是自由發(fā)揮和當(dāng)機(jī)立斷的評論。這種教學(xué)法既保證了基本理論和基本知識的傳授，又能啟發(fā)學(xué)生的獨(dú)立思考和探索，并能培養(yǎng)學(xué)生高雅的趣味和準(zhǔn)確可靠的鑒賞力。葉公超語言純正、典雅，遣詞造句幽默、秀逸，講授生動(dòng)?！?/p>

1925年，葉公超來到英國，幸運(yùn)地認(rèn)識了艾略特，后成為我國第一位介紹艾略特詩與詩論的人。早在1934年葉公超就寫過一篇相當(dāng)深入的評論，題為《艾略特的詩》，發(fā)表于當(dāng)年四月出版的《清華學(xué)報(bào)》第九卷第二期。1936年底，趙蘿蕤在清華大學(xué)外國文學(xué)研究所讀研究生的最后一年，戴望舒聽說她曾試譯過《荒原》的第一節(jié)，就約她把全詩譯出，由上海新詩社出版。在此之前，她已經(jīng)聽過美籍教授溫德詳細(xì)地講解過這首詩，所以她的譯者注基本就采用了溫德的講解。她還請其師葉公超教授寫了一篇序，序言顯示出葉公超對其作品及作品的影響有著超出一般水平的理解，其中還說了這樣一句話：“他的影響之大竟令人感覺，也許將來他的詩本身的價(jià)值還不及他的影響的價(jià)值呢?！?/p>

趙蘿蕤在《懷念葉公超老師》一文中描寫葉公超的家庭說：“一所開間寬闊的平房，那擺設(shè)說明兩位主人是深具中西兩種文化素養(yǎng)的。書，還是書是最顯著的裝飾品，淺淺的牛奶調(diào)在咖啡里的顏色，幾個(gè)樸素舒適的沙發(fā)、桌椅、臺燈、窗簾，令人覺得無比和諧。吃起飯來，不多不少，兩個(gè)三個(gè)菜，一碗湯，精致，可又不像有些地道的蘇州人那樣考究，而是色味齊備，卻又普普通通，說明兩位主人追求的不是‘享受，而是‘文化，當(dāng)然‘文化也是一種享受。”趙蘿蕤所寫的情形，大概是戰(zhàn)前的北平生活。在昆明，優(yōu)雅、舒適的生活不再有。在趙瑞蕻的記憶中，葉公超窮得還向?qū)W生借五十元錢呢。

在此一提，葉公超和他的夫人袁永熹。上世紀(jì)30年代初，葉公超和畢業(yè)于燕京大學(xué)的袁永熹喜結(jié)良緣。在西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期，一直單身的吳宓教授常在葉公超家中吃飯，并和葉家的孩子嬉戲。感受到家庭生活之樂趣，多少對吳宓的生活是一種補(bǔ)償。關(guān)于袁永熹，《吳宓日記》中有多次記錄，1940年10月19日有評論：“葉（葉公超）宅晚飯。近一年來，與熹（袁永熹）恒接近，深佩熹為一出眾超俗之女子。……設(shè)想超（葉公超）昔年竟娶賢（陳仰賢，南洋華僑，燕京大學(xué)女生，葉公超的追求者———引者注），則宓在超家其情況又自不同。……又覺熹之性行頗似彥（毛彥文）。使宓以昔待彥者對熹，必立即徑庭?！眳清挡坏珢勰疥愌鲑t，而且也欣賞袁永熹。許淵沖曾在葉公超先生家見過葉夫人，他在《一代人的愛情》文中寫道：“知道她（葉夫人）是我同班同學(xué)袁永熙（后來成了清華大學(xué)黨委書記）的姐姐，那時(shí)已有一女一子，她叫女兒給我們唱英文歌，可見她是一位賢妻良母。”

許淵沖提到的袁永熙，就讀聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，是地下中共黨員。1939年春任西南聯(lián)大黨支部書記、總支書記。袁永熙讀聯(lián)大時(shí)，和就讀于聯(lián)大地質(zhì)系的陳璉（陳布雷之女）戀愛。皖南事變后，這對戀人曾到個(gè)舊隱蔽。1947年8月10日，陳璉和袁永熙在北平六國飯店舉行婚禮。

再回到“葉公超太懶”這個(gè)話題上來。有人認(rèn)為，葉公超述而不著，可惜了一肚子學(xué)問。這也從另一方面說明他“懶”。1941年葉公超離開西南聯(lián)大，到重慶外交部任職。那一代學(xué)者從政，鮮有成功的個(gè)案。連王云五也說，自己從政不過是客串。葉公超的這個(gè)轉(zhuǎn)型，很難說成功，倒是接近悲劇。

聯(lián)大教授愛昆曲

在戰(zhàn)時(shí)的昆明，聯(lián)大的教授愛好昆曲。筆者收集到很多這方面的信息。先來了解一下昆曲。昆曲原稱昆山腔，簡稱昆腔，最初是江蘇昆山一帶民間流行的南戲（宋、元時(shí)流行于南方的一種戲曲，為區(qū)別于北方的元雜劇而稱為南戲）的清唱腔調(diào)，數(shù)百年來對許多地方戲曲都有深而且廣的影響，是我國最古老的聲腔之一。因此，一般文人學(xué)士都喜歡把昆曲作為古代戲曲音樂的活化石來欣賞、品味。

清華大學(xué)遷移長沙和昆明之前的戰(zhàn)前歲月，俞平伯許寶馴夫婦好昆曲，以他們夫婦為中心，吸引了昆曲知音，浦江清、許寶馬錄、沈有鼎、朱自清的夫人陳竹隱、譚其驤等人，他們成立“清華谷音社”，俞平伯發(fā)起并任社長，定期雅集。

在戰(zhàn)時(shí)的昆明，從北平而來的教授、文人、藝術(shù)家，不乏愛好昆曲者。我們不妨透過老舍到昆明訪問時(shí)的日記，看看聯(lián)大教授們戰(zhàn)時(shí)的文化生活。

許寶馬錄先生是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會算術(shù)，而他成天地畫方程式。他在英國留學(xué)畢業(yè)后，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯(cuò)！假若他除了統(tǒng)計(jì)學(xué)，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法?？墒?，他還會唱叁百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的“老師”。羅先生學(xué)昆曲，是要看看制曲與配樂的關(guān)系，屬于那聲的字容或有一定的譜法，雖腔調(diào)萬變，而不難找出個(gè)作譜的原則。錢女士學(xué)昆曲，因?yàn)樗莻€(gè)音樂家。我本來學(xué)過幾句昆曲，到這里也想再學(xué)一點(diǎn)?？墒?，不知怎的一天一天的度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰(zhàn)勝利后，一同回北平去學(xué)，不但學(xué)，而且要彩唱！

老舍文中提到的聯(lián)大教授，當(dāng)時(shí)住在昆明青云街靛花巷。錢晉華女士是聯(lián)大外文系教授袁家驊（著名語言學(xué)家，在聯(lián)大開展對西南地區(qū)少數(shù)民族語言的調(diào)查和研究）的夫人。羅莘田是老舍的好友羅常培，羅常培去世后，老舍在悼念文章中，也提到他唱昆曲：“他會唱許多折昆曲。莘田哪，再也聽不到你的圓滑的嗓音，高唱《長生殿》與《夜奔》了！”

查浦江清1943年日記，也見有教授們唱昆曲之記載。元旦那天：“晚飯后，陶光來邀至無線電臺廣播昆曲，幫腔吹笛。是晚播《游園》（張充和）、《夜奔》（吳君）、《南浦》（聯(lián)大同學(xué)），不甚佳?！?/p>

浦江清是聯(lián)大中文系教授，專講“詞選”、“曲選”等課程，對昆曲有精深的研究，對唱曲要求高，故有“不甚佳”的評語。

去電臺唱《游園》的張充和，是合肥張家四姐妹之一，沈從文夫人張兆和的妹妹。張家四姐妹都喜歡昆曲。張充和在昆明生活一段時(shí)間，去了重慶，從《梅貽琦日記》可知，梅貽琦出差到重慶，張充和常來拜訪，有時(shí)，為梅校長清唱昆曲。

與昆曲相比，查閱到的聯(lián)大師生與京劇的資料少。但毫無疑問，北大和清華的教授們喜歡京劇，像楊振聲、梅貽琦等人都愛好京劇。

秦泥執(zhí)筆的《聯(lián)大敘永分校生活紀(jì)實(shí)》文中提到，當(dāng)時(shí)娛樂活動(dòng)極端缺乏，1941年春節(jié)，學(xué)校放假唱了幾天京戲，戲班子是愛好京劇的同學(xué)自己組織的。在敘永分校就讀的張之良在《我的大學(xué)生活》文中也寫道：

春節(jié)到了，由楊振聲教授支持唱了五天京戲。記得有一個(gè)劇目是《蘇三起解》，是工學(xué)院姓王的同學(xué)主演，他在北平時(shí)，從小在家請家庭教師教戲，所以表演唱腔均好。后來這位同學(xué)中途輟學(xué)，參加中印空運(yùn)工作，在一次飛機(jī)失事中犧牲了。

（選自《絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄》/劉宜慶 著/北京航空航天大學(xué)出版社/2009年1月版）