我一輩子沒(méi)抽過(guò)煙，所以卷煙廠從沒(méi)掙過(guò)我的錢。但我后半輩子總跟抽煙的人一塊混，又聽(tīng)說(shuō)被動(dòng)吸煙很傷人，所以將來(lái)是否會(huì)死于肺癌還不敢說(shuō)。如果真是那樣，也就太冤了。

我雖然不抽煙，但深知抽煙者感到的幸福。遇到寫作或辦事時(shí)思緒停頓，那就點(diǎn)一顆抽起來(lái)，或者干脆“點(diǎn)而不抽”，讓煙霧就那么繚繞著，迷惑了對(duì)面的人，同時(shí)也逐步清醒著自己。抽煙人因思緒明了而得名，于是人有名也讓煙有名。我尤其羨慕抽煙斗的人，把由樹根雕成的藝術(shù)煙斗握在手中，讓煙霧在眼前飛來(lái)飛去，讓對(duì)面之人莫測(cè)高深，何等愜意！

我在青年時(shí)期沒(méi)有介入進(jìn)去，一是因?yàn)榇_實(shí)知道煙有百害而無(wú)一利，二是工資低，也沒(méi)有抽煙的錢，因?yàn)橛绣X還留著吃肉呢。一直等到中年調(diào)回北京，并且送入藝術(shù)單位工作，生活寬裕了，心態(tài)從容了，周圍抽煙者也越來(lái)越多。我，要不要也跟著吸？這問(wèn)題確實(shí)困惑著我，有朋友開導(dǎo)說(shuō)，不是為抽煙而抽煙，是為了打通關(guān)系、加強(qiáng)人際交往而抽煙———“你想，生疏的朋友干坐著，不知道話從哪兒說(shuō)起。那情景多尷尬！如果這時(shí)有人向?qū)Ψ饺舆^(guò)去一根煙———對(duì)方用手一接，隨即掏出打火機(jī)給對(duì)方點(diǎn)著……這一來(lái)二去的，話不就多了？隨后，什么話都能出口，什么事兒都能辦成……”

也不能說(shuō)沒(méi)道理，但其中的不是大道理。我很年輕時(shí)就注意學(xué)習(xí)大道理?！拔母铩敝鹾芘W(xué)馬列，還當(dāng)過(guò)單位的學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)思想的標(biāo)兵。后來(lái)，就慢慢淡漠了。而掌管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人，也越來(lái)越“看人下菜碟”了。既如此，我就不跟你斗氣了，我開始注意在切實(shí)生活中觀察，仔細(xì)看，認(rèn)真想，再不想是否要得到其他人的肯定。粉碎“四人幫”，我也調(diào)回了北京，專業(yè)歸口，我進(jìn)入了梨園。這時(shí)，我又想認(rèn)真學(xué)學(xué)了。學(xué)什么？學(xué)政治！因?yàn)椤拔母铩敝形医塘撕眯┠甑母咧姓?，?duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之類有興趣，但有時(shí)又茫然，遇到實(shí)際問(wèn)題則不敢下判斷。在中國(guó)，學(xué)政治往往是分人的，你是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料，政治就該由你學(xué)，等你學(xué)好了，就由你去闡釋，去教育其他的人，讓大家都跟你跑。而在新時(shí)期中，情況發(fā)生了變化，闡釋政治不再是少數(shù)人的特權(quán)，而且還“真理有時(shí)在少數(shù)人手上”。況且，像我們這樣長(zhǎng)期不用坐班的筆桿子，寫東西并不費(fèi)事，費(fèi)事的倒是尋找可信的新材料，以及可以推心置腹的談話人?！拔母铩苯o人的重要啟發(fā)就是：不是什么人都可以交心的，話到嘴邊留半句，不可把心窩子的話都倒給陌生人。當(dāng)然，“文革”后上來(lái)的新領(lǐng)導(dǎo)好人占大多數(shù)，但萬(wàn)一碰見(jiàn)不那么好的又怎么辦？常言道“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)?！倍闶逻€來(lái)不及呢？怎么能迎上去找別扭？加之，我是“文革”后新來(lái)乍到的人，在新單位兩眼一抹黑，我相信誰(shuí)？我信任誰(shuí)？這都十分沒(méi)把握解決。于是，我只好退避三舍了。退避三舍遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)，就“不會(huì)得煙兒抽”———這是句誰(shuí)都懂、但又難于言傳的大實(shí)話。我怎么辦呢？辦法有二。

一是搞好自己的專業(yè)。這年頭我是看準(zhǔn)了，越來(lái)越要靠專業(yè)吃飯。對(duì)下是擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的人，一定要有一門用得著的專業(yè)，專業(yè)隨著時(shí)代需求，越來(lái)越看好就越好。遇到專業(yè)不太有用時(shí)，那就麻煩大了。如果要下崗三個(gè)人，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)的親信，當(dāng)然要保；另外兩個(gè)都與領(lǐng)導(dǎo)一般的人，那就看誰(shuí)的專業(yè)對(duì)單位有用。

還有二。因?yàn)槿绻麑I(yè)雖好，但硬是得罪了領(lǐng)導(dǎo)，那什么辦法也沒(méi)有，照樣得下崗。而真正的政治不論什么時(shí)候又都是需要的。那就只有一條：自力更生學(xué)好政治，要自學(xué)！對(duì)此，我還真有些體會(huì)值得宣布：別看我平時(shí)無(wú)須上班，同時(shí)也不是黨員什么的，很少的政治學(xué)習(xí)從來(lái)不會(huì)找上我。它不找我，我去找它??！每遇到國(guó)家有了大事，比如剛召開過(guò)多少次的代表大會(huì)，發(fā)表了會(huì)議公報(bào)之類，我總是把公報(bào)小心地收集起來(lái)，等有了時(shí)間，專門找正經(jīng)時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)不是死記硬背，而是要抓真格的重點(diǎn)。有時(shí)請(qǐng)明白人三言兩語(yǔ)說(shuō)一說(shuō)，雖然幾句話，也一樣可以撥開云霧見(jiàn)青天。近年，我還發(fā)明了一種新方法：可以從極端的兩頭去學(xué)。一頭是黨校成員，他們思想活，而且這正是他們的業(yè)務(wù)。有人想請(qǐng)教這個(gè)，他們高興。我因?yàn)橐灿羞^(guò)去黨校講京劇的機(jī)會(huì)，也認(rèn)識(shí)了他們中的一些人，我注意保持與發(fā)展這種關(guān)系。另一頭是閑人。我現(xiàn)在住在北京的北四環(huán)外，我發(fā)現(xiàn)，在北京的各個(gè)四環(huán)之外，還隱居著不少的閑人兼高人。他們經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，并且各有生活路數(shù)。他們沒(méi)一個(gè)是黨員，更沒(méi)一個(gè)是干政治的；但他們都或隱或現(xiàn)地關(guān)心政治，并且是從各自角度深入地關(guān)心政治。在他們那兒，我可以聽(tīng)到許多真正的大新聞，甚至看到一些文件。其中有些是他們從海外弄來(lái)的。我不直接認(rèn)識(shí)他們，而是通過(guò)朋友間接認(rèn)識(shí)。在他們那兒，我只是個(gè)聽(tīng)客，他們都滔滔不絕地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我似懂非懂，其實(shí)也不可能全懂。但即使這樣，我也受益匪淺。

說(shuō)到這兒，必須做一個(gè)澄清：這里的政治不是過(guò)去的空頭政治，而往往帶有某個(gè)方面的學(xué)術(shù)因子。比如說(shuō)，北京城建設(shè)歷來(lái)都遇到哪些事情？哪些已經(jīng)公開了，哪些還沒(méi)有公開？北京的地下水，歷來(lái)情況如何？現(xiàn)在的問(wèn)題是更加嚴(yán)重了，還是有所緩和？世界范圍內(nèi)，大城市的城市化問(wèn)題進(jìn)展得怎么樣？哪些是成功的，哪些是失敗的？北京在這問(wèn)題上的前途怎樣？如果非要遷都的話，遷移到哪里還相對(duì)合適些？我介紹的這些，并不同于過(guò)去的“異端”，而是用先進(jìn)文化的思想作為討論基礎(chǔ)，在一小部分人中自由掀起的討論，僅此而已?？梢哉f(shuō)，我從中得到很大的實(shí)惠，很自由很隨便，沒(méi)有統(tǒng)一的結(jié)論，更沒(méi)有誰(shuí)要壓誰(shuí)一頭。我們的政治課程如果都采取這樣的方法教授，豈不是巨大的飛躍？

于是乎，我就在這樣的氛圍中為“不得煙兒抽”感到了怡然。說(shuō)是“不得煙兒”，是指許多政治性很強(qiáng)的事物中根本沒(méi)有我，但相反的是，某些關(guān)乎文化性的層次很高的事兒，居然也主動(dòng)找到了我，讓我出來(lái)幫著辦點(diǎn)事。您說(shuō)，這豈不是讓我感到很“怡然”了么？

（選自《縮寫人生》/徐城北 著/世界知識(shí)出版社/2008年11月版）