方小寧

我的手頭珍藏著四張照片，照片上是幾位文化大家的“書窩”。

第一張照片是1990年在冰心先生府上拍的。1951年秋，成名于五四新文學(xué)的冰心與丈夫吳文藻先生，以赴美耶魯大學(xué)任教需要轉(zhuǎn)道香港做些準(zhǔn)備為由，輾轉(zhuǎn)回到北京。和所有愛國的知識分子一樣，冰心全身心投入了新中國的建設(shè)，《我們把春天吵醒了》《小桔燈》《拾穗小札》《再寄小讀者》等作品聯(lián)翩發(fā)表，翻譯了紀(jì)伯倫等外國作品，還作為友好使者出訪亞非國家……然而，難能可貴的還有她一輩子默默躬行的讀書精神?！拔母铩焙笏业姆孔硬⒉淮?，老人沒有自己的書房，只能在8平方米的臥室里學(xué)習(xí)工作。筆者1983年到她府上拜訪時，老人說：我們還是到客廳照相吧。直到隨后的1984年她搬進(jìn)了中央民族大學(xué)的教授樓，才有了照片中窗明幾凈、樸素的書室。

冰心說：“在繁囂浮躁的商品社會，還是要從從容容讀書，從從容容做人?！边_(dá)觀的她宣布：生命從80歲開始。她惜時如金地讀書創(chuàng)作，想到就寫。她的《等待》《空巢》《〈孩子心中的文革〉序》《我請求》《痛悼胡耀邦同志》《我的家在哪里》……都是新時期散文、隨筆、小說中的傳世之作。

冰心說：“我老了，不會見到文化沙漠出現(xiàn)的一天。知書識字的公民們許多都比我年輕，不要坐視堂堂一個中國，960萬平方公里的肥沃土地，在21世紀(jì)變成一片廣闊無邊的文化沙漠?！彼驼煞騾俏脑褰淌谙噱σ阅x了一輩子書，也教了一輩子書，他們的孩子們也以教書為業(yè)。對當(dāng)今教育存在的弊病，老人揪心焦慮。她殷殷寄語：要好讀書，讀好書，讀書好。

第二張是1991年在夏衍府上拍的。夏公1929年參加籌建左翼作家聯(lián)盟，曾寫下《狂流》《上海屋檐下》和《包身工》等著名作品，在新中國建國之初的1954年，就任文化部副部長。他說：“解放初期，遠(yuǎn)居美國的曹禺、老舍、荒蕪和在日本的冰心等等，一聽到新中國成立的消息，馬上想辦法回來。他們放棄在國外優(yōu)越的生活條件。像吳祖光、鐘敬文他們從香港回來的，就多得很了!他們?yōu)樾轮袊奈幕聵I(yè)，作出了奠基式的貢獻(xiàn)。”

談到讀書與思想深度，夏公說：“書可聚人。中國知識分子的閱讀傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，愛書者數(shù)不勝數(shù)。沒有書，歷史何以承載，思想何以賡續(xù)?”他認(rèn)為：有的人以井蛙之見，動輒把自己看不慣的作品，扣上亂七八糟的、莫須有的帽子，使作家的創(chuàng)作生命受到損害，這對繁榮文藝事業(yè)十分有害。

夏衍讀書，觸類旁通，學(xué)以致用。晚年，他因雙目白內(nèi)障，動過兩次手術(shù)，戴著厚厚的眼鏡。但他依然時時拿著放大鏡閱讀。他的家，處處有書，平日起居都在照片中這個四壁簡單的“書窩”里，窗臺邊、書桌上都放有他近期閱的書刊。他說：不在于存了多少珍貴的版本，而在于是否把書中的學(xué)問弄通了。

第三張是1992年在于光遠(yuǎn)先生府上拍的。于老的書到處都是——中文的、外文的、社會的、政治的、經(jīng)濟(jì)的……多得難以清點(diǎn)。這位在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、在改革開放理論、在國家大政方略諸方面都有獨(dú)特見解的大學(xué)者，在閱讀上不拘一格，廣納博取。這使他視野寬闊，思慮深遠(yuǎn)。他說，讀書首先是為了自己進(jìn)步，是他最大的樂趣和休息。

在中國的學(xué)術(shù)界中，于老以思想敏銳、學(xué)識淵博、勤奮多產(chǎn)而著稱，探求建國以來建設(shè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和發(fā)展方向，都卓有成果?！墩軐W(xué)論文演講和筆記》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分探索》（1－7卷）《經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略》《文明的亞洲和亞洲的文明》《評所謂人體特異功能》《古稀手跡》《我親歷的那次歷史轉(zhuǎn)折》等等，無不融會著他的讀書心得、貫穿著實(shí)事求是的精神。其內(nèi)涵遠(yuǎn)超出個人范疇或某個理論領(lǐng)域，而折射出現(xiàn)當(dāng)代中國的發(fā)展進(jìn)步。他說：現(xiàn)在許多文章經(jīng)不起推敲，缺乏創(chuàng)造性，這關(guān)系到平時的讀書積累。

第四張攝于1993年蕭乾先生府上。蕭乾先生是富有傳奇色彩的二戰(zhàn)記者、中國作家、翻譯家、中央文史館館長。當(dāng)年，蕭乾返回祖國后，先后從事報刊編輯和文史研究工作，并翻譯了許多外國文學(xué)作品。他的譯作有《莎士比亞故事集》《好兵帥克》等，令人驚嘆的是：在耄耋之年，他還與夫人文潔若合作翻譯了愛爾蘭小說家喬尹斯的《尤利西斯》。蕭先生晚年的重要作品有《北京城雜憶》、《文革雜憶》、《歐戰(zhàn)雜憶》等等。美籍華人趙浩生評介他說：“世界上大多數(shù)新聞記者的作品，生命力不足一天。蕭乾不同于一般記者，他的作品不僅有新聞的時效，而且有文學(xué)的藝術(shù)、歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。所以他作品的壽命不是一天，而是永遠(yuǎn)。”蕭先生說：“孔子云：‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。用功利的目的讀書、做事，往往陷于淺薄。我得益于讀萬卷書、行萬里路。”

他的家因?yàn)闀?，書上堆書，書柜頂上又壓著書，真是“層巒疊嶂”。他的書桌也是如此。蕭先生告訴筆者，大發(fā)明家愛迪生成名后，建造了有14座建筑物的實(shí)驗(yàn)基地。他每天巡視完實(shí)驗(yàn)室就到書房工作。愛迪生的書房有一萬多本書，書架旁邊就是床鋪。學(xué)問是一點(diǎn)一滴積累而來的。

我們從照片中可看到，這些文化大家的“書窩”既簡樸又豐富，滿蘊(yùn)著書香味和書卷氣，體現(xiàn)著主人的德馨。在他們看來，書籍是不可缺少精神食糧，而非擺設(shè)，那種缺乏深度閱讀和厚重思考、急功近利的讀書方式，長期發(fā)展下去會影響中華民族的整體素質(zhì)；他們認(rèn)為：優(yōu)秀的書籍所承載的文化積淀不因時間流逝而褪色。書籍便于攜帶，翻開就能讀，即使在今天或者所能預(yù)見的技術(shù)而言，仍然無可取代；他們希望讀書人能擺脫物對人的奴役，做心愛之事，做有益之事，平實(shí)、自由地讓心靈在閱讀里歡悅起來。