丁　一

必須承認(rèn)我的農(nóng)民情結(jié)根深蒂固，雖然我并不是農(nóng)民或農(nóng)民家庭出身，但“文革”中上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，全國3000萬學(xué)生成了新農(nóng)民，我也從此和農(nóng)民的命運(yùn)連在了一起。從那時(shí)起我才基本認(rèn)識中國的農(nóng)民，那種刻骨銘心的體會影響了我的一生?！稄霓r(nóng)民到副總理》閱讀過程中，我時(shí)時(shí)感受到仿佛陳永貴就是我插隊(duì)落戶時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里眾多社員中的一名，我和他們?nèi)找箘谧鞑⒁率匙⌒性谝黄?，“陳永貴”就是其中一位出類拔萃的長者。

陳春梅回顧她爺爺?shù)耐?，寫得不能算成功，很多地方有一種形而上的味道，還有不少篇幅羅列了當(dāng)時(shí)的歷史資料，給讀者留下似乎有些為爺爺歌功頌德抑或還“大寨”本來面目存疑的感覺，遠(yuǎn)不及收在附錄中的那篇陳明珠撰寫的回憶文稿“父親陳永貴”，是那樣的一唱三嘆，那樣的令人蕩氣回腸，又那樣的似曾相識倍感親切，仿佛把我又帶回到了那個年代、那樣的一群農(nóng)民中間。

陳永貴小的時(shí)候和大多數(shù)農(nóng)民一樣，家里窮得常常吃不飽肚子，赤腳下地干活，腳底有很厚的繭子，腳趾甲是雙層的。1965年，兒子到縣里上班掙了錢第一件事是買了雙手套給父親，因?yàn)楦赣H里外操勞雙手粗糙還開了裂，當(dāng)兒子回家把手套塞到父親手里，父親呆呆地注視著手套，摸著它，臉上竟然全是淚痕。陳永貴生了癌癥后，特別希望孩子們在他身邊，陳明珠第一次見到病危的父親，他對兒子說：“我一合眼，你媽和你姥姥、姥爺（均已過世）就站在我面前，我大喊幾聲，他們就走開了。我一輩子什么也沒怕過，這次怕得不行。有時(shí)候又夢見你爺爺拉著我逃荒到大寨，沒地方吃，沒地方往，我倆鉆在一座破廟里過冬。我為啥只夢苦不夢甜，只夢農(nóng)村不夢城市？”

一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。陳永貴從小過慣了苦日子，養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣，在北京辭去副總理后，他總是擠公交車到菜市場買便宜的蔬菜，夏天帶孫女出去散步，也總是買回一根5分錢的冰棍，拿刀切成兩半，放在小碗里分給兩個孩子吃，他常對孩子們說；“咱們是農(nóng)民出身，什么時(shí)候都不要忘了本?！标愑蕾F雖當(dāng)過縣、市、省、中央各級領(lǐng)導(dǎo)多年，但不拿國家工資，日?；ㄤN僅靠每月一二百元國家津貼，那還是當(dāng)了副總理之后的事，旱煙省錢因而他平時(shí)只吸旱煙，他的一生又能省下多少錢呢？1986年陳永貴臨終前對他的家人說：“你們記住了，家里保險(xiǎn)柜最里面靠右邊放著一個布包，里面裝了8365元錢……那是我攢下的，留給你們……”聯(lián)想起現(xiàn)在的一些貪官，貪起來動不動就是幾千萬，日前曝光的一個小小的蘇州市副市長姜人杰，一筆賄款就高達(dá)8000萬元。是43歲才掃了文盲的陳永貴一輩子存款的近萬倍。1958年極左思潮泛濫的大躍進(jìn)年代，一心聽黨話一輩子跟黨走的陳永貴，把家中唯一值錢的一個銀鎖環(huán)交了公，支援國家大煉鋼鐵，相比之下那位人渣姜副市長只缺一個地洞鉆鉆了。

陳永貴和中國的所有農(nóng)民一樣，同樣有著屬于他的七情六欲、喜怒哀樂，有一次陳永貴的兒媳生了病，他安慰道：“吃五谷、生百病，貴人多遭難，過了難，大福大貴就來了?！眱合苯o了他100元錢，他逢人就說兒媳不錯給了他錢呢，插隊(duì)時(shí)我常常聽到公婆用這樣的口氣夸兒媳。陳永貴在生活上也很有情趣，吹拉彈唱樣樣行，唱山西梆子、扭秧歌是村子里公認(rèn)的好把式，白羊肚毛巾往腦袋上一擰，常常走在前面當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。舞獅表演他敲鑼打鼓舞得出神入化。他包豆包又快又好，包的餃子中間鼓上面高餡心卻不多，連大餅做得也十分地道。他偶爾打牌時(shí)也怕輸，放牌時(shí)有時(shí)也會順一張回來……

這就是一位普通的中國農(nóng)民心路歷程；

這就是一名中國曾經(jīng)的國務(wù)院副總理；

這就是一個有血有肉的真實(shí)的陳永貴。

這又使我想起在下鄉(xiāng)的日子，毛主席語錄讀得最多的還是那句名言，備戰(zhàn)備荒為人民。1959年他老人家寫的那篇著名文章《黨內(nèi)通信》：我國還是一個很窮的國家……全面持久地厲行節(jié)約……忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃；忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半??；雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類……一位世界人口最多的大國領(lǐng)袖用這樣的文筆告誡全黨全民，這是一件多么不可思議又多么令人難忘的往事啊。中國有8億農(nóng)民，吃飯問題一直困擾著歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)，改革開放30年來中央接連發(fā)了10個關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的“一號文件”，前不久召開的十七屆三中全會，專門出臺14項(xiàng)有關(guān)農(nóng)業(yè)的政策?？梢赃@樣說，我國目前還處于農(nóng)耕社會向工商社會的轉(zhuǎn)型期，社會的基石中還不能少掉陳永貴這樣的誠實(shí)度和自律度極高的農(nóng)民，盡管由于歷史的誤會，讓他和另一位紡織女工吳桂賢當(dāng)了幾年非常年代的副總理，歲月更替，歷史又還了他們原來的模樣，克勤克儉、厚道本分，當(dāng)然陳永貴也少不了有他的農(nóng)民意識。

陳永貴的農(nóng)民生涯勾起我對那段“知青”歲月無盡的懷念。1968年11月9日，記得那是到生產(chǎn)隊(duì)的第2天，我和社員一起出早工，天還沒亮，我們就在棉田里摘棉花，隊(duì)長照顧我們這些從沒做過農(nóng)活的“城里人”，把我們分在童工組，和讀小學(xué)的孩子們在一起（農(nóng)忙時(shí)小學(xué)生也要出早工，放忙假時(shí)還要整天干農(nóng)活，掙些工分交學(xué)費(fèi)）。兩個小時(shí)后回知青組吃早飯，現(xiàn)成的是吃不到了，自己動手用棉花稈當(dāng)柴草，在灶頭的大鐵鍋里煮玉米糊，一個小時(shí)后又去離住處三四里地的棉花田......真是從雞叫做到鬼叫，第一天勞動下來仿佛腰也斷了，10個手指頭被棉包尖尖戳得全是鮮血，雙手腫成紫黑色，手背上橫一條豎一條被干裂的棉枝條劃滿了杠，到隊(duì)里過秤只摘了幾十斤棉花，而且等級不高，相比之下一個小學(xué)生一天還采上百斤呢。這樣的勞作出世第一次，面對日后將天天如此，不覺悲從心來?，F(xiàn)在又有多少人知道，全世界60億人身上穿的凡棉織物幾乎都是通過這樣的手段獲取的，而我們的農(nóng)民如果不能做到省吃儉用、忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，今日之中國恐怕還不會有這樣的安頓。馬克思說勞動讓猿變成了人，勞動創(chuàng)造了世界，這個真理在那樣的年代使我初步理解生命的含義。

感謝生活，感謝農(nóng)民，在農(nóng)村的數(shù)年農(nóng)業(yè)勞動，不僅使我學(xué)會了插秧、挑大糞、養(yǎng)雞養(yǎng)羊，在自留地上種菠菜、韭菜、細(xì)菜等多種蔬菜以及小麥、玉米、南瓜等農(nóng)作物，送棉花挑著和人差不多高百來斤的擔(dān)子去收購站，七八里田埂一路唱著號子竟和農(nóng)人一樣不歇息，也習(xí)慣了下地干農(nóng)活不講究衣冠沒有葷菜的歲月，那些難熬的日子是農(nóng)民支撐著我的信念，讓我學(xué)會深度的思考，也讓我明白勤勞、智慧、禮貌、好客的農(nóng)民兄弟是最值得懷念與歌頌的，他們是對社會要求最少又付出最多的人群，我想2000多年前孔子的儒學(xué)倫理，沒有中原大地農(nóng)人厚實(shí)的本分之道和善良的處世之道，沒有苦捱日子的窮人以德載道，他還寫得出來嗎？

讀 鳥

——兼談散文

一場大雪，把一對向南遷徙的天鵝阻在了黃河灘涂的蘆葦蕩里，雄性天鵝的一只翅膀，因長久勞累的飛翔，不幸被暴風(fēng)雪折斷了，它再也無力撲打曾經(jīng)是那樣豐美多姿強(qiáng)健而雪白的翅膀，它痛苦地呻吟著，鮮紅的目光哀哀地盯著它的伴侶。母性的天鵝在受了傷的天鵝身旁不斷地躁動著，用同樣是鮮紅的目光哀哀地盯著它，用同樣是雪白的翅膀摟著它，用自己的體溫護(hù)著它受了傷的翅膀。一天、二天，三天……鵝毛般的大雪終于不再飄落，皚皚的白雪靜靜地籠罩著整個世界，一切生命仿佛都被這白色的世界埋葬了。春暖化雪時(shí)，人們偶然發(fā)現(xiàn)一對困厄于災(zāi)難中的天鵝，雕塑般定格成永遠(yuǎn)相擁長眠的姿態(tài)。

五六只樣子像丹頂鶴的鳥，它們擁有著一個完整的家庭，它們的巢穴筑在一根電線桿的支架上，每日它們的父母都要領(lǐng)著剛孵出的小生命在天空中翩躚起舞。夏日黃昏一個血紅的炸雷，無情地?fù)糁辛诉@個頗為結(jié)實(shí)幸福而溫暖的窠臼。一窩羽翼未豐的雛鳥和它的母親全部被雷電燃起的大火燒死了。唯有一只外出給一家子覓食的公鳥幸免于難。公鳥不相信這個事實(shí)，它仍然每天盤旋在曾經(jīng)的巢穴上空，晚上仍然棲息在原來的地方。一天、二天，直至將近一個月，直至它再也無力扇動那曾經(jīng)是多么浩然壯闊氣勢貫串的雙翅。