舒　云

眾所周知，在1949年10月1日的開(kāi)國(guó)大典上，天安門城樓上掛著8盞大紅宮燈。這些大紅宮燈和華麗的長(zhǎng)長(zhǎng)流蘇，讓天安門這座有500年歷史的古老城樓青春煥發(fā)?？甚r為人知的是，它們竟出自兩位日本畫家之手。

開(kāi)國(guó)大典前20天接到任務(wù)

1949年金秋，中華人民共和國(guó)成立慶祝大會(huì)定在天安門廣場(chǎng)舉行。主席臺(tái)就是天安門城樓，周恩來(lái)把布置城樓的任務(wù)交給了華北軍區(qū)。

隨后，華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥就驅(qū)車“偵察”去了。10年前，張致祥曾在北平（北京舊稱）做過(guò)地下工作，但他沒(méi)料到，屬于公園一景的天安門城樓竟會(huì)如此破敗，幾個(gè)又小又破的六角宮燈，臟得已經(jīng)看不出顏色。墻皮翻卷，磚瓦剝蝕，墻頭野草迎風(fēng)搖擺，地上鋪著厚厚的鴿糞“地毯”，看來(lái)這可不是個(gè)小工程。

此時(shí)距離開(kāi)國(guó)大典只剩20天了，張致祥急忙來(lái)到洋溢胡同——華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)駐地。文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡卻沒(méi)有著急，因?yàn)樗小懊孛芪淦鳌薄?/p>

穿解放軍軍裝的日本畫家

蘇凡的“秘密武器”是兩位日本畫家——小野澤亙和森茂。小野40歲，森茂30出頭，他們先后畢業(yè)于日本美術(shù)專科學(xué)校。長(zhǎng)期的舞臺(tái)美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，使他倆技藝純熟，尤其是小野澤亙，更是一流的美術(shù)家。

小野的父親是東京小石川的工人，因家境貧寒，從小瘦弱的小野立志成為一名畫家。19歲時(shí)，小野讀到了日本左翼作家小林多喜二的《蟹工船》，于是參加了日本無(wú)產(chǎn)者美術(shù)家同盟。他在畫油畫和漫畫的同時(shí)，也畫宣傳畫、寫標(biāo)語(yǔ)，很快被稱為“才子”。1938年，小野等人創(chuàng)辦了東京漫畫研究所。因?yàn)槿毡痉ㄎ魉规?zhèn)壓左派，他6次被捕。1939年，小野來(lái)到中國(guó)北平，擔(dān)任華北交通雜志《興亞》編輯。以后經(jīng)日本著名漫畫家久米宏一介紹，他先在《北京漫畫》編輯部、后在《華北電影》擔(dān)任編輯。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，小野決定留在中國(guó)。他來(lái)到解放區(qū)張家口，成為抗敵劇社的“臺(tái)柱子”，擔(dān)任了歌劇《白毛女》的舞美設(shè)計(jì)。這是歌劇《白毛女》離開(kāi)延安后第一次在大城市演出，小野畫了一幅高3米、寬4米的巨幅宣傳畫，他還畫過(guò)其他宣傳畫，并得到《晉察冀日?qǐng)?bào)》的高度贊揚(yáng)。

森茂14歲來(lái)到中國(guó)丹東，因?yàn)槌绨菪∫皾蓙儯矝Q定留在中國(guó)。1946年6月，森茂調(diào)到《晉察冀日?qǐng)?bào)》社屬下的利民廣告公司繪圖部，期間他設(shè)計(jì)了“白毛女”牌香煙的商標(biāo)。

1949年2月，小野跟著華北軍區(qū)政治部電影隊(duì)進(jìn)駐北平，森茂則跟著裕中煙廠的負(fù)責(zé)人到了石家莊，他在替小野畫電影院廣告時(shí)，接到小野的信，于是也來(lái)到北平。4月，抗敵劇社改為華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)，分設(shè)戲劇、歌舞、軍樂(lè)、舞臺(tái)美術(shù)等隊(duì)，蘇凡擔(dān)任舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，兩位日本畫家則是他手下的得力干將。

1949年11月，華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)排演劇作家胡可的話劇《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，小野和森茂負(fù)責(zé)舞美設(shè)計(jì)。1956年，《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》獲得第一屆全國(guó)話劇觀摩演出一等獎(jiǎng)，其舞美設(shè)計(jì)被全國(guó)許多文工團(tuán)采用。小野還和森茂設(shè)計(jì)了華北軍區(qū)頒發(fā)的華北解放紀(jì)念章。

據(jù)蘇凡回憶：小野和森茂美術(shù)造詣很高，他們對(duì)每個(gè)設(shè)計(jì)都嚴(yán)肅認(rèn)真，經(jīng)常是畫出十幾幅、幾十幅草圖，再選擇定稿。而且他們親身經(jīng)歷了中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論在冀西的偏僻山村，還是在冀中平原，他們走到哪里畫到哪里，小小的素描本上畫滿了各種速寫。他們無(wú)疑是開(kāi)國(guó)大典天安門城樓布景設(shè)計(jì)師的最佳人選。因?yàn)樾∫昂蜕L(zhǎng)得和中國(guó)人差不多，所以很多參與開(kāi)國(guó)大典籌備的人，并不知道身邊還有兩位身著軍裝的日本畫家。

周恩來(lái)說(shuō)要喜慶，更要嚴(yán)肅

周恩來(lái)總理給張致祥交代任務(wù)時(shí)，就說(shuō)要盡快趕出設(shè)計(jì)圖。兩位日本畫家到天安門“偵察”后，擔(dān)任天安門城樓總設(shè)計(jì)的小野表情緊張，說(shuō)這個(gè)任務(wù)太重了。他倆不敢懈怠。

他們最先想到的方案是“張燈結(jié)彩”，所以最先定下來(lái)的是——在10根紅柱中間掛8盞大紅宮燈。宮燈是中國(guó)喜慶的傳統(tǒng)形式，民間傳說(shuō)2000年前的魯班就制作過(guò)宮燈。一周后，一疊16開(kāi)的白紙上畫滿了草圖。

夜深人靜，周恩來(lái)看到張致祥送來(lái)的20幅草圖。他一眼就看中8盞宮燈，同時(shí)要求刪掉“在金水橋欄桿布置彩球”的部分，說(shuō)突出城樓就夠了，不要花哨，大會(huì)會(huì)場(chǎng)要喜慶，更要嚴(yán)肅。

請(qǐng)來(lái)七旬老藝人扎宮燈

鑒于六角宮燈太小，與天安門城樓不協(xié)調(diào)，兩位日本畫家決定大紅宮燈一定要盡可能地大。張至祥叫蘇凡坐他的汽車，跑遍北平城，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這么大的宮燈。只剩下10天了，小野說(shuō)：“找一個(gè)扎燈藝人來(lái)，我們自己干。”明清兩代，北京城云集了全國(guó)各地的能工巧匠。蘇凡直奔故宮，在清宮檔案中查到了一個(gè)健在的扎燈藝人，就住在西城區(qū)豐盛胡同。70多歲的老藝人第一次見(jiàn)到如此大膽的設(shè)計(jì)圖，他一言不發(fā)，到天安門城樓上轉(zhuǎn)了3圈，說(shuō)：“這么大的宮燈只能在城樓上做，否則抬不上去?！?/p>

這時(shí)，天安門廣場(chǎng)的樹(shù)木和花壇都拆掉了，側(cè)面的地磚也拆了，天安門城樓搭上了腳手架，有人在粉刷，有人在拔屋頂上的雜草。而國(guó)徽和國(guó)旗還沒(méi)有定，天安門城樓上還是掛著寫有“天安門”三個(gè)大字的匾額。

蘇凡買來(lái)綠竹、紅布、黑釘、黃穗，舞美隊(duì)的全體人員都上了天安門城樓。8個(gè)宮燈圓托由老藝人找木工做，兩位日本畫家負(fù)責(zé)畫宮燈的云頭和制作流蘇。整整三天三夜，他們沒(méi)離開(kāi)城樓。離慶祝大會(huì)還有一天，8個(gè)大紅宮燈終于做成了。張致祥調(diào)來(lái)一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，搬來(lái)幾架梯子。折騰了好一陣，還掛不起來(lái)。小野建議把宮燈拴在橫梁上，兩旁砸兩個(gè)鐵環(huán)，這才掛好了宮燈。

日記記錄設(shè)計(jì)者當(dāng)年激動(dòng)心情

秋天的夜空下，裝扮上大紅宮燈的天安門城樓格外輝煌。

1949年9月30日，森茂在日記中寫道：

“直到深夜，我們還在天安門城樓上忙著趕制。一陣涼快的夜風(fēng)吹過(guò)，城樓的鋪路石上散落著裝飾用的木板碎片、紅色棉布等。小野設(shè)計(jì)城樓正面，長(zhǎng)、寬近3米的木板貼上紅色布料，從中間向四面折痕，中間是金箔做的立體星?；ㄙM(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，終于裝上去了。廣場(chǎng)前面的旗桿還沒(méi)有完工，工人們正在拼命焊接，到處冒出青白色的火星。

“蘇凡上下好幾趟城樓，確認(rèn)沒(méi)有遺漏的地方。我們3個(gè)人走著回家。已經(jīng)過(guò)了夜里2點(diǎn)了吧，午夜的北京城鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)我們的腳步聲。好不容易要睡著了，蘇凡喊我們，說(shuō)周恩來(lái)總理發(fā)現(xiàn)城樓正面的裝飾像越南國(guó)旗，需要更改。都夜里3點(diǎn)了，三個(gè)人誰(shuí)也想不出怎么改，蘇凡最后決定撤掉。我感到有些遺憾，可也沒(méi)辦法。周總理提出毛主席畫像也要改，我趕緊準(zhǔn)備顏料，我們?nèi)齻€(gè)人又匆忙返回天安門。我借著昏暗的燈光給毛主席畫像補(bǔ)上顏色……

“凌晨，周恩來(lái)驗(yàn)收合格，我們從天安門回來(lái)，已經(jīng)過(guò)了4點(diǎn)。正睡得迷迷糊糊，蘇凡的聲音又震響了院子。我們從床上跳起來(lái)，6點(diǎn)了，蘇凡給我們寫好籌備委員會(huì)的布帶，別在胸前，我們3個(gè)人挺胸前往天安門。穿過(guò)中間的門，從走慣的樓梯跑上去。我看見(jiàn)有人在打掃衛(wèi)生，國(guó)旗桿也完工了，一隊(duì)人從天安門里面的石板路上走過(guò)來(lái)了，走在前面的是毛澤東、朱德、周恩來(lái)、劉少奇……我的心怦怦地跳著?！氯?！下去！我聽(tīng)見(jiàn)蘇凡的喊聲，小野和我飛快跑下樓梯，穿過(guò)中間門，過(guò)了橋，走到西側(cè)小野設(shè)計(jì)的國(guó)賓席。我說(shuō)：‘我們應(yīng)該在哪里好呢？算了，就在這兒吧。我們笑著，看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)在城樓上。……忽然，我看見(jiàn)蘇凡扶著白色大理石欄桿往下看，他怎么還在城樓上呢？我想這位年輕的隊(duì)長(zhǎng)站在很多領(lǐng)導(dǎo)旁邊，會(huì)以什么樣的心情看著沸騰的廣場(chǎng)呢？

“一位穿著中山服的人從中間門走出來(lái)，過(guò)了橋，跟站在廣場(chǎng)前面的哨兵說(shuō)了幾句話。他四下望了望，又走進(jìn)中間門，走到離我們只有幾米的地方，我看出他是周恩來(lái)。凌晨3點(diǎn)他剛剛巡視過(guò)，現(xiàn)在他又巡視了一遍。我很激動(dòng)，周總理肯定確認(rèn)過(guò)，我修改后的毛主席畫像沒(méi)問(wèn)題。

“廣場(chǎng)上人海、旗海滾滾而來(lái)，藍(lán)色的天空鳴響了禮炮，一聲接一聲！軍樂(lè)團(tuán)演奏著《義勇軍進(jìn)行曲》，我一直盯著升起的國(guó)旗，舒了一口氣，終于完成任務(wù)了。我仰頭一看，毛主席站在麥克風(fēng)前，他的聲音傳過(guò)來(lái)：中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！廣場(chǎng)上30萬(wàn)人頓時(shí)歡呼聲雷動(dòng)。閱兵式開(kāi)始了，朱德總司令跟著進(jìn)行曲打著拍子，他又開(kāi)朗又威嚴(yán)……我們沉浸在幸福和驕傲之中。

“天黑了，人群散了，我們離開(kāi)天安門，沉默著往家走。突然，小野低聲說(shuō)：‘森君，我是很滿意的。頓時(shí)，我也熱淚盈眶，我十分理解他的心情……”

1953年，兩位日本畫家離開(kāi)華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)，小野澤亙?cè)诒本┙紖^(qū)教了5年書，1959年回國(guó)。森茂也回國(guó)了。但他們與蘇凡的通信一直沒(méi)斷，老是想再來(lái)中國(guó)看看天安門。可惜他們直到20世紀(jì)90年代相繼去世時(shí)，也未能如愿。

目前，張致祥和蘇凡兩位老人都健在。而北京市向國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)影片、由中影集團(tuán)投入巨資拍攝的電影《天安門》，劇本就是在采訪蘇凡等當(dāng)事人的基礎(chǔ)上寫成的。筆者多次采訪過(guò)這兩位老人，有一次還問(wèn)蘇凡：“現(xiàn)在有傳言說(shuō)開(kāi)國(guó)大典的天安門宮燈不是日本人設(shè)計(jì)的，還說(shuō)設(shè)計(jì)者另有其人，這究竟是怎么回事？”蘇凡說(shuō)：“這么大的事，怎么能胡說(shuō)呢？1949年開(kāi)國(guó)大典的天安門裝飾任務(wù)是周總理交給華北軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)張致祥的，宮燈設(shè)計(jì)者是日本畫家小野澤亙和森茂，他們一直干到當(dāng)年10月1日清晨，才最后完工。”

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《青年參考》2008年9月30日〕