賈平凹

人活在世上需要房子，人死了也需要房子，鄉(xiāng)下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其實(shí)，人是從泥土里來(lái)的，最后又化為泥土，任何形式的房子，生前死后，裝什么呢?

有一個(gè)字，囚，是人被四周圍住了。房子是囚人的，人尋房子，自己把自己囚起來(lái)，這有點(diǎn)投案自首的味道。

過(guò)去的地主富農(nóng)，買房買地，現(xiàn)在一般的農(nóng)民省吃儉用，第一個(gè)建設(shè)就是蓋房，活著沒(méi)有蓋所房子，好像一個(gè)總統(tǒng)沒(méi)有治理好國(guó)家一樣，很丟人的。時(shí)下的房地產(chǎn)很熱，大款們也是廣置房產(chǎn)，都要囚，囚了自己，還要給子子孫孫都有囚的地方。

為了房子，人間鬧了多少悲劇。因沒(méi)房女朋友告吹了；單位里，一年蓋樓，三年分樓，好同事成了烏眼雞似的，白刀子進(jìn)，紅刀子出，與分房不公的領(lǐng)導(dǎo)魚(yú)死網(wǎng)破。

人為什么都要自個(gè)兒尋囚呢?沒(méi)有可以關(guān)了門、掩了窗，與相好談戀愛(ài)的房子，那么到樹(shù)林子里去，在山坡上，在潔凈鵝卵石的河灘上，上有明月，近有清風(fēng)，水波不興，野花幽香，這么好的環(huán)境只有放肆了愛(ài)才不辜負(fù)。可是，沒(méi)有個(gè)房子，哪里都是你的，哪里又豈能是你的?雁過(guò)長(zhǎng)空無(wú)痕，春夢(mèng)醒來(lái)沒(méi)影，這個(gè)世界什么都不屬于你，就是這房子里的空間歸你。砰地推開(kāi)，砰地關(guān)上，可以在里邊四腳拉叉地躺著抽煙，可以伏在沙發(fā)上喘息；沏一壺茶品品清寂，沒(méi)有書記和警察，叱斥老婆和孩子。和尚沒(méi)有家，也還有個(gè)廟。

人就是有這么個(gè)壞毛病，自由的時(shí)候想著囚，囚了又想到自由?，F(xiàn)在的官們款們房子有幾幢數(shù)套，一套里有多廚多廁，卻向往沒(méi)墻沒(méi)頂?shù)拇笞匀唬彀朐戮腿ド降匾巴庥斡[，穿寬鞋，過(guò)草地，吃大鍋，放響屁，放浪一下形骸。沒(méi)房子的，走到公共廁所都在暗暗設(shè)計(jì)：這房子若歸我了。床放在哪兒好，灶安在哪兒好。人都被上帝分配在地球上，地球又有引力，否則，在某個(gè)早晨，人都會(huì)突然飛掉。

人多多少少都會(huì)有點(diǎn)房子的，是一室的或者兩室三室的——人什么都不怕，人是怕人，所以用房子隔開(kāi)，家是一人或數(shù)人被房子囚起來(lái)。一個(gè)村寨有村寨墻，一個(gè)城有城墻。人生的日子整齊分割為四季一年，一年十二月，一月三十天，每人每家的居住就如同將一把草藥塞進(jìn)藥鋪藥柜的一個(gè)格屜一個(gè)格屜里，有門牌號(hào)碼，以數(shù)字固定了——《易經(jīng)》就是這么研究人的，產(chǎn)生了定數(shù)之說(shuō)。人逃不出為自己規(guī)定的數(shù)字的。

有了房子，如鳥(niǎo)停在了枝頭，即使四處漂泊，即使心還去流浪，那口鍋有地方，床有地方，心里就如吃了秤錘般的實(shí)在。因此不論是鄉(xiāng)下還是鬧市，沒(méi)有人走錯(cuò)過(guò)家門，最看重的是他家的鑰匙。有家就有了私產(chǎn)和私心，以前有些農(nóng)民出門在外，要拉屎都要憋著跑回去，拉在他家的茅坑里，憋不住的，拉下來(lái)也用石頭濺飛，不能讓別人撿拾去。而工廠的工人，也有人有了每天要帶些廠里的小零碎回家的癮，如鉗子呀。鐵絲呀，釘子呀，實(shí)在想不出拿什么了，吃過(guò)飯的飯盒里也要裝些水泥灰。房間里，隨心所欲地布置了，在外做什么職業(yè)，在內(nèi)就表現(xiàn)什么風(fēng)格，或者在外得不到的，在內(nèi)就要補(bǔ)上。官人們的坐椅大，躺椅長(zhǎng)，桌上有兩副眼鏡，看報(bào)紙一副，看人一副，墻上要有大的地圖，書架里有領(lǐng)袖的裝幀豪華的文集?？钊藗兊姆块g里英文字母最多，以錢幣疊成的菠蘿掛在墻上，有一個(gè)壁櫥是供了財(cái)神的，通有電光，遙感能發(fā)“財(cái)源茂盛”之聲。想做藝術(shù)家的布置出了比藝術(shù)家還藝術(shù)家的氛圍，有完整的盤羊頭骨，有偌大的插畫軸瓷缸，書不上架堆在桌上，紙煙拆開(kāi)用煙斗來(lái)吸。那些自己做苦工偏要培養(yǎng)兒女做音樂(lè)家的，鋼琴擺在窗下。病懨懨的，常年臥床的，掛龍泉?jiǎng)υ诖差^。而實(shí)在的人，過(guò)平常日子，家具是逐步添辦的，色調(diào)不一，米袋子同浴盆、涼鞋，舍不得丟的吃過(guò)餅干的盒子塞在床下，醋瓶子、蒜瓣和《新華字典》共放于縫紉機(jī)面板上，墻上是全家照片鏡框和孩子的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，他們今天把桌子移靠窗，明天床又東西向變?yōu)槟媳毕颍Ｗ円鲂?，再折騰還是擁擠。

書上寫著的是：家是避風(fēng)港，家是安樂(lè)窩。有房子當(dāng)然不能算家，有妻子兒女卻沒(méi)有房，也不算有家。家是在廣大的空間里把自己囚住的一根樁。有趣的是，越是貪戀，越是經(jīng)營(yíng)，心靈的空間越小，其對(duì)社會(huì)的逃避性越大。家真是船能避風(fēng)嗎?有窩就有安與樂(lè)嗎?人生是煩惱的人生，沒(méi)做官的有想做做不上的煩惱，做了官的有不想做不做不行的煩惱。有牙往往沒(méi)有鍋盔(一種硬餅)，有了鍋盔又往往沒(méi)了牙齒。所以，房間如何布置，家庭如何經(jīng)營(yíng)都不重要，睡草鋪如果能起鼾聲，絕對(duì)比睡在席夢(mèng)思沙發(fā)床上輾轉(zhuǎn)不眠為好。生命的快活并不在于窮與富、貴與賤。

奮斗，賺錢。總算有滿意的房子了，總算布置得滿意了，人囚在家里達(dá)到人的初衷了吧?人的毛病就來(lái)了!人又要沖出這個(gè)囚地，“情人”一詞越來(lái)越公開(kāi)使用；許多男人都在說(shuō)，最大的快樂(lè)是妻子回了娘家；普遍流行起“能買來(lái)床，買不來(lái)睡眠，能買來(lái)食物，買不來(lái)胃口，能買來(lái)學(xué)位，買不來(lái)學(xué)問(wèn)”……蠶是以自吐的絲囚了自己的，蠶又要出來(lái)，變個(gè)蝴蝶也要出來(lái)。人不能圓滿，圓滿就要缺，求缺著才平安，才持靜守神。

世上的事，認(rèn)真不對(duì)，不認(rèn)真更不對(duì)，執(zhí)著不對(duì)，一切視做空也不對(duì)，平平常常，自自然然，如上山拜佛，見(jiàn)了佛像就磕頭，磕了頭，佛像還是佛像，你還是你——生活之累就該少下來(lái)了。