陳　遠(yuǎn)

90年來，對(duì)于“五四”的紀(jì)念與表述，大多停留在意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)，極少有學(xué)者愿意從社會(huì)層面去認(rèn)知那個(gè)時(shí)代的精神遺存。原本內(nèi)蘊(yùn)豐厚，值得再三解讀的所謂“五四精神”，多年以來，被簡(jiǎn)略在愛國(guó)與賣國(guó)的二元表達(dá)之間。

“五四”不僅僅是德先生、賽先生、費(fèi)小姐的粉墨登場(chǎng)，“五四”也不僅僅是一曲簡(jiǎn)單的愛國(guó)主義贊歌?！拔逅摹敝畯?fù)雜，如同一個(gè)熱鬧的舞臺(tái)，也如同一個(gè)各種新思潮和新主義的試驗(yàn)地。文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、罷市罷工、抵制日貨以及新式知識(shí)分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)，使“五四”之年成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的歷史切片，而“五四”所呈現(xiàn)出來的種種話題，至今仍有歷史回響。

真實(shí)的社會(huì)生活是參差不齊的，一個(gè)時(shí)代的幽暗和光亮，只有真正深入到社會(huì)的不同肌理，才有可能看得更清楚?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，《中國(guó)新聞周刊》試圖從具體而微的角度，選取那個(gè)年代的一些社會(huì)新聞，用我們的視角，展現(xiàn)那不大為人所關(guān)注的另一種社會(huì)圖景，還原一個(gè)更為真切的“五四”。

后人給“五四運(yùn)動(dòng)”賦予的意義越多，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在今天看起來就越發(fā)地面目模糊?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，它有自己的前因后果

后人給“五四運(yùn)動(dòng)”賦予的意義越多，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在今天看起來就越發(fā)地面目模糊。沿時(shí)間向度向前追溯90年，1919年5月4日發(fā)生的事情，遠(yuǎn)沒有如今天這般排列得如此清楚，也許并沒有承載那么多后人附加在它身上的意義。

人們常常習(xí)慣于把某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)作為劃時(shí)代的標(biāo)志，卻忽略歷史的延續(xù)性。比如看一看民國(guó)初建之時(shí)的政要名單就會(huì)發(fā)現(xiàn)，袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、張勛、張作霖等等，無一不是晚清政局中的要角。

同樣，五四運(yùn)動(dòng)也并非一個(gè)孤立的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有自己的前因后果。

在這樣的語境之下，探討五四之幕如何開啟，才顯得順理成章。

1

得從“二十一條”說起。

1915年1月18日，一個(gè)陰暗寒冷的傍晚，違反正常的外交途徑，日本駐華公使日置益在與中華民國(guó)總統(tǒng)袁世凱私人會(huì)晤之時(shí)，提交了幾頁紙寫文件，文件用紙上，印有兵艦和機(jī)關(guān)槍水印。日置益要求袁世凱：要“絕對(duì)保密，否則要負(fù)一切嚴(yán)重后果之責(zé)”。

文件內(nèi)容，便是對(duì)中國(guó)人自尊心傷害超過任何堅(jiān)船利炮的“二十一條”。按照條約，中國(guó)幾乎盡在日本掌控之中。

袁世凱意識(shí)到非同小可，當(dāng)天晚上隨即召集國(guó)務(wù)卿徐世昌、外交總長(zhǎng)孫寶琦、次長(zhǎng)曹汝霖、陸軍總長(zhǎng)段祺瑞、稅務(wù)督辦梁士詒，商量日本要求。

經(jīng)過了4天的連續(xù)會(huì)議，這些習(xí)慣于舞槍弄棒的軍閥和官員，采取了前所未有的做法，決定利用新聞界來爭(zhēng)取道義上的支持。

24日，美使芮恩施通過自己的渠道得知了“二十一條”大概。同一天，北京的報(bào)紙率先登出了日本要求的消息。

中國(guó)政府想利用外國(guó)的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，那些外國(guó)人關(guān)心的只是本國(guó)在中國(guó)的利益。但是中國(guó)的公眾輿論在這一時(shí)期第一次有了發(fā)言的機(jī)會(huì)，知識(shí)分子通過報(bào)刊所表達(dá)出來的民族屈辱感的心聲，全國(guó)上下到處可聞。

日置益在與新任外交總長(zhǎng)陸徵祥第三次會(huì)見時(shí)，責(zé)備中國(guó)政府一反慣例，不但不壓制輿論，反而利用這種輿論。陸對(duì)這種指責(zé)的回答是：“現(xiàn)在已不再是滿洲人統(tǒng)治的時(shí)代了，中國(guó)人已經(jīng)享有新聞自由?！边@當(dāng)然是謊話，只是用來作為對(duì)付日本人的理由，只是看上去是冠冕堂皇的。

中國(guó)國(guó)民抵制日貨的行動(dòng)也在那個(gè)時(shí)期蓬勃發(fā)展起來。政府雖然迫于日本的壓力，屢下禁令，但是屢禁不止。這一運(yùn)動(dòng)一直延續(xù)到4年之后的五四運(yùn)動(dòng)，并且引發(fā)了商務(wù)印書館和中華書局的一場(chǎng)最后對(duì)簿公堂的商戰(zhàn)。建立于1897年的商務(wù)印書館，是中國(guó)近代出版的先驅(qū)，從建立之初便一直有日本股份。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，商務(wù)為了自己的形象，于1919年1月14日在《申報(bào)》刊出廣告，申明“已將外國(guó)人股份全數(shù)收回”。但中華書局在進(jìn)行宣傳時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)自己是純正的華商股份，一方面指摘商務(wù)含有日本股份。一時(shí)間，商務(wù)和中華兩家出版大鱷之間，劍拔弩張，是為這大時(shí)代背景中的小插曲。

袁世凱政府雖然力圖周旋，但是依然不能抵抗日本的壓力。5月7日，日置益向外交部提出最后通牒，限令中國(guó)政府5月9日6時(shí)之前做出答復(fù)。8日，袁世凱召集黎元洪、徐世昌以及各部總長(zhǎng)召開會(huì)議，決定接受日本要求。9日夜，外交部照會(huì)日置益，承認(rèn)日本的最后通牒。

5月7日和9日，很快就被命名為“國(guó)恥紀(jì)念日”。之后五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)口號(hào)：“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。

而在這一時(shí)期負(fù)責(zé)和日本人打交道的三個(gè)官員：章宗祥、曹汝霖、陸徵祥，則成了幾年之后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的矛頭所指。

2

“二十一條”的消息迅速傳到了國(guó)外。

《中國(guó)學(xué)生月刊》——當(dāng)時(shí)留美學(xué)生的聲音主要通過這個(gè)雜志傳達(dá)出來，在這份雜志的3月號(hào)上，幾乎用了所有的篇幅來討論“二十一條”。

中國(guó)留學(xué)生群情激奮，正如其中的一篇社論說的那樣：“我們必須依照民族的最高利益去行動(dòng)，如果有必要的話不惜犧牲性命?！袊?guó)需要人才比任何其他東西都更為迫切……因而我們的職責(zé)十分明確：返回祖國(guó)！”甚至有些學(xué)生想在暑假期間到美國(guó)軍部主辦的軍事營(yíng)地去受訓(xùn)。

胡適沒有跟隨這種潮流，他那時(shí)候正擔(dān)任《中國(guó)學(xué)生月刊》的編輯。胡適寫了一封《給全體中國(guó)同學(xué)的一封公開信》，號(hào)召大家保持“愛國(guó)的清醒頭腦”。胡適說，作為學(xué)生，當(dāng)時(shí)的任務(wù)“就是讀書”“好好準(zhǔn)備自己”，“等到我們的國(guó)家克服這個(gè)危機(jī)以后——我們深信她必能克服這個(gè)危機(jī)——好去幫助她進(jìn)步”。胡適甚至說：“或者，如果必要的話，去使她從死亡里復(fù)活過來?！?/p>

胡適給自己招來一片罵聲。立刻有文章反駁胡適的建議不是什么“愛國(guó)的清醒”，而是“不愛國(guó)的糊涂”。胡適身邊的同學(xué)更加直接地給了他一個(gè)稱呼：“賣國(guó)賊”。

但是胡適對(duì)自己的判斷充滿信心。半年后，胡適寫道：“新潮之來不可止”，預(yù)言即將到來的文學(xué)革命。而他自己在一年之后則做了這場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者。

“二十一條”簽訂之后，在留學(xué)生歸國(guó)的熱潮當(dāng)中，因?yàn)閰⑴c反袁“二次革命”失敗，流亡到日本的陳獨(dú)秀在1915年夏天回到了上海。9月15日，他在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》，后來改名為《新青年》。

在那篇膾炙人口的發(fā)刊詞《敬告青年》中，陳獨(dú)秀給當(dāng)時(shí)的青年們提出了6條行為原則：一、自主的而非奴隸的；二、進(jìn)步的而非保守的；三、進(jìn)取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國(guó)的；五、實(shí)利的而非虛文的；六、科學(xué)的而非想象的。

這份雜志讓遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適感到耳目一新，他把自己關(guān)于文學(xué)革命的想法寄給了陳獨(dú)秀。然后，以《文學(xué)改良芻議》的標(biāo)題發(fā)表在《新青年》上，誰也沒有想到，這篇語氣平和的文章，竟然在那個(gè)時(shí)代掀起了巨浪狂風(fēng)，成為白話文運(yùn)動(dòng)的第一炮。

不過，正像陳獨(dú)秀后來總結(jié)的那樣：(胡)態(tài)度太平和了，若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試。但陳獨(dú)秀的勇氣恰好補(bǔ)救了這個(gè)太持重的缺點(diǎn)……當(dāng)日若沒有陳獨(dú)秀“必不容反對(duì)者有討論之余地”的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)決不能引起那樣大的注意。

其時(shí)，陳獨(dú)秀的主要活動(dòng)還主要集中在上海。國(guó)內(nèi)外新知識(shí)分子的頭面人物如吳稚暉、胡適、李大釗、劉半農(nóng)等人之間的聯(lián)系還不是十分密切。

這一切，到了1916年12月26日，蔡元培被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)之后才有了改變。蔡元培出掌北大之后，把陳獨(dú)秀拉進(jìn)了北大的陣營(yíng)，胡適也“如今我們回來了”。在進(jìn)入北大之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)和易白沙、吳虞等人形成了反儒教的觀點(diǎn)，并且把自己的信條歸結(jié)成兩條：德先生和賽先生。

蔡元培擔(dān)綱北大之后，北大呈現(xiàn)出了新氣象。1918年冬天，一幫既有新思想又有活動(dòng)能力的學(xué)生創(chuàng)辦了一份《新潮》雜志。那幫學(xué)生，如羅家倫、傅斯年等人，后來大多數(shù)成了五四運(yùn)動(dòng)的帶頭人。

3

很多人驚訝于蔡元培出掌北大之后對(duì)于北大大刀闊斧的改革，每一項(xiàng)措施幾乎都是一步到位。這跟蔡元培的資歷有很大的關(guān)系，不過，即使蔡元培這樣的老資歷，也存在壓力。他的壓力來自保守主義陣營(yíng)。

林紓是當(dāng)時(shí)保守派最有影響的代表。林紓雖然不懂英文，但是憑借助手的幫助，翻譯了大量的歐美小說，《茶花女》是其中最有影響的一部，“可憐一部茶花女，斷盡支那蕩子腸”。但是林紓對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)與其說主動(dòng)出擊，倒不如說是被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)。

新文化陣營(yíng)中的人們干勁十足，但是覺得缺少關(guān)注。他們需要一個(gè)靶子。

林紓被他們選中。

1918年3月15日，錢玄同化名“王敬軒”，以舊派文人的口吻寫了一封致《新青年》編者的信，信中對(duì)林紓充滿褒揚(yáng)之辭，并對(duì)《新青年》做出批評(píng)。隨后，劉半農(nóng)對(duì)此信做出答復(fù)，逐一反駁，極盡刻薄。

林紓開始還手。1919年2月和3月，林紓在上海的《新申報(bào)》發(fā)表兩篇短篇小說，影射蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同等人，其中的一篇《荊生》，被寫入歷史教材。林紓從此成了反面人物。不過，林紓后來在報(bào)紙撰文，承認(rèn)那兩篇故事具有侮辱性，并向蔡元培等人道歉。這種態(tài)度受到了新文化陣營(yíng)中陳獨(dú)秀的贊揚(yáng)。

1919年3月18日，林紓還給蔡元培寫過一封后來廣為人知的信，指責(zé)北大“覆孔孟、鏟倫?！?。同一天，蔡元培給林紓回了一封長(zhǎng)信，后來被人廣泛征引。在那封信中，蔡元培說：“對(duì)于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由原則，取兼容并包主義……”

但是縱覽蔡元培回信的原文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是蔡元培，在面對(duì)舊陣營(yíng)指責(zé)的時(shí)候，也有閃爍其詞的地方。比如他否認(rèn)或縮小新文化運(yùn)動(dòng)的教授們所提倡的東西。對(duì)此，周策縱先生在其名著《五四運(yùn)動(dòng)》中分析：在那種環(huán)境下，即在落后的軍閥政府統(tǒng)治下和在保守勢(shì)力大規(guī)模的進(jìn)攻面前，蔡的答復(fù)最重要的目的是使大學(xué)免受政府的干涉。

4

一個(gè)林紓不會(huì)讓蔡元培產(chǎn)生如此的顧慮。讓蔡元培感受到壓力的，是當(dāng)時(shí)林紓所代表的保守勢(shì)力。

早在民國(guó)初造之時(shí)，許多出身于清室的軍政要人即使在進(jìn)入民國(guó)體制之后，仍然公開表示效忠清朝。比如新疆都督袁大化拒絕廢除頂戴，自稱為都督兼巡撫部院；甘肅都督趙惟熙不但自己保留辮子，還禁止他屬下的人民剪掉辮子；馮國(guó)璋任禁衛(wèi)軍軍統(tǒng)時(shí)，因恐“兩宮觸目生悲”，下令禁止北京南苑人民懸掛國(guó)旗；最有名的，當(dāng)屬張勛的辮子軍……如此等等。

1914年，社會(huì)上帝制復(fù)辟的氣息空前濃厚。當(dāng)時(shí)，兩種不同的帝制派同時(shí)出現(xiàn)，一種是主張擁戴袁世凱做新皇帝的袁黨，另一種則是主張清朝復(fù)辟的前清遺老。

袁世凱對(duì)于這種復(fù)辟的主張采取了縱容態(tài)度。對(duì)于袁世凱稱帝最積極的，是他的兒子袁克定和以楊度為首的“籌安六君子”。

1915年初，梁?jiǎn)⒊盏皆硕ǖ恼?qǐng)?zhí)?，?qǐng)他到湯山參加春宴。梁?jiǎn)⒊竭_(dá)之后，發(fā)現(xiàn)只有主人和楊度一個(gè)客人在場(chǎng)，不免感到驚訝。袁克定對(duì)此的解釋是：“今天沒有邀請(qǐng)外客，我們好隨便聊天?！边M(jìn)入話題之后，袁克定似有意又似無意地問梁：“進(jìn)來輿論都說共和制度不適合國(guó)情，卓如先生有何高見？”這一問來得突然，讓梁?jiǎn)⒊杏X到了袁氏父子帝制自為的企圖，半晌才回答：“我生平只研究政體而很少研究國(guó)體?！?/p>

6月，梁?jiǎn)⒊侥暇┌菰L馮國(guó)璋，馮是同時(shí)和梁與袁來往密切的人物，梁?jiǎn)⒊髨D通過馮國(guó)璋打探袁世凱的真實(shí)意圖。6月27日，兩人同時(shí)到了北京，馮國(guó)璋一連三次謁見袁世凱，每次談到帝制問題，袁世凱都堅(jiān)決地予以否認(rèn)。

但是在之后的12月31日，袁世凱在各種“請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的“敦促”之下，正式下令改民國(guó)五年為洪憲元年，改總統(tǒng)府為新華宮。袁世凱終于當(dāng)上了皇帝。

但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英層面，共和體制已經(jīng)深入人心。這種現(xiàn)象與底層社會(huì)渴望“皇帝”的心理形成鮮明對(duì)比，正好符合余英時(shí)先生關(guān)于“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”相交激蕩的歷史斷論。

袁世凱稱帝，開了歷史倒車。各地反袁勢(shì)力紛紛揭竿而起。1916年3月23日，袁世凱為了保住自己的總統(tǒng)地位，不得不宣布廢除帝制。短命的洪憲帝制，前后只存在了83天。

雖然保住了總統(tǒng)地位，但袁世凱大勢(shì)已去，6月6日，袁世凱死了，臨終前，他給自己寫了一副挽聯(lián)：“為日本去一大敵，看中國(guó)再造共和”，像是為自己辯護(hù)。有好事史家認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)步步緊逼的情勢(shì)下，袁世凱帝制自為，是想通過稱帝集結(jié)中國(guó)當(dāng)時(shí)散亂的權(quán)力布局，以達(dá)到與日本抗衡的目的。

袁世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，但是實(shí)際權(quán)力則掌握在內(nèi)閣總理段祺瑞手中。而段祺瑞的參謀長(zhǎng)徐樹錚，正是林紓小說《荊生》中“偉丈夫”的原型。

新思想與舊勢(shì)力，開始短兵相接了。

5

1916年10月，寺內(nèi)正毅繼大隈重信出任日本首相，當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷著空前的戰(zhàn)時(shí)繁榮。其財(cái)政大臣勝田提出“菊分根”政策，其目的是通過貸款和投資的方式在中國(guó)建立經(jīng)濟(jì)根基，并使中國(guó)殖民化。從1917年1月到1918年9月，這項(xiàng)政策使日本向段祺瑞政府提供了巨額的“西原借款”。

昔日老袁，今日小段。段祺瑞與袁世凱，脫胎于同一個(gè)政治母體。

在“二十一條”談判中曾經(jīng)力主對(duì)日本強(qiáng)硬的段祺瑞，開始越來越傾向日本。從1918年的3月到5月這段時(shí)間，在得到段祺瑞的許可后，中日就《中日陸軍共同防敵協(xié)定》進(jìn)行談判。根據(jù)協(xié)定，中國(guó)政府允許日本有權(quán)在北滿洲和外蒙古駐軍，允許日本使用中國(guó)的軍事地圖，為中國(guó)海軍和陸軍配備日本教官，此外日本還得到了一些其他的權(quán)力。雖然談判是在嚴(yán)加保密的狀態(tài)下進(jìn)行的，但是消息還是傳了出去。

5月5日，中國(guó)留日學(xué)生不顧日本警察的干涉，舉行了一次集會(huì)，會(huì)上做出決議，所有留日學(xué)生5月20日集體回國(guó)。在第二天的另外一次集會(huì)上，46名中國(guó)學(xué)生被日本警察逮捕，這激起了中國(guó)學(xué)生更大的憤怒。他們返回日本，聲稱條約因其軍事性質(zhì)不能公開。沒有哪個(gè)歸國(guó)而來的留學(xué)生理會(huì)這個(gè)指令。少年中國(guó)學(xué)會(huì)就是在這一時(shí)期成立的。

5月21日，北京許多大學(xué)，包括北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京政法專門學(xué)校等高校的2000多名學(xué)生，舉行了示威游行，抗議與日本簽訂軍事協(xié)定。上午9點(diǎn)，學(xué)生們聚集在新華門總統(tǒng)府的會(huì)客室前，要求會(huì)見總統(tǒng)。馮國(guó)璋派北京市長(zhǎng)等人接見學(xué)生，勸說他們回校，但是沒有奏效。最后馮國(guó)璋會(huì)見了13個(gè)學(xué)生代表，并承諾不會(huì)做出違背中國(guó)利益的事情，學(xué)生們才開始散去。這次的學(xué)生代表，如段錫朋、許德珩等人，翌年都成了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

那時(shí)候，巴黎和會(huì)還沒有召開，但五四之幕已經(jīng)開啟。舒緩的歷史河流，經(jīng)歷了數(shù)年的醞釀，又一次迎來了激流勇進(jìn)的時(shí)刻。