［美］魏斐德

一位外國記者后來這么回憶戴笠：一個隱面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處于一覽無余之下。然而個別的幾個在太平洋戰(zhàn)爭期間當戴笠處于鼎盛時期見過他的西方人，卻對他有強烈多彩的印象?！皬囊环矫婵矗?zhàn)中沒有一個人形象要比他更黑；而從另一方面去看，又沒人比他更白，”幾乎所有的人都被他銳利的目光所震懾。一個戴笠領導下的在敵后工作的OSS(美國戰(zhàn)略情報局)人員說：“戴笠的身材中等壯實，外表粗獷強硬，有軍人的干練。他的臉輪廓分明，尖銳的目光咄咄逼人，還有一張堅毅的嘴?！币粋€出生于中國傳教士家庭的美國軍官寫道：“他英俊瘦長，有一雙纖細優(yōu)美的手，走起路來像是脊梁骨上了鋼條，步子大而有力，像是中國戲臺上的英雄人物夸大了的步伐。他那犀利審視的目光，像是要把人的五官和個性記下來以備日后之用?！?/p>

對于40年代在中國的大多數(shù)外國人來說，戴笠是一個傳奇式的人物，被普遍認為“不是中國的卡那瑞斯上將，而是亨利希·希姆萊”。戴笠給人的印象是聰明而有想象力，殘酷而不擇手段。他是中國國民黨的希姆萊。他幾乎是所有美國民主理想的敵人。在蔣的統(tǒng)治下，他企圖通過鐵腕來統(tǒng)一中國。他冷酷、狡猾而殘忍。

納粹沖鋒隊頭子的帽子不是輕易摘得掉的。那些將戴笠簡稱為T.L.的西方人經常把戴笠稱做“中國的希姆萊”。那時在美國政府的情報圈子里，大多數(shù)官員都相信“戴笠將軍以劊子手聞名；以他為首的‘藍衣社，是個類似蓋世太保的組織，至少在上海是眾所周知；對政敵他有自己的集中營；他不喜歡外國人，而且外國人很少有人見過他”。

戴笠自己知道這個綽號，而且他不止一次企圖向他的美國朋友們證實“他支持民主”。1945年4月3日，蔣介石檢閱了中美合作所的“精銳部隊”，即坐落在重慶外的歌樂山的第九部。那天晚上戴笠舉行了一個奢華的宴會，耗盡了他從家鄉(xiāng)浙江帶來的200斤珍貴黃酒。歌樂山樂隊學會了演奏“揚基歌”和“迪克斯”，而且當人群里的美國人為這些歌曲拍手歡呼時，演員們還準備演中國戲。這時戴笠突然打斷了聚會，并堅持要說服美國朋友不要相信關于他的壞話。戴笠通過正式翻譯劉鎮(zhèn)芳語無倫次地說了半天，無非是想表明“他不是希姆萊”，而只是“總司令的戴笠，僅此而已”。

在戴笠所有的特點中，最突出的也許是他為自己的領袖效勞的意愿。他為自己選擇的這個名字的字面意思是“戴雨帽”，其象征意思是“一個仆人”，即強調了這種動物般的甘做其主人蔣介石走狗的奴性，同時代表了封建觀念中的相互尊敬。戴笠這么對別人解釋自己的名字：“有一首古詩這么說：‘君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下。”

沈醉是上海站的站長，戴笠的總務處處長，他指出其上司對蔣介石走狗般的效忠，說他樂意當蔣的“爪牙”戴笠自己的“犬馬之勞”的說法似乎也透露出他愿意從主子那兒接受這種非人的待遇。然而，作為基于君臣互尊理想上的封建意識，這個說法也顯示了一種表面上自相矛盾的用意。

戴笠自己為能夠“秉承領袖意志，體念領袖苦心”而感到驕傲。而在他的對手們看來，這種自負是戴笠狂熱地效忠于蔣介石“有公無我，有我無公”信念的表示。就像所有專制政治的奴仆一樣，戴笠是一個強和弱的矛盾結合。他作為蔣介石內部圈子里的人，大權在握。然而他對蔣的謙卑、對領袖的服從，最終又證明了他個性上的軟弱。

戴笠是最受總司令信任的下級和警衛(wèi)，只聽從總司令的命令。作為蔣介石獨裁的具體象征，戴笠也代表了國民黨政府里最強大的組織之一：軍事調查統(tǒng)計局。

1943年美國武官這么形容軍統(tǒng)(MSB)：

這個組織并未列在中國政府機構的名單上，然而它卻是中國最強大最重要的組織之一。它是中國軍隊內高層次的領導機構。它的領導戴笠先生(將軍)也許比其他軍事委員會成員具有更大的權威。實際上這個局是中國的特務機構，并且據(jù)可靠情報，它擁有20,000以上的男女成員。它的主要作用之一是打擊共產黨活動。不過所有的間諜和情報工作都是在它的領導下進行的。它的許多活動與軍事行動委員會情報科有重復，而該科的副科長與這個局有直接的聯(lián)系。該局還控制著上海和國統(tǒng)區(qū)以外其他地方的中國特務。戴笠是蔣介石原黃埔軍校的軍官之一，他通常被稱為“將軍”，但是據(jù)說他并沒有正式的軍銜。消息靈通人士說，在今天的中國，除總司令以外，他比任何人都要有權力。他被認為是唯一一個能與蔣介石在任何時候、任何地方見面的人物。

所以。很難將戴笠作為中國最強大的秘密警察之一的頭子所具有的個人影響與他和蔣介石之間的密切關系分開。在眾人的想象中，他至少代表了獨裁的陰暗面；如沈醉所說，他是總司令的一把利劍，而在百姓的眼中則是蔣的劊子手。事實上，戴笠可能享有的獨立性來自于他本人所具有的威懾力，但是反過來說，這種威懾力幾乎全來自于他與蔣的接近——加上他那些眾所周知、無所不在的耳目與爪牙。

像所有的警察頭目一樣，戴笠的威懾力來自于人們相信他的人無所不在。在中國和外國均有人認為：“眾所周知，軍統(tǒng)是中國的秘密警察，而且比起世界上任何間諜網(wǎng)來，它在特工人員的數(shù)量上要更加龐大，在地理覆蓋面積上要更加遼闊?！?946年，美國軍事情報機構估計戴笠有18萬便衣特工——其中4萬人全天候地為他工作。這些著特別制服和軍隊制服的特工人員包括：7萬武裝游擊隊，2萬別動軍，以及美國海軍認為具有15291名士兵的“忠義救國軍”和在中國沿海為數(shù)4萬人的有組織的海盜。這些加起來總數(shù)有32.，5萬的實際或潛在的人員在為這個秘密警察的頭子效力。

一篇提到戴笠是“中國的間諜大師”的文章說，凡是有中國人的地方就有他的情報人員在活動，這些地方包括：印度支那、印度尼西亞、婆羅洲；福摩薩、暹羅、馬來半島、南太平洋群島、錫蘭、緬甸和印度。

到了戰(zhàn)爭的后期，戴笠的特務不僅在地理上而且在戰(zhàn)略上都可以說無處不在。他們在馬尼拉有城墻環(huán)繞的區(qū)域里發(fā)送氣象預報，一直到麥克阿瑟登陸。他們在南京、漢口及所有被日本人占領的中國城市內組建警察部隊。日本人發(fā)現(xiàn)這些警察愿意合作，便讓他們照常管理，卻不知所有中國的警察都是戴笠的人。他們在日本空軍內有一個單獨的傀儡飛行隊，接受秘密命令，將日軍的轟炸機于9月15日轉交給戴笠在西安城內的組織。而且在整個戰(zhàn)爭時期，在日本本土的東京皇宮里就有戴笠的特務。

美國觀察家認為：“許多中國人悄悄傳說他用火車頭內燃爐燒烤的方法來懲罰叛徒，而且他操縱了關押政治犯和其他犯人的集中營?！庇行┲袊耍缡Y介石的對手李宗仁，他們對戴笠“作為一個聰

明而含蓄的人”具有好感，但同時對他“笑里藏奸”感到震驚。盡管在他的組織里他偶爾會以漫不經心的樣子出現(xiàn)，但據(jù)說萬一有人不遵守他的紀律，他便殘酷無情。戴笠的批評者們因此向外國人指控戴笠應對許多文科教授和其他進步人士的監(jiān)禁負責，同時把他形容為“中國的法西斯分子”。

盡管他最終喜歡施刑，殘酷本身卻并不是他那威懾力的關鍵所在。他雖然殺了很多人，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做。他對殺手們下令行刺時，通?？偸锹耘c計劃保持距離。他無疑為自己能在遠距離外置他人于死地的權力有種變態(tài)的快感，但這正是一位神秘的復仇女神不可遏止的滿足所在：死神既遙遠又近在咫尺。于是，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無法預測，于是在人們的眼里變得更加奸詐危險。

戴笠被認為是經歷過戰(zhàn)爭的最神秘的人物。但那些知道他長什么樣的中國人通常不這么看。據(jù)說近四億五千四百萬的人從沒有見過他，也不知道他長什么樣。他從不公開露面，也不讓記者采訪，而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相。

《柯萊爾斯》(Colliers)雜志管他叫做“亞洲的一個神秘人物”。據(jù)說戴笠是個“具有可怕權力和聲名狼藉的人”，他從不接受照相或采訪。

戴笠是中國近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一；甚至在政府官員里，都很少有人認識他；很少有他的照片。他在受到一些人贊賞的同時，又被很多人深深地仇恨和懼怕。

一個中國官員在提到他時說，他“制造了這么一個幻象，好像他只是一個名字而已，可能實際上并不存在”。

而且，他無疑總是力圖隱藏自己的蹤跡。在二戰(zhàn)時期的重慶，他一個人住——除了他的警衛(wèi)們和連他在外就餐時都替他采購、烹飪和嘗食物的自發(fā)仆人賈金南以外——這個秘密警察的頭目故意地隨意往返移動于三個住處間：曾家?guī)r151號的公館，上清寺康莊3號的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。就在重慶城外，他在楊家山占有一座公寓，在松林坡有一幢房子，在歌樂山中美合作所總部的大禮堂后面還有一個臨時的客房。他在西安、蘭州、成都、貴陽和衡陽也各有一個秘密住宅；戰(zhàn)后他又秘密地在上海、南京、漢口、天津、青島、北平、鄭州、福州、廈門和蘇州買下了一些秘密住所(在那里他總放置一兩部隨時備用的車)。

幾乎沒人知道戴笠準確的近況。他在中國到處有住宅和藏身之地，而他的路線和去處總是隱瞞著的。一個跟他一起旅行的美國人曾經告訴我“他從來不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒，而且他在去任何一個地方之前，總是播散謠言。說他要去x地，然后他總是去了Y地”。在城市里他的人總給人打電話說他上路了，他們知道這電話會被竊聽的；與此同時，戴笠去了另一個什么地方。正因為有竊聽，所以他禁止他的辦公室在電話上為他安排約見。美國人發(fā)現(xiàn)，他們約見他的要求必須封在信封里，而且答復也是以同樣的方式遞交的。

他甚至能在別人的面前隱藏自己。記者愛潑斯坦回憶起在他去延安采訪共產黨之前國民黨為他召開的一次會議。會議由被美國人認為最受蔣信任的何應欽將軍主持，國民黨的日本情報專家王本勝也出席了，還有董顯光。只是在會議結束時愛潑斯坦才記得還有第四個人在場，他在屋子的后面幾乎沒被注意到。那人黑黑的皮膚，胡子拉茬，雖然不見得陰險，但在愛潑斯坦看來有副癩蛤蟆樣，他自然就是戴笠。

盡管戴笠孤僻詭秘，他仍在社會各階層有廣泛的熟人和朋友圈子。其中大多數(shù)人對他有用，這些人包括老警衛(wèi)隊的人，也有重要的軍官、銀行家、海外商人、上海黑帑和四川秘密社會的頭子們。《蘇報》和《甲寅》周刊的主編章士釗也曾是他的好朋友，在1946年戴笠的葬禮上他曾經也寫過贊詞。有意思的是，他的一些朋友都是佛教或者天主教的教徒。

在30年代后期，和戴笠接近的一位同事對章君谷這樣形容這位秘密警察頭子：

戴先生這個人，實在是極理智，而又極富感情的，由于他自小流浪，接觸面異于常人的廣泛，同時，又因為他勤勉苦學，讀了很多的中國古書，所以他能將儒佛俠精神，兼而有之。戴先生的部屬，對他無不既敬且畏。即使受過他的處分，人前人后，從不埋怨、懷恨，甚至于直到他死后22年的今天，也依舊對他毫無怨言。

戴笠所有的老搭檔都強調他們的頭目具有極強的記憶力和旺盛的精力。據(jù)說，他能夠幾天幾夜不睡覺而一點兒也不顯得累。而且即使累了，他也能立刻察覺出一個局勢或一個人的動向，然后設法來充分利用局勢。所以他手下的人相信，在任何情況下對這位秘密警察頭子隱瞞真相都是徒勞，因為他能毫無例外地戳穿騙局。

而且，他斬釘截鐵的領導作風和雍容大度的氣量，一再證明了他的果斷、左右局勢的能力和才干。

國民黨將罩胡宗南用這樣的話概括戴笠的個性：“雨農，這位自負為孫悟空的人，認為天上的月亮都捉得下來，幾乎沒有過不去的難關。他最大的長處是深諳人情世故，最大的缺點是任性、急躁，不能保守秘密。”

“秘密世界是一個病態(tài)的世界，它對那些為自己的真實身份感到疑惑的男女們具有誘惑力，他們只有在秘密的遮蓋下才感到安全……這將他們與一個由理性因果關系組成的實際的世界隔離開來，同時也許會使他們以為由于自己了解了他人不知的事情，就有能耐不受常人所受的限制而為所欲為?！泵慨斘覀兲嵝炎约哼@一點時，對戴笠的這些截然相反的描述便無疑會產生懷疑。

而秘密世界的特殊性可能正好解釋戴笠充滿疑云的形象，但這種模棱兩可的情況不應當使我們放棄去了解戴笠的義務，因為他起碼代表了現(xiàn)代中國意識的某一個具體方面。特別是，在一場中國革命推翻了帝制，而另一場革命即將來臨，如果我們把戴將軍的政治思想和實踐只當做那個時代精神的一個折射，那么這個努力就不應當是個夸夸其談的任務。那些政治動蕩產生了一個由地下社會的殘酷實踐所導致，且飽受即將來臨的震顫的革命想像力刺激的暴力文化。在所有這些歷史的曲折中，戴笠只是他那個被扭曲了的時代的一個粗糙反射而已。