易　可

一

到達(dá)那個(gè)我出生的小村的時(shí)候正是早晨，剛下過一場(chǎng)大雪，世界一下子安靜了起來。正逢舊歷的新年，可是小村卻淹沒在雪后的一片安謐里，絲毫也看不出任何新年的氣息。小村還是不規(guī)則地錯(cuò)落著一些房屋，似乎未曾改變過我兒時(shí)見過它們的模樣，村路上覆蓋著雪，掩蓋著它們高高低低的不平，但是車行駛在上面，還是如船行駛在風(fēng)浪之上，讓人心里有著隱隱約約的不安。

二

大舅是嚎啕著撲到母親懷里去的，兩個(gè)老邁的身體一下子簇?fù)碓谝黄?，兩頭花白的鬢發(fā)像這個(gè)季節(jié)落滿了雪的兩蓬亂草，淚痕流滿了兩張溝壑縱橫的臉，他們的擁抱讓我想起他們兒時(shí)的擁抱，那時(shí)可能是因?yàn)橥瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了樹上一蓬新筑的鳥巢，或是因?yàn)槁?lián)合起來戰(zhàn)勝了同別村少年的一次打斗，然而，今天不是，今天——

“姐姐呀，這可怎么讓我活呀!我那苦命的兒呀!他怎么這么想不開呀!”大舅把他的淚流成了一場(chǎng)不大不小的細(xì)雨，而他的聲音就像隨著這雨一起涌動(dòng)的驚雷，炸響在這個(gè)充滿著寒氣的窗上結(jié)著好看冰凌花的屋子里?！暗苎?咋活咱也得活呀!曉光你就隨他去吧，你可得要保重呀!”母親撫著大舅的頭，聲音沉悶而渾濁，中間掩飾不住的啜泣如窗欞邊隱隱約約刮過的北風(fēng)。曉光是表哥的名字，是大舅的大兒子，他只大我八天，但我依然稱他為表哥。

姥姥共生有四個(gè)兒女，母親最大，大舅次之，再次是二舅和三舅。他們姐弟四人共生有十個(gè)兒女，也就是說，我在姥姥家這邊共有九個(gè)兄弟姐妹，九個(gè)兒時(shí)的玩伴，十個(gè)人當(dāng)中，表哥最大，我次之。

屋子里已經(jīng)有幾個(gè)人了，二舅、三舅和舅媽們都在屋子里呆坐著，大舅媽扶著大舅躺在了炕上，我和母親被讓到了炕里。屋子里光線很暗，舅舅們抽著煙，煙霧使本來就暗的屋子更加昏暗起來，一切都顯得那么的模糊、不真實(shí)。大舅停止了啜泣，舅媽也將悄悄流下的眼淚抹掉。

“姐，你不用勸我，我心里什么都明白，是福不是禍，是禍躲不過，曉光這孩子這么走是早就想好的。”說著，大舅媽從炕上的柜子里摸索著拿出一張字條，一串鑰匙和一張存折?！澳憧纯窗?，這是他臨走時(shí)留下的?！蹦赣H接過這些東西，看了看，然后把這些東西交給了我。

字條如一張被一雙粗糙的大手揉皺了的臉，表情痛苦地看著我：

爸爸媽媽：

我走了，不要找我，我不會(huì)再成為你們的負(fù)擔(dān)了，也不會(huì)再讓你們因?yàn)槲冶淮謇锶诵υ?。家里的鑰匙留給你們，我的存折已經(jīng)改成了你們的名字，祝你們二老愉快!

曉光2006年1月18

“這死小子，他還祝我愉快呢，他這一走，我愉快得了嗎?”大舅躺在炕上，邊說邊哭，身體也抽搐成了一團(tuán)。

“這小子有啥想不開的，咋非得走這步不可呢?”一直不說話的二舅開了口。

三

表哥是我童年的一部分。

我是出生在這個(gè)小村里的。那時(shí)，母親是村里小學(xué)的老師，父親在沈陽城里工作。我三歲那年，父母帶著剛出生不久的弟弟去了城里，因?yàn)樗麄児ぷ髅?，沒辦法照顧兩個(gè)孩子，就把我留在了鄉(xiāng)下姥姥的身邊。那時(shí)，二舅和三舅都還沒有成家，姥姥家孫輩的只有我和表哥整天圍在姥姥身邊。

在我的童年記憶里，表哥長(zhǎng)得很漂亮，圓圓的臉，大大的眼睛，挺挺的鼻子，厚嘟嘟的紅嘴唇，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，一笑腮邊淺淺的酒窩，一副虎頭虎腦的樣子，他的這副模樣在那時(shí)的鄉(xiāng)下里是很少見的，把那些拖著長(zhǎng)鼻涕的鼻涕鬼們比得相形見絀，更把童年又干又瘦的我比成了一只小小的丑小鴨。

但是表哥不愛說話，要想讓他開口是很難的事情。性情也很內(nèi)向。但我還是喜歡跟他在一起，因?yàn)樗俏腋绺纭?/p>

在我支離破碎的童年記憶里，有一段是靠姥姥在我長(zhǎng)大以后的口述連綴起來的。姥姥說，你和你哥小時(shí)候，總在一起玩。那時(shí)候，你們都很小，都剛剛會(huì)走路，可是他長(zhǎng)得比你大得多，他總是會(huì)拉著你的手一起走。

她的這番話現(xiàn)在在我面前形成了這樣一幅畫面：一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛的胖乎乎的男孩牽著一個(gè)干瘦的小女孩，他們剛剛學(xué)會(huì)走路，但是男孩兒還是顯得很雄壯很豪邁的樣子，他拉著她步履蹣跚地走在鄉(xiāng)間的土路上，這條路是男孩的家通往他奶奶家的路，只有短短的一百米，可是這對(duì)于兩個(gè)孩子來說，這條路顯得很漫長(zhǎng)，而且這條路上布滿著小水坑、小土埂、小石子、雞們剛剛拉下來的屎，牛馬經(jīng)過這里拉下的糞，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一群抻著脖子亂叫像是要咬人的鵝，或者在誰家的院門狂叫著的虎視眈眈的狗，或者從墻角里躥出的一兩只小小老鼠，這都增加了兩個(gè)孩子行走的難度。

可是男孩兒不會(huì)放棄，他會(huì)很堅(jiān)實(shí)的牽著女孩兒的手，他會(huì)拉她走過一個(gè)個(gè)小小的土坑，趕走那群討厭的鵝，還有那一兩只偶爾出現(xiàn)的老鼠，甚至?xí)诼愤厼樗梢粌啥浞奂t或淡藍(lán)的野花?；蛘邽樗ヒ恢患t尾巴的蜻蜓

這樣的行走一定不斷地發(fā)生在他們?nèi)龤q到五歲的這段童年的光陰里。在我有了自己的記憶之后，最難忘的印象是表哥很愛吃生雞蛋，他吃生雞蛋跟別人不同。他吃生雞蛋通常是發(fā)生在跟我完成了上述的行走到了姥姥家大門口之后，姥姥家門口有一個(gè)雞窩，所有的雞們都會(huì)在那個(gè)雞窩里生蛋。姥姥會(huì)每天晚上把當(dāng)天下的蛋收起來。而表哥就每天都要爬到那個(gè)雞窩里偷個(gè)生雞蛋，是那種熱乎的，他每次拿在手里都會(huì)給我，我拿著那只雞蛋能感覺到它比我的手心還要溫?zé)?，表哥示意我吃，我通常?huì)搖搖頭。而他會(huì)把它從我的手中拿回來。

看表哥吃生雞蛋是一種享受。他會(huì)在雞蛋的大頭打開一個(gè)小孔，然后仰起頭，舉起那雞蛋。他做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，通常是在早晨，那時(shí)正好有陽光照過來，把那只雞蛋照得通體透明，像一只透著光彩的瑪瑙，而雞蛋的液體會(huì)順著小孔流出來，瓊漿玉液般流到表哥的嘴里。

姥姥一直也沒有發(fā)現(xiàn)表哥的這種行為。直到有一段時(shí)間，姥姥發(fā)現(xiàn)雞窩里的雞蛋總是跟她聽到的母雞的叫聲不一致后，有一天她守在雞窩邊，才發(fā)現(xiàn)了表哥的行為。

自從那以后，姥姥并沒有阻止表哥這樣的吃法，相反，她從表哥這樣的行為得出一個(gè)結(jié)論，那就是吃生雞蛋長(zhǎng)得壯，所以，從那天開始，她把讓表哥每天帶著我也吃一個(gè)生雞蛋變成了表哥能吃到新鮮生雞蛋的條件，可是，要知道，這樣一來，表哥的生雞蛋就從原來的一只變成了兩只，表哥越來越粗壯，而我依然瘦弱。

四

電話鈴聲在一片煙霧里驟然響起。大舅如一只剛下到油鍋里的蝦，猛然弓起身子，一下子彈到了電話機(jī)旁，電話聽筒里的聲音從大舅的耳邊泄出來，在本來就死寂的房間里回響，而這回響又使房間更加死寂了。

“姐夫呀，他原來工作的地方我們?nèi)ミ^了，沒有，還有他以前的幾個(gè)朋友那里，我們也去了，都說沒有看到他。”

“哦，那你們就回喀吧，別找了?！闭f這話的時(shí)候，大舅顯得很平靜。

又一陣電話鈴響，里面的聲音依然清晰：