何小竹

1

回到家，已是深夜（接近零點(diǎn)）。他雖然身上帶著鑰匙，但還是想了一下，決定先按門鈴。不多會(huì)，妻子就把門打開了。她穿著睡衣，頭發(fā)披散著，有點(diǎn)濕，好像是剛洗過。她開了門，沒說話，也并不看他一眼，自己就轉(zhuǎn)身上了樓。他換了拖鞋，進(jìn)到客廳，把背包擱在地板上，一時(shí)竟不知道自己是坐好還是站好？最后，他決定在沙發(fā)上坐下來，先抽支煙。但抽著抽著，都不知道是什么時(shí)候怎么搞的就睡著了。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡在沙發(fā)上，身上還蓋了一條毛毯，想必是妻子拿下樓來給他蓋上的。

與他走時(shí)相比，家里的一切還是原樣。沒有少一點(diǎn)什么，也沒有多一點(diǎn)什么。成都的天氣也是老樣子，打開窗簾，外面依然是灰蒙蒙的，不見一點(diǎn)藍(lán)天。他的那只背包還在原來的位置放著，妻子沒去動(dòng)過一下。他去樓上的臥室，妻子不在，床上是揉得皺巴巴的棉被，幾件顏色、款式各異的衣服散落在棉被上，讓人仿佛看見女主人起床之后的匆忙。打開衣柜，他找了一套內(nèi)衣，連同一件浴袍一起帶進(jìn)了浴室。浴室還是那么整潔，洗發(fā)水、沐浴液、牙刷牙膏以及香水等等玩意兒都擱放在原位，就像他壓根沒有離開過一樣。直到熱水從頭上淋下來，他才確切地記憶起，我是有許久沒像這樣洗過澡了。有一瞬間，一些模糊的情景在腦中閃回，他頓時(shí)感覺到一陣暈眩，便趕緊沖掉身上的泡沫，裹上一件浴袍走出了浴室。

他走進(jìn)廚房，想從冰箱里搜羅出一點(diǎn)剩湯剩菜，給自己做一碗燴飯。但冰箱空空如也。他想，我不在的時(shí)候，妻子顯然是沒在家開伙，至少昨晚就沒在家吃飯。他關(guān)上冰箱，走到燃?xì)庠钋?，架上鐵鍋，自己給自己下了一碗面條。

整個(gè)上午，他在自己的書房里磨磨蹭蹭，不知不覺地就過去了。中午又睡了個(gè)午覺（還是在沙發(fā)上）。下午出門去買了些菜，回到家做了一頓比較豐盛的晚飯。他認(rèn)為妻子回來之后會(huì)有所反應(yīng)。但她看見桌上的菜，并沒表示出格外的驚訝，仿佛事情就該是這樣的，很平常，并無什么特殊的含義（盡管他做這頓飯是有特殊含義的）。吃飯的時(shí)候，他和她也說幾句話，但都是日常事務(wù)性的，諸如“路上堵車嗎”、“魚買成多少錢斤”、“花園里那株黃桷蘭好像不行了”、“抽油煙機(jī)的燈壞了”、“國慶節(jié)你們放幾天假”、“明天可能要下雨”，等等。盡量小心翼翼地不去觸及內(nèi)心的東西，不去觸及這幾個(gè)月來發(fā)生在各自身上的那些事情。就好像這幾個(gè)月的時(shí)間他哪里都沒去，一直都在家里。而她也跟平常一樣，剛剛下班回來，他做了飯，然后他們一起吃。就這樣。真的就是這樣，盡管事實(shí)上不應(yīng)該是這樣。只是他們都心照不宣，假裝很正常。

不過，到了晚上，有一件事情是不能回避的了，那就是睡覺。

“你今晚上還睡沙發(fā)？”她問道。

“那我睡臥室來吧?！彼f。

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“那你覺得我應(yīng)該睡哪里？”

“你想睡哪里就睡哪里?！眮G下這句話之后，她也不理會(huì)他有什么反應(yīng)，自己上樓去睡了。

他進(jìn)退兩難。曾經(jīng)也有過這樣的情況，一般來說，只要他主動(dòng)一點(diǎn)，僵局就會(huì)打破。但這次不一樣，彼此之間像隔著一堵墻。

時(shí)間在一分一秒地過去，每延遲一分鐘，就意味著那堵墻會(huì)增加一寸的厚度。上樓還是不上樓，都得給自己找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?。但現(xiàn)在的問題是，沒有一個(gè)理由是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

樓梯上傳來了柔軟的腳步聲。妻子穿著睡衣和拖鞋走了下來。走到樓梯的一半，便停住了。他以為看見了一線轉(zhuǎn)機(jī)，可以等待陽光的降臨了。

“你把你那個(gè)背包處理一下，樓上都聞得到大股氣味。還有這身衣服，你自己把它洗了，我受不了這種味道?！?/p>

她像扔垃圾一樣，把他早上換在臥室的衣服棄置于地，然后依然無視他的反應(yīng)，轉(zhuǎn)身上樓。這次，他聽見臥室的門是被明確地關(guān)上了。

2

印象大書坊旁邊是一家叫做“歐洲房子”的咖啡店，以前在家里寫不出東西的時(shí)候，會(huì)帶上筆記本電腦，到這里來坐一坐。但事實(shí)上，坐在這里也沒有寫出過什么。更多的時(shí)候，都是拿著剛從隔壁買來的新書，就著一杯炭燒咖啡，消磨掉半天時(shí)光。

這天，他走進(jìn)歐洲房子的時(shí)候，突然有種身在異鄉(xiāng)的感覺，這感覺也得到了咖啡店那幾位他曾經(jīng)熟悉的服務(wù)員的印證。她們好像都不認(rèn)識(shí)他了，看他的時(shí)候，臉上露出的那種微笑，既陌生而又客氣。環(huán)境其實(shí)沒變。甚至鄰座的幾位客人，他也似曾相識(shí)。他們應(yīng)該就是這里的?？停渲幸晃?，他似乎還知道她的名字，那也是過去坐在這里的時(shí)候，常聽別人這樣稱呼她的。她叫言菊（同音，是不是這兩個(gè)字他不敢確定），一位體態(tài)豐盈，打扮入時(shí)的少婦。她好像也認(rèn)識(shí)他，看他進(jìn)來的時(shí)候，還仰著臉朝他微笑了一下。但也許，那只是她出于禮貌的一個(gè)習(xí)慣，即對(duì)任何一個(gè)投向她的有那么一點(diǎn)似曾相識(shí)的目光，她都會(huì)恰如其份地如此回應(yīng)。

他在臨窗的一個(gè)位置坐了下來。這也是他以前常在這里落座的位置。但此刻他卻像一個(gè)異鄉(xiāng)人一樣坐在這里，姿態(tài)不無拘謹(jǐn)。

窗外，不時(shí)有陌生的美女經(jīng)過。有時(shí)是迎面而來，有時(shí)僅僅是一個(gè)讓人猜測(cè)的背影。

他要了一杯咖啡（老口味，炭燒），又抬起頭來問那位系著藍(lán)色圍裙的女孩，有什么吃的嗎？女孩微笑著向他介紹了幾種西式牛排、面食及甜品。他想了想說，就蓋澆牛排先來一份吧。以前他從未在這里吃過任何東西，包括點(diǎn)心，因?yàn)樗麤]有食欲。所以，當(dāng)他問那位女孩有什么吃的的時(shí)候，自己也吃了一驚。但事后證明，他也只是腦子里覺得應(yīng)該吃點(diǎn)什么，實(shí)際上還是沒什么胃口。

牛排送上來了，他嘗了一塊，就不想吃第二塊了。他把牛排推到一邊，只喝咖啡。

這時(shí)候，那個(gè)叫言菊的少婦端著一杯咖啡走了過來。

你好。你好。能坐一下嗎？當(dāng)然，可以。很久沒見了，去旅游去了？算是吧。去西藏？沒有，接近那個(gè)方向，但沒到。你認(rèn)得我吧，我叫言菊。我知道，常看你坐在這里。是的，我也是經(jīng)常見到你，就是沒一起聊過。你家就住在附近吧？在附近，不遠(yuǎn)，你也是吧？嗯，在藍(lán)天路。很近啊，我在神仙樹北路，比你稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。你做什么的呢？我嗎，猜猜看？不好猜。呵呵，那就別猜了，你好像很累？有一點(diǎn)，經(jīng)常是這樣，總像是沒睡醒的樣子，呵呵。我會(huì)不會(huì)打攪你了？不會(huì)，你太客氣了，我正想有人聊一聊。那就好，旅途還愉快吧？還行，嗯，出去總比在家好。是嗎，都說金窩銀窩不如自己的狗窩，看來你是個(gè)好動(dòng)的人，心有點(diǎn)野哦。你呢，常出去旅游嗎？很少，我心不野，還有點(diǎn)懶。

她說到自己“有點(diǎn)懶”之后，他一時(shí)竟無言以對(duì)。就這樣，彼此沉默了片刻。雖是片刻，卻讓人窘迫不已，仿佛時(shí)間凝固了千年以上。

成都這幾個(gè)月天氣還好吧？他終于以此話題打破沉默。她莞爾一笑，并斜睨了他一眼。你看，都說到天氣了，好像我們真的沒什么話說了，呵呵，你剛才說，你離開有幾個(gè)月了，是吧？嗯，我五月下旬離開的。那你算是把夏天躲過了，成都今年很反常，天氣暴熱。這樣說我還很幸運(yùn)。是啊，出去玩一定發(fā)生不少故事吧？你喜歡聽故事？哈，有不喜歡的嗎？但我講不好，不知道該怎樣講。你賣關(guān)子吧，你是誰我們都知道的。你們？是啊，就是我們這里的這些人，都知道張老師您（她開始操起了普通話）是有名的劇作家，還會(huì)講不好故事？不好意思，但我真不是賣關(guān)子，這故事太長(zhǎng)，也比較復(fù)雜，我到現(xiàn)在心里都還有點(diǎn)亂。是這樣啊，不過我不急，我閑人一個(gè)，有的是時(shí)間，你慢慢講。這個(gè)，我試試吧，但是，好像，還是不太好講，很抱歉，我真不是故意，實(shí)在是，你知道，有些事情。是隱私，對(duì)吧？差不多，是這樣。明白，那就不為難你了，雖然我很好奇。謝謝。哈哈，謝我什么？謝謝你的理解。你太客氣了張老師，那我也只好說不用謝了，呵呵，跟你聊天很愉快，雖然沒聽成你的故事，我現(xiàn)在要回我的座位去了，你慢用，你看你的牛排都還沒動(dòng)呢，要不要拿回去讓他們?cè)俅蛞幌?？不用了，我本來就沒胃口。那好吧，告辭，拜拜了。拜拜。

她看來是有事才回到自己座位上去的。兩個(gè)與她年齡相仿的女人（打扮乃至身材也相仿）和她坐在一起。她們像是剛剛到的，坐下之后就不停的在說話。后來又來了一個(gè)年輕的男人，身材高大，穿著十分考究，手里夾了一只棕色的皮包。年輕坐下后，經(jīng)另一個(gè)女人介紹，又馬上站起來，與言菊握了握手。然后，打開那只皮包，拿出一疊紙，有點(diǎn)畢恭畢敬的樣子交給言菊，讓她看。他們像是在談一件十分嚴(yán)肅的事情。這其間，他也跟言菊有過兩三次目光的交接，就在她聽那個(gè)男人說話的時(shí)候。每一次，她都向他報(bào)以那種禮貌性的也是習(xí)慣性的微笑。最后一次，在他準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他用眼神向她示意，我要走了。她微笑著，并輕輕揚(yáng)起手，配合著無聲的口型，向他做了一個(gè)“再見”的示意。

3

妻子又不在家。作為一名幼教工作者，她依然是早出晚歸，這使得他們?cè)谝黄鸸蔡幍臅r(shí)間并不多。由于嗜睡，他多次忘記做飯，在她回家的時(shí)候，餐桌上還是空蕩蕩的。但她沒有流露出絲毫的不滿，更沒有半點(diǎn)責(zé)備，而是說，那就出去隨便吃點(diǎn)什么吧。正如她以前對(duì)他的失眠癥比較難以理解一樣，她對(duì)他現(xiàn)在的嗜睡癥也保持著沉默，不作任何評(píng)論。那意思就是，你愛睡就睡吧，我無所謂。照說，回來這些天了，他們應(yīng)該有點(diǎn)親密接觸才是。但由于在一起睡覺這個(gè)最基本的形式都被取消了，平常的接觸就更難往親密的方向靠近。有一次，他們并排坐在沙發(fā)上看一部香港的電視連續(xù)劇，里面有黎姿扮演的一個(gè)角色。這部劇他回家之后才開始看的，到現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)看了十多集了。可能是受了劇情的感染，他突然有一種對(duì)親密的幻想和沖動(dòng)，便情不自禁地伸出手去，拉住了她的手。

“有啥事？”她轉(zhuǎn)過頭來問道。

看她的那個(gè)眼神，他知道自己此舉太冒昧了。于是，他一邊說“沒事”，一邊站起來去拿茶幾上的一個(gè)什么東西，那個(gè)東西的位置是比較靠近她的，就好像他本來打算讓她幫自己把那個(gè)東西拿過來，但現(xiàn)在他改變主意，決定自己去拿了。

這以后，他變得更加謹(jǐn)慎和克制，并以自己習(xí)慣的方式，將欲望消滅在欲望發(fā)生之前。他覺得，如果兩個(gè)人心理上的距離已經(jīng)放大，生理上的問題便是小問題了。就算她有時(shí)候身不由己做出一個(gè)可能導(dǎo)致他想入非非的舉動(dòng)（比如在換衣服的時(shí)候讓他給她拉一下背上的拉鏈，或是在浴室里叫他的名字，讓他拿一件她忘了拿的東西進(jìn)去），他也總是會(huì)提醒自己，一定不要朝那方面去想，以免產(chǎn)生誤會(huì)。

他躺在沙發(fā)上，開始看一本書。但看了不到一頁，意識(shí)就渙散起來。為了不被那種無聊的睡意所控制，他站起來，決定做點(diǎn)什么。他環(huán)顧了一下四周，到處井然有序，可謂窗明幾亮，連地板上也是一塵不染。無論什么情況下，妻子始終保持著她那愛整潔、勤打掃的習(xí)性。于是，他又躺下去，換了一本書看。這次一口氣就看了長(zhǎng)達(dá)十頁。書名叫《等待戈多》，作者貝克特。這次雖然沒有睡著，但看過的那十頁講的什么內(nèi)容卻一無所知，完全沒進(jìn)入意識(shí)，算是白看了。于是他放棄抵抗，讓睡眠自然來襲。但這樣他又反而睡不著了。他開始變得坐立不安，在樓上樓下的房間里毫無目的地竄了一會(huì)，最后站在屋頂?shù)穆杜_(tái)上，把頭仰起來，做了幾個(gè)深呼吸。這時(shí)候，一架飛機(jī)從天上飛過。飛機(jī)飛得很高，他聽不見它的引擎聲。他本來對(duì)飛機(jī)不感興趣，平常也沒有特別的關(guān)注。但現(xiàn)在看見這架飛過頭頂?shù)娘w機(jī)，他覺得自己開始跟這個(gè)飛行物有了某種關(guān)系。我應(yīng)該結(jié)束這種昏昏欲睡的狀態(tài)，去坐一次飛機(jī)。他這樣想。無所謂去哪里，只是單純地坐一次飛機(jī)。他覺得自己目前的狀況都是地心引力導(dǎo)致的，是成都的低氣壓導(dǎo)致的。而飛機(jī)可以把我?guī)щx地面，帶到四千公尺之上，乃至八千公尺，一萬公尺之上。我只要透過飛機(jī)的舷窗看見云層是在自己的下面而不是上面，心情就一定會(huì)好起來，就不再受失眠癥或者什么嗜睡癥的困擾，我也就正常了。

舷窗之外，是藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)的空間（都不能把它稱為“天空”了，因?yàn)槲也皇窃谒南旅?，而是置身其中，與它是一種平行的關(guān)系）。在這個(gè)高度上，人的思維變得純粹而博大，很容易（無須借助任何至理名言）就突破了自身狹隘的小宇宙，真的像書中說的那樣可以自由地翱翔了。曾經(jīng)帶給你煩惱乃至讓你陷入困境的那些東西，此時(shí)都統(tǒng)統(tǒng)拋在了幾千米高空之下的地上，并隨著地面的渺小而越來越渺小。飛機(jī)上還不用開手機(jī)，這可是航空管制，你現(xiàn)在打不通我的電話就怪不得我了，那不是我的錯(cuò)。飛機(jī)有時(shí)候會(huì)傾斜一下，顛簸一下。但在這一望無垠的藍(lán)色空間里，一點(diǎn)不讓人有什么擔(dān)憂。只要心無牽掛，飛機(jī)就會(huì)永遠(yuǎn)這樣飛下去，因?yàn)橛钪媸菬o邊的。

4

有一天，他又在印象大書坊買了幾本書，路過歐洲房子的時(shí)候，出于習(xí)慣，他走了進(jìn)去，坐在靠窗的老位子上，要了一杯咖啡。那個(gè)叫言菊的少婦看見他之后，又主動(dòng)坐過來，跟他聊天。好像是跟戲劇有關(guān)的話題，她似乎說到有個(gè)臺(tái)灣的劇團(tuán)要來這里演出，由于他當(dāng)時(shí)注意力不是特別集中，也可能是時(shí)間不大對(duì)，中午一點(diǎn)到一點(diǎn)半的那個(gè)樣子，正是他平常睡午覺的時(shí)候?？傊?，他不是顯得很有精神。但讓他萬萬想不到的是，他居然跟人家聊著聊著就睡著了。大概也沒睡多久，幾秒鐘？幾分鐘？但不管是多久，出現(xiàn)這種情況都是很糟糕的。他醒來的時(shí)候，看見她還坐在對(duì)面，正翻看著他放在桌上的新書。

“不好意思，我剛才是不是睡著了？”他問道。

“好像是的。我正在看你買的書?！彼f。

“我打呼嚕了嗎？”

“哈哈，你說呢？”她把書擋在自己嘴上?！澳闼X總會(huì)打呼嚕的嗎？”

“我不知道，但聽別人說過，我睡著了是要打呼嚕的，所以擔(dān)心?！?/p>

“有什么擔(dān)心的呢？這很正常啊?！?/p>

“在這樣的地方，這種時(shí)候，還是很不禮貌?！?/p>

“嗯，其實(shí)也沒什么。不過，也是哈，我們還在說話你就睡著了，究竟怎么回事呢？昨晚沒睡好？寫作很辛苦的吧？”她說話的時(shí)候，手里依然拿著我買的書，那本書剛好是奧地利女作家耶利亞克的一個(gè)劇本集。

“沒有啊，最近什么事都沒干。也睡得多，沒有你說的那種辛苦。我感覺是回成都后就開始這樣了，隨時(shí)都很疲倦的樣子，老想睡?！?/p>

“是這樣啊，也挺好的嘛。我是睡不著?！?/p>

“我以前也是睡不著?！?/p>

“呵呵，人就是這樣，睡不著覺得是問題，睡著了也覺得是問題，怎么辦嘛？活著真沒啥意思。這算是劇本吧？你剛才睡的時(shí)候，我翻了一下?！?/p>

“怎么樣？她也寫小說，《鋼琴課》就是她的小說改編的。那部電影你看過吧？”

“沒有。我很少看電影。睡不著的時(shí)候我喜歡看點(diǎn)書。”

“是嗎？那很好啊?？词裁磿?？”

“小說吧，看小說多一點(diǎn)，歷史的也看，反正混時(shí)間的，抓到什么看什么，不一定是多么高深的那種。他們說看高深的書可以催眠，但我試過，還是不行。像這種劇本，以前真沒看過，說不定可以催眠？呵呵，我亂說的。你呢，看什么書？你一定看了不少書吧？很高深的那種，像名著什么的，是吧？”

“看過一些，像你說的名著也有。但也不全都是那樣的。通俗一點(diǎn)的也看，比如偵探小說，還有武俠小說，以前（就是年輕的時(shí)候，不不，現(xiàn)在老了）看得很入迷，一看就是通宵，后來的失眠可能跟看這些有很大的關(guān)系?！?/p>

“那現(xiàn)在呢，你又睡不醒，是因?yàn)榭词裁戳?？?/p>

“可能是看這種劇本了吧，呵呵?！?/p>

“哈哈，要是真有這種作用的話，我也要買一本拿回去看。”

雖然聊得很投機(jī)，但他自己知道，身體里還是潛伏著某種東西，讓人犯困。他害怕像剛才那樣再在她面前出丑（不管有沒有打呼嚕），不敢與她深談下去，便找了個(gè)時(shí)機(jī)，起身告辭了。臨走的時(shí)候，他聽見她說，下周他們有個(gè)聚會(huì)，問他有沒有時(shí)間和興趣參加？他問是什么樣的聚會(huì)？她說，小范圍的，也沒什么主題，就是談得來的幾個(gè)朋友在一起喝喝茶，聊聊天。他又問是在哪里聚呢？她笑了一下說，就在自己家里。他想了想，便答應(yīng)下來。他說，那我們留個(gè)電話吧，到時(shí)候好聯(lián)系。與他之前猜測(cè)的一樣，她的名字就是語言的“言”，菊花的“菊”。

5

就在他等著那個(gè)聚會(huì)，百無聊賴的時(shí)候，一個(gè)意外的電話打了進(jìn)來。是孫小林打來的。孫小林是他剛到錦城藝術(shù)宮時(shí)帶過我的那位電工師傅孫富林的兒子。我很詫異，我跟師傅有好幾年沒聯(lián)系了，跟他的兒子就更沒什么交往，他此時(shí)打電話給我會(huì)是什么事呢？這種反常的舉動(dòng)讓他突然有了一種不祥的預(yù)感。果然，對(duì)方在確認(rèn)了他的身份之后，跟著就告訴他一個(gè)壞消息，師傅去世了。

他得知，師傅是今天凌晨三點(diǎn)十分在華西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)科住院部去世的。病因是肝癌?，F(xiàn)在已停放在殯儀館。孫師傅家已經(jīng)布置了靈堂，接受親朋好友的悼念。悼念時(shí)間從今天下午到次日凌晨七點(diǎn)半。也就是說，明天一早，孫師傅就要從殯儀館轉(zhuǎn)到火葬場(chǎng)，徹底告別這個(gè)世界了。

他接到電話的時(shí)候，已經(jīng)是下午四點(diǎn)過。這天是星期天，妻子沒上班。他告訴她，孫師傅去世了，我要去他家看看，并問她要不要一起去？她說，你自己去吧。他跟妻子結(jié)婚的時(shí)候，孫師傅是來參加了婚禮的。所以，他想的是，師傅的葬禮，妻子也應(yīng)該去參加一下。她當(dāng)時(shí)正在家里自己做面膜，并看著電視。他到浴室去洗了個(gè)澡，換了衣服，便對(duì)她說，那我去了。她沒吭聲，由于臉上敷著面膜，也看不出是什么表情。

師傅的家在西門新二村的一個(gè)老宿舍區(qū)里。他到的時(shí)候，看見已經(jīng)有很多花圈擺放在了宿舍區(qū)的門口。靈堂就搭建在師傅住的那個(gè)單元外面的空地上。靈堂外面擺放了一些桌凳，先到的人已經(jīng)坐在那里喝茶，抽煙。他在人群中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)沒一個(gè)人是他認(rèn)識(shí)的。正當(dāng)他東張西望的時(shí)候，孫小林把他看見了。然后把他領(lǐng)進(jìn)靈堂，陪著他給師傅磕頭，燒香。這套儀式完成之后，他又站著看了一下師傅的遺像。照片上的師傅還顯得比較年輕，應(yīng)該就是他進(jìn)藝術(shù)宮剛成為他徒弟的時(shí)候照的。那時(shí)候不覺得，現(xiàn)在看上去，師傅的五官長(zhǎng)得還蠻英俊的。他想起自己最后一次見到師傅，是四年前的事情了。那次也是偶然從藝術(shù)宮的一個(gè)老同事那里聽說，師傅生病了，在住院。于是，他買了些水果去醫(yī)院。那是夏天，師傅躺在醫(yī)院的病床上，身上穿著一件帶條紋的病號(hào)服，面容蒼老，身體十分消瘦。但精神似乎還比較樂觀。師傅說，看見你我很意外，但也很高興。師傅還說，即使你平時(shí)抽不出時(shí)間來看我，但我堅(jiān)信，如果哪天我死了，你肯定會(huì)到火葬場(chǎng)去為我送上最后一程。他當(dāng)時(shí)聽到這話，差點(diǎn)掉下淚來。后來他又打過一次電話到醫(yī)院，詢問師傅的病情。師傅哈哈笑著說，已經(jīng)出院了，沒死成，送葬的事看來要暫時(shí)緩一緩了。

他走出靈堂，在旁邊一張桌子前簽到，并送上祭禮（現(xiàn)金五百）。孫小林拿過紙筆，讓他把自己的名字和祭典語寫在為他準(zhǔn)備的一個(gè)花圈上。我聽我爸說，你的字寫得好，孫小林說。以前師傅確實(shí)夸獎(jiǎng)過他的字。正是因?yàn)閹煾档墓膭?lì)，他才由一名電工變成了一名編劇。于是，他拿著筆，先在一條紙上寫了“孫富林師傅千古”，然后，又在另一條紙上寫下某某敬挽的字樣。孫小林待紙上的墨跡干了干，便拿去貼在了一只花圈上。他問孫小林，有什么我能幫忙的，盡管吩咐，不要見外。確實(shí)，從內(nèi)心深處，他是把師傅當(dāng)自己的父親看待的。孫小林說，別的也沒什么事，你字寫得好，就在這里幫著寫一下花圈上的字吧。

晚飯過后，陰沉的天空終于飄起了雨。孫小林指揮著一幫人在院壩里搭起了雨棚。在成都，出殯之前是要守夜的，而守夜通常就是大家各圍一桌打麻將，又叫打喪伙。初到成都的北方人有點(diǎn)看不明白這種習(xí)俗，覺得死了人還這么娛樂和喜慶，有點(diǎn)不可思議。在成都，還有這么一些閑人，專門到這樣的場(chǎng)合打喪伙麻將。他們與死者非親非故，但也受到跟親朋好友一樣的接待，比如該吃盒飯的時(shí)候，也有他們的一份?？赡茉谥魅思铱磥?，有這些湊熱鬧的角兒，也不失為一種人氣。

他一直沒有打麻將的愛好，所以，到了晚上，一個(gè)人無所事事地坐在那里，雖然時(shí)不時(shí)有孫小林來陪著說一下話，但還是被陣陣襲來的睡意搞得很狼狽。后來，孫小林也看出他很無聊，又很疲倦，便提議他到樓上的房間里去睡一下，等早上出殯的時(shí)候再叫醒他。他先還客氣了一下，后來實(shí)在是扛不住，就同意了。

睡在孫師傅家里，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己圍繞著一個(gè)巨大的湖泊像藏人轉(zhuǎn)經(jīng)一樣沿逆時(shí)針方向行走。湖泊的周圍是寸草不生的灰色淺山，有點(diǎn)像火山灰堆砌而成。湖面平靜而光滑，猶如一面深藍(lán)色的玻璃。他看見湖的中間升起了一個(gè)銀白色的平臺(tái)。平臺(tái)上晃動(dòng)著一些人影，這些人手里拿著刀，像是在打架。這時(shí)候，來了一架飛機(jī)，圍繞在平臺(tái)的上方盤旋。飛機(jī)沒有發(fā)出任何聲音。整個(gè)夢(mèng)境都是寂靜的。突然，也沒有任何征兆，這個(gè)夢(mèng)境就消失了，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換成藝術(shù)宮的舞臺(tái)。他看見孫師傅坐在舞臺(tái)上喝酒。舞臺(tái)上還有別的演員，他們根據(jù)劇情說著自己該說的臺(tái)詞。但喝酒的孫師傅好像跟他們都沒什么關(guān)系，只是喝著酒，并不時(shí)地朝著觀眾扮鬼臉。他很著急，便跑到側(cè)幕旁邊給打手勢(shì)，想讓孫師傅下來。但孫師傅毫不理睬，繼續(xù)喝他的酒，并朝觀眾傻笑。他只好跑到舞臺(tái)上去，想把他拉下來。有幾個(gè)五大三粗的人也跑上了舞臺(tái)，一把將他抱住。他們嘴里說著臟話，然后將他舉起來，往下扔。他開始?jí)嬄?，不是從舞臺(tái)上往下墜落，而是從一個(gè)懸崖上往下掉，下面是深不可測(cè)的山谷。就在他驚恐萬分的時(shí)候，孫小林進(jìn)來把他叫醒了。

送葬的人分坐五輛車，其中一輛是二十多座的旅行車，往東郊的火葬場(chǎng)行駛。他坐的是一輛桑塔納，跟孫小林同車。天剛蒙蒙亮，外面還在下著小雨。他問孫小林，師傅呢？孫小林說，已經(jīng)有人負(fù)責(zé)將他從殯儀館送到火葬場(chǎng)去了。

6

他不是第一次到這種地方。如果說去醫(yī)院你會(huì)感覺到死亡隨時(shí)就可能在身邊發(fā)生，那么，在火葬場(chǎng)，你感覺到的便是死亡已經(jīng)是一個(gè)既成的事實(shí)。每次到這里，有意無意地都會(huì)多看幾眼那幾根高大的煙囪，尤其是從煙囪里冒出來的那些若有若無的煙塵。多年前，他試圖將一個(gè)葬禮的場(chǎng)面放進(jìn)他的一部戲中，讓它呈現(xiàn)在舞臺(tái)。但在接受審查的時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)面被刪去了。后來就連他自己也不太去想死亡這件事情。也就是從那以后，他開始寫喜劇。大家都傾向于認(rèn)為，喜劇可以回避人生中許多根本性的問題。但事實(shí)并非如此。他認(rèn)為，許多問題依然是存在的，我們只是假裝它不存在罷了。就像我們沒生病的時(shí)候，醫(yī)院是不存在的一樣，意識(shí)中總想到那是別人的醫(yī)院?；鹪釄?chǎng)就更是這樣，沒有人愿意在平常的言談中去提及那個(gè)不祥的地方。包括在公共媒體上，也幾乎很少有它的身影。只是，當(dāng)有身邊的人必得去那個(gè)地方了，我們才顯得猝不及防的樣子，感受到死亡的真實(shí)存在。我注意到，同來火葬場(chǎng)的人，彼此都很沉默。我想這可能不是因?yàn)閷?duì)死者的哀痛。

下了車，他和車上的人一起，被一個(gè)工作人員領(lǐng)去一棟平房，遺體告別室就設(shè)在那里面。他進(jìn)到告別室，便看見師傅已經(jīng)躺在室內(nèi)的靈床上，周圍環(huán)繞著一圈塑料做成的花卉，以及同樣是塑料做成的類似于松柏和萬年青的綠色植物。死去的孫師傅穿著一套生前從未見他穿過的藍(lán)色西服，顯得很陌生。平仰著的那張臉經(jīng)過整容和化妝之后，看上去也像是假的。孫小林是長(zhǎng)子，由他代表死者家屬念了一篇篇幅不算太長(zhǎng)的悼詞。孫小林還有個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹。她們?cè)趯O小林念悼詞的時(shí)候，就開始哭泣。念完悼詞，也沒安排來賓說什么，大家便在工作人員的示意下，一個(gè)跟著一個(gè)，按反時(shí)針方向，默默地圍著靈床走了一圈，瞻仰遺容，跟死者做最后的告別。然后，他跟隨著大家從告別室出來，齊聚在火化室的門口。門前，一個(gè)由四人組成的銅管樂隊(duì)已等候在那里。一個(gè)工作人員打開門，問哪些是死者的親屬？孫小林和他的姐妹們都舉了舉手，然后他們就被放了進(jìn)去，其余的人則繼續(xù)留在這扇門的外面。等候的時(shí)候，他點(diǎn)了一支煙抽。他發(fā)現(xiàn)，在這里面來來往往的人還并不少，就像你平常不去醫(yī)院，去了才發(fā)現(xiàn)，無論經(jīng)濟(jì)如何不景氣，這里永遠(yuǎn)都是人擠人，生意暴好。從告別室到火化室，中間是一塊開闊的空地。他看見有人不停地抬著擔(dān)架跑過去，又抬著擔(dān)架跑回來。去的時(shí)候，擔(dān)架是空的?；貋淼臅r(shí)候，擔(dān)架上便躺了個(gè)人。很多時(shí)候躺在上面的是一個(gè)老人，但有時(shí)候也有中年人和看上去更年輕的人躺在上面。其中一次，他還看見躺在擔(dān)架上的那個(gè)人的一只手臂赤裸裸地從擔(dān)架里滑落出來，懸掛在擔(dān)架的外面。隨著擔(dān)架的晃動(dòng)，那只赤裸的手臂也跟著在空中不停地?fù)u擺。那是一只干瘦得不像是人的手臂。他馬上轉(zhuǎn)過頭，盡可能將眼前看見的情景從腦海中抹去。這時(shí)候，剛才那個(gè)工作人員又打開門，輕輕地對(duì)門口的樂隊(duì)說了聲：“可以了。”那四個(gè)拿著銅管樂器的人互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，便開始吹奏起來。但他們吹奏的并非那只公認(rèn)的葬禮哀樂，而是一首流行歌曲。

7

離開火葬場(chǎng)，天空突然晴朗起來。他沒急于回家，而是直接去了天府廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)被一些藍(lán)色的鐵皮圍著，幾臺(tái)紅色吊車的吊臂聳立在空中，表明地鐵中心站的工程還沒有結(jié)束。

他買了一瓶鮮橙多，獨(dú)自坐在塑像臺(tái)前的臺(tái)階上，看著從自己腳下經(jīng)過的車輛和人流。百貨大樓，新華書店，清真寺，以及錦城藝術(shù)宮這些建筑依然聳立在原處。一面印有男女明星頭像的巨幅廣告覆蓋在藝術(shù)宮的西墻上。陽光下，廣告牌上的一行白色行草大字清晰可見：暗戀桃花源。這是臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川的一出舞臺(tái)名劇。有路過的行人停下來，向著墻面上的廣告仰頭張望。

他很早以前就看過這部劇的舞臺(tái)錄像。作為同行，他很佩服編導(dǎo)的想象力。把兩個(gè)不搭界的故事放在同一個(gè)舞臺(tái)講述，看了之后一點(diǎn)也不覺得牽強(qiáng)。戲的起因是，有兩個(gè)劇組，因?yàn)閯?chǎng)方面時(shí)間安排的不得當(dāng)，排練的時(shí)候撞上了，雙方互不相讓，只好在同一個(gè)舞臺(tái)上各排各的戲。一個(gè)戲叫《暗戀》，另一個(gè)戲叫《桃花源》。《暗戀》講的是從四十年代延續(xù)至八十年代的一個(gè)愛情故事，故事的發(fā)生地起始于大陸，終結(jié)于臺(tái)灣。不用說，這是一個(gè)悲劇?！短一ㄔ础返臅r(shí)間背景設(shè)置在年代不明的古代，是一個(gè)婚外戀加私奔的故事，一個(gè)漁夫的妻子，受到一個(gè)書生的蠱惑，跟著她離家出走，去尋找愛情的桃花源?？梢韵胂螅@應(yīng)該是一個(gè)喜劇。兩臺(tái)戲，兩撥演員，同在一個(gè)舞臺(tái)，各說各的臺(tái)詞，相互間會(huì)有干擾是難免的。作為悲劇的《暗戀》，演員們沉浸在刻骨銘心的愛情煎熬中，說出的臺(tái)詞既抒情又充滿了哲理。而《桃花源》作為一部帶諷刺意味的喜劇，里面的主人公說的話聽上去都有點(diǎn)不靠譜，讓人捧腹。兩邊的演員在臺(tái)詞上互相打架不說，兩個(gè)導(dǎo)演也不甘寂寞。他們除了監(jiān)視自己一方的演員在臺(tái)上的表演之外，免不了（甚至可能是有意的）會(huì)瞟上一眼對(duì)方的戲，對(duì)方演員的臺(tái)詞也自然而然地要被他們聽進(jìn)耳朵里去。于是，雙方導(dǎo)演開始出言不遜，以“同行相輕”的慣例對(duì)對(duì)方的表演及臺(tái)詞予以揭短和譏諷。自然是，《暗戀》的導(dǎo)演以戲劇的高雅性和嚴(yán)肅性，抨擊《桃花源》是一出低級(jí)趣味的戲。同樣，《桃花源》的導(dǎo)演對(duì)《暗戀》這出戲的所謂高雅與嚴(yán)肅大加嘲笑，認(rèn)為它假模假式，迂腐不堪。比如說到“愛情”，這個(gè)主題也許是這兩出相互不搭界的戲唯一有關(guān)聯(lián)的地方，但是，雙方對(duì)“愛情”的理解卻大相徑庭。兩個(gè)導(dǎo)演運(yùn)用自己的知識(shí)和口才，唇槍舌劍，卻誰也說服不了誰。奇妙的是，看到最后，兩出戲幾乎就融和在了一起，觀眾很難分出彼此。

此時(shí)，暖暖的陽光照在身上，讓他又有點(diǎn)昏昏欲睡的感覺。一個(gè)衣著邋遢的中年男人走到他的跟前，向他伸出一只手。他看了看他，給了他一元錢。過了不到一分鐘，一個(gè)頭發(fā)蓬亂的小女孩走過來，也向他伸出了一只手。她的臉上除了一塊污垢，便看不見任何表情，但他也給了她一元錢。最后，來了一個(gè)身上掛著三只布口袋的老頭。老頭走路的姿勢(shì)很奇怪，像猴子走路一樣，充滿了童趣。這次，沒等老頭向他伸手，他就先將手朝老頭伸了出去。老頭穿著一件紅色的上衣，頭上也戴了一頂紅色的帽子（頂上有絨球的那種毛線帽），再加上那只流淌著鼻涕的紅色的鼻頭，狀若馬戲團(tuán)的一個(gè)小丑。老頭瞇起眼睛看了一會(huì)他伸出的那只手，然后又癟著嘴看了看他的臉，突然就笑了。出乎意料的是，這個(gè)天真的老頭真的在他攤開的手掌上放了兩毛錢，然后笑著跳著地離開了。

哈，他突然莫名地高興。我得到了一個(gè)乞丐的布施，這是件多么奇妙的事情。于是，他以最愜意的姿勢(shì)，放下自己的腰板，躺到了臺(tái)階上。